Так век неслышно протечет, Не тронув этой красоты.

В четвертой финальной строфе центральным становится ак­туализированный в названии образ души. Но из контекста совершенно ясно, что речь здесь идет не о конкретной, пусть глубоко поэтичной душе лирического героя. Образ души рас­ширяется, так возникает тема исторической памяти поколений.

Интересно, что в стихотворении совершенно нет цвето­вых эпитетов. Практически нет никаких деталей, позволяю­щих установить, о каком времени суток, года, о какой эпохе идет речь (известно лишь, что вид «древний»). Все это, ви­димо, призвано подчеркнуть вневременной характер бытия народной души. Душа является категорией божественной. Центральные образы: «вода», обладающая, как известно, в религиозном понимании очистительной силой, «свет», пред­вестники судьбы «звезды», и, наконец, «божий храм» в соче­тании с эпитетом «смиренный» (вид) — призваны оттенить красоту божественного мирозданья. Простые избы и березы, отраженные в кристально прозрачной воде, также оказыва­ются вне времени.

Изба и в фольклоре, и в литературной традиции является устойчивым символом опоры, прочности крестьянского жиз­ненного уклада. В этом же значении изба выступает во мно­гих стихотворениях Н.М. Рубцова. Стремление к максималь­ной выделенности, обособленности первой строки в строфе при помощи восклицания — еще один излюбленный прием Н.М. Рубцова. Чаще всего такие восклицания содержат об­ращение к родине или родным местам:

Русь моя, люблю твои березы! («Березы») Привет, Россия, родина моя! («Привет, Россия...») Тихая моя родина! («Тихая моя родина»)

Ритмическая размеренность в стихотворении «Душа хра­нит» во многом подчеркивается обращениями, одно из кото­рых содержит инверсию («О, вид смиренный и родной!»). Эти наиболее эмоционально насыщенные строки, отмеченные восклицаниями, актуализируют центральный образ произве­дения — образ родины.

Две центральные строфы оказываются связанными этими обращениями, что позволяет композиционно соотнести в худо­жественной структуре стихотворения образ малой, конкретной для каждого родины и всю великую Русь, огромную, сильную и гордую державу со славной многовековой историей.

Тематически и композиционно стихотворение Н.М. Руб­цова «Душа хранит» соотносится с произведением Ф.И. Тют­чева «Тихо в озере струится...». Их сближают образ отражен­ного храма, тема времени, памяти, мотив векового сна:

Много в озеро глядится Достославностей былых.

Однако по настроению стихотворения совершенно раз­личны. У Ф.И. Тютчева обаяние красоты былого создается при помощи игры солнечного света: золотятся на солнце кровли, «блещут озера струи». Произведение звучит оптими­стично:

Здесь великое былое Словно дышит в забытьи, Дремлет сладко, беззаботно.

У Н.М. Рубцова пейзаж строгий, более статичный, но это не умаляет красоты описываемой картины и глубины любви лирического героя к родине.

«В минуты музыки»

Для мировоззрения Н.М. Рубцова характерен элегический взгляд на мир, восприятие окружающей действительности че­рез призму музыки. В стихотворении «В минуты музыки» это печальный плач скрипок, который гармонично сливается с ос­тальными образами звучащего мира: шумом порывистых бе­рез, голосом близкой женщины.

Н.М. Рубцов обостренно ощущал конечность бытия. Мо­тив прощания буквально кочует из одного стихотворения по­эта в другое. Н.М. Рубцова интересует прежде всего блужда­ние одинокой души лирического героя. Первоначально тема прощания в стихотворении «В минуты музыки» связывается со сценой конкретного расставания героя с любимой женщи­ной. Общую минорную тональность подчеркивают детали осеннего пейзажа: низкое серое небо, первый снег, шум поры­вистых берез. Многочисленные повторы («путь без солнца, путь без веры», «в былой любви, в былом хмелю», «как будто вечен час прощальный, Как будто время ни при чем») прида­ют стихотворению мелодическую плавность, музыкальность. Создаваемая автором картина при этом является динамичной. Н.М. Рубцов постоянно углубляет мотив изменчивости, при­зрачности, зыбкости бытия.

Важно, что тема прощания не заглушает в этом произве­дении силы любовного чувства лирического героя. В его душе все равно звучит наполненная страданиями музыка скрипок. И каждый раз, когда герой слышит эту печальную музыку, он переносится в воспоминаниях на тот желтый плес, где про­стился когда-то с возлюбленной.

Путь душевных исканий лирического героя в стихотворе­нии «В минуты музыки» сопоставляется с «путем без солнца, путем без веры Гонимых снегом журавлей». Тревожащие ду­шу воспоминания и печальный плач скрипок вызывают у ли­рического героя слезы.

В финале произведения тема прощания наполняется иным содержанием: это уже не просто расставание двух близких людей, а размышление лирического героя о вечности про­шального часа. Любовная линия сюжета обобщается фило­софским взглядом на мир. Для понимания взглядов лириче­ского героя на мир важна антитеза вечности и зыбкости. Вре­мя для него как будто остановилось в миг расставания с возлюбленной. Он и сам осознает глубокое противоречие ме­жду своим восприятием времени и его реальным необрати­мым движением.

Таким образом, элегические размышления лирического героя в минуты музыки о неразрешимых противоречиях меж­ду мечтой и реальностью являются, может быть, самыми важ­ными мгновениями в его жизни. В это время герой анализиру­ет свой жизненный путь, вспоминает самые трудные, но в то же время важные моменты и подводит итог прожитым собы­тиям, готовясь к прощальному часу.

«Березы»

Стихотворение «Березы» — грустный рассказ лирического героя о себе и о своей родной земле. Центральным мотивом в нем является мотив сиротства. Тем дороже стала для него родная деревня, береза над могилой матери, шум листопада, символизирующий любование родной природой.

Зная, что Н.М. Рубцов воспитывался в детском доме, чита­тель часто отождествляет автора и лирического героя этого произведения, полагая, что поэт наделяет лирического героя собственной биографией. Однако отец Н.М. Рубцова не погиб на фронте, а просто не взял детей из детского дома, создав дру­гую семью. Заветная могила мамы существовала тоже только лишь в поэтическом воображении автора, так как на самом деле Н.М. Рубцов не знал, где похоронена мать: она умерла в Воло­где во время эпидемии в годы войны и похоронена была в брат­ской могиле где-то на окраине города. Н.М. Рубцов всю жизнь пытался представить себе эту дорогую для его сердца могилу, расположенную где-то за рекой или под березами.

Поэт не боится традиционной рифмы «березы — слезы». В тексте стихотворения эта рифма выполняет важную функцию, образуя кольцевую композицию. Н.М. Рубцов в первой строфе даже два раза использует модель («березы — слезы» и «берез — слез»), но рифма от этого не выглядит навязчивой, а лишь усиливает музыкальное звучание стихотворения. Кроме того, автор широко использует для придания мелодичности звуча­нию произведения приемы создания звукописи: ассонанс «у» («А у нас в деревне у оград С ветром и с дождем шумел, как улей, Вот такой же желтый листопад»), звуковые удвоения («побеждает проза», «над могилой матери моей», повторы на уровне синтаксиса («когда шумят березы, Когда листья пада­ют с берез»).

Наряду с листопадом — центральным образом звучаще­го мира — в этом стихотворении важен элегический на­строй лирического героя, противоречивость чувств которо­го Н.М. Рубцов подчеркивает при помощи контрастных сопоставлений («Станет как-то радостно и больно»).

Жизнь человека неразрывно связана в контексте творчест­ва поэта с миром природы. Это подчеркивает и метафора («ве­тер хмурых дней»), и состояние лирического героя, который вдумчиво вслушивается в шум листопада. Шум берез напоми­нает о любви и смерти, о необратимом уходе каждого живого существа в мир иной. Уже первая строка произведения, кото­рой Н.М. Рубцов, как известно, придавал особенное значение, имеет исповедальный характер. Образ лирического героя вы­двигается при этом на передний план. Эту же предельную ис­кренность подчеркивает в последней строфе стихотворения обращение к родине «Русь моя, люблю твои березы!». Этим высказыванием лирический герой выражает не только любовь к родной природе, но и глубину патриотического чувства.

Н.М. Рубцов использует образы мира природы в стихотво­рении и при создании изобразительно-выразительных средств. Желтый листопад, например, «шумит, как улей». И этот прием проявляется не только в данном стихотворении, но и в творче­стве Н. Рубцова в целом.