Структура: Самый большой секрет шоу бизнеса

Тогда же мы наняли главного консультанта – ведущего профессора самой лучшей киношколы в Лос-Анджелесе – чтобы раз в неделю он сидел и писал сценарий вместе с нашей группой. Он не мог бы ненавидеть сценарий, который сам же и писал. Я быстро понял, что его любимым жанром был психологический шпионский триллер, в котором разворачивалась сложная история с крутым поворотом в конце. Поворот могли предвидеть лишь самые проницательные зрители, но он явно имел смысл. Профессор начал говорить с моим партнером по фильму о чем-то загадочном, что называл “структурой”, которая, по-видимому, являлась основой всех сценариев. Сначала я понятия не имел, о чем они говорят. Этого никогда не было раньше. Я не понимал, что они имели в виду, когда говорили, что фильм разбивается на три акта. Присутствовало много технического жаргона, и временами казалось, что беседа ведется на иностранном языке. Тем не менее, вскоре я обнаружил, что написание сценариев – это целая наука. Она не была случайной и не требовала никакой таинственной силы, которой могли обладать лишь определенные талантливые писатели.

Индустрия хранила тщательно оберегаемый секрет. Написание сценариев оказалось намного более формальным, чем я когда-либо осознавал все те годы, когда смотрел фильмы, но вам запрещалось называть это формулой. Это было бы кощунством. СМИ никогда не говорили о структуре, присущей фильмам, телевизионным шоу, журналам или газетным статьям, как о чем-то, предлагающем ключи в царство кино. Великий секрет раскрывался во множестве книг о написании сценариев. Меня глубоко ранила критика предыдущих сценариев, мне очень хотелось, чтобы меня уважали. Я начал проглатывать все самые лучшие книги о написании сценариев, которые смог найти, и делать заметки. Так прошел весь 2007 год. Мне удалось овладеть содержанием 13-ти самых лучших книг, которые я смог найти, и каждая книга предлагала новые точки зрения на одни и те же лежащие в основе концепции.

К концу года я научился скрытому языку Голливуда, что позволило говорить с большими “шишками” на их языке, и я, наконец, снискал уважение. Я поделился этим знанием в видео 2008 года Загадка 2012 года, на той же выставке в том же отеле, где меня впервые пригласили в индустрию кино. Я и понятия не имел, что в декабре 2009 года фильм посмотрит Джим Харт – основной автор фильма Контакт. Фильм Контакт стал № 1 из самых популярных фильмов дня на Google благодаря публичности фильма 2012. Джим Харт работал со Стивеном Спилбергом, Френсисом Фордом Копполой и другими авторами списка А, и я всегда пользовался Контактом как моделью в ранних попытках написать сценарий. Я был потрясен, получив электронное письмо от Джима, в котором он интересовался, не хочу ли я нанять его в качестве соавтора фильма Сближение. В начале 2010 года мы собрали достаточно денег, чтобы пригласить его на борт, и вновь начали с чистого листа. Пока я завершаю эту книгу, он работает над финальным вариантом сценария, основываясь на замечаниях, полученных от ведущей кинокомпании. Он считает, что это будет один из самых лучших фильмов, которые он когда-либо писал.

Постигая искусство написания сценариев, я был шокирован, обнаружив, что почти каждый фильм, который мы знаем и любим, будь-то комедия, драма, триллер, ужастик, научная фантастика или мелодрама, рассказывает одну и ту же историю. Это потрясающе, и в это невозможно поверить, пока вы не понимаете, что сама история является больше набором инструкций, а не конкретным рядом персонажей, мест и деталей, которые должны использоваться надлежащим образом. Предполагается, что каждый фильм берет главного героя с очевидными недостатками и посылает его или ее на поиск чего-то, чего они глубоко и страстно желают. Главный герой должен пройти через трудности к достижению цели, даже если это комедия. Конечно, есть фильмы, отходящие от подобной структуры, но все руководство Голливуда ожидает, что она все-таки будет. Они точно знают, чего хотят. Они даже знают, на каких страницах появятся элементы истории. Если вы не “играете по правилам”, не похоже, что они профинансируют ваш сценарий. По существу, он даже не пройдет читателей, которых студии и инвесторы нанимают для оценки вашей работы. Возможно, самой лучшей книгой на рынке о структуре и ее связи с древней мифологией является книга Кристофера Воглера Путь писателя. [332] Кстати, автор оказался старым другом и коллегой Джима Харта. Книга Воглера создавалась на основе сокращенной версии, подготовленной для руководства студии Дисней.

Время показало, что публика голосует кошельками. Они хотят видеть одну и ту же историю, пересказываемую вновь и вновь, ну, с несколькими новые поворотами или дозами визуального волнения. Конечно, вы можете вводить новшества, но если вы хотите, чтобы фильм имел коммерческий успех, вы должны умещать свое творчество в русло инструкций. То же самое справедливо для любого романа, особенно если вы надеетесь сделать по нему фильм. Как только вы понимаете структуру, вы легко увидите, что фильм Камерона Аватар, самый коммерчески успешный фильм всех времен, положение за положением иллюстрирует ее. Поскольку сейчас я понял основу создания истории, когда я смотрел Аватар, структура была настолько очевидной, что полностью отвлекала меня от фильма. Два других классических примера фильмов, скрупулезно следующих структуре, описанной в книге Воглера, – это Звездные войны и трилогия Матрица. Диснеевский Король Лев тоже сделан по шаблону Воглера. Многие люди заметили, что историческая линия Аватара похожа на Танцы с волками и Покахонтас, не осознавая, что это лишь два из многих очевидных сравнений, которые можно было сделать.