Берлин. Плетцензее 31 августа 1943

 

Мои милые!

Как вам, наверное, известно, я уже в другом месте. 23 августа я ждал в Бауцене письма от вас, а вместо него дождался вызова в Берлин. 24.8 я уже ехал туда через Герлиц и Котбусс, утром 25.8 был суд, и к полудню все уже было готово. Кончилось, как я ожидал. Теперь я вместе с одним товарищем сижу в камере на Плетцензее. Мы клеим бумажные кульки, поем и ждем своей очереди. Остается несколько недель, но иногда это затягивается на несколько месяцев. Надежды опадают тихо и мягко, как увядшая листва. Людям с лирической душой при виде спадающей листвы иногда становится тоскливо. Но дереву не больно. Все это так естественно, так просто. Зима готовит для себя и человека, и дерево. Верьте мне: то, что произошло, ничуть не лишило меня радости, она живет во мне и ежедневно проявляется каким‑нибудь мотивом из Бетховена. Человек не становится меньше оттого, что ему отрубят голову. Я горячо желаю, чтобы после того, как все будет кончено, вы вспоминали обо мне не с грустью, а радостно, так, как я всегда жил. За каждым когда‑нибудь закроется дверь. Подумайте, как быть с отцом: следует ли вообще говорить или дать понять ему об этом? Лучше было бы ничем не тревожить его старости. Решите это сами, вы теперь ближе к нему и к маме.

Напишите мне, пожалуйста, что с Густимой, и передайте ей мой самый нежный привет. Пусть всегда будет твердой и стойкой и пусть не останется наедине со своей великой любовью, которую я всегда чувствую. В ней еще так много молодости и чувств, и она не должна остаться вдовой. Я всегда хотел, чтобы она была счастлива, хочу, чтобы она была счастлива и без меня. Она скажет, что это невозможно. Но это возможно. Каждый человек заменим. Незаменимых нет, ни в труде, ни в чувствах. Все это вы не передавайте ей сейчас. Подождите, пока она вернется, если она вернется.

Вы, наверное, хотите знать (уж я вас знаю!), как мне сейчас живется. Очень хорошо живется. У меня есть работа, и к тому же в камере я не один, так что время идет быстро… даже слишком быстро, как говорит мой товарищ.

А теперь, мои милые, горячо обнимаю и целую вас всех и – хотя сейчас это уже звучит немного странно – до свиданья.

Ваш Юля

 

 

ГУСТИНА ФУЧИКОВА – ВОСПОМИНАНИЯ О ЮЛИУСЕ ФУЧИКЕ

 

НЕМЕЦКАЯ ОККУПАЦИЯ

 

Это случилось 14 апреля 1939 года. Юлек пришел домой и сообщил нам, что утром Словакия объявила себя самостоятельным государством, а днем президент Гаха уже помчался в Берлин на поклон к Гитлеру Прямо на улицах, в учреждениях, на заводах, в кафе – всюду шло горячее обсуждение случившегося.

Вечером мы с Юлеком отправились в советское посольство на Винограды. В тот день здесь отмечали стодвадцатипятилетие со дня рождения украинского поэта Тараса Шевченко. Собрались наши друзья и товарищи. Мы и не предполагали, что со многими из них в тот вечер видимся в последний раз..

У входа в посольство сновали шпики и полицейские. Они высматривали и вынюхивали: кто входит и выходит…

Около четырех часов утра мы покинули посольство Ехали в такси. Юлек был задумчив, курил одну сигарету за другой, молчал. Один только раз он произнес вслух то, о чем мучительно размышлял все это время: «С фашистами надо было драться, несмотря на капитуляцию правительства. Сейчас борьба будет намного труднее».

Пражские улицы в тот предрассветный час были безмятежны и тихи. Прага еще не знала, какая беда постигнет ее утром.

Мы приехали домой в половине пятого. Юлек привычно включил радио, и вдруг зазвучали позывные пражской радиостанции.

Юлек позвал меня: случилось что‑то чрезвычайное. Ведь пражские радиостанции в такое время никогда не работают…

Мы замерли у приемника. И вот заговорил диктор. Голос его звучал напряженно и неестественно. Сообщение было ужасным: 15 апреля, в шесть часов утра, немецкие войска пересекут границы Чехии и начнут продвижение в глубь страны. Правительство призывает население сохранять спокойствие. Всякое сопротивление будет немедленно подавлено. Немецкая армия войдет в Прагу около девяти часов утра…

Мы молчали, не в силах вымолвить ни слова. Нашу страну, нашу Прагу будет топтать фашистский сапог!

Юлек слушал, заложив руки в карманы, и курил…

 

Оккупанты на мотоциклах двигались медленно, словно на параде. Темное пражское небо встретило пришельцев слезами холодного дождя. Люди молча обходили фашистских солдат, будто их вовсе не существует…

 

В марте и середине мая 1936 года к нам дважды наведался товарищ, посланный Центральным Комитетом партии. Он сказал, что Юлеку следует уехать. Тогда кое‑кто из членов партии еще мог скрыться. Тайно, без паспортов или с фальшивыми паспортами, они пробирались в Польшу, а оттуда в Советский Союз или Англию. Юлек ответил, что часть профессиональных партийных работников должна остаться в Чехословакии, чтобы возглавить и организовать борьбу против оккупантов.

Тот же самый товарищ приходил к нам еще раз, он принес Юлеку паспорт, денег на дорогу и сказал: «Партия предлагает тебе самому решить, ехать или оставаться».

Юлек ответил, что если решение зависит от его желания, то он остается.

Товарищ из ЦК ушел, спустя некоторое время вышел из дому и Юлек.

Вскоре в дверь позвонили… Звонок прозвучал резко, как приказ. Я открыла. В квартиру вошли двое: «Гестапо!»

На сей раз их интересовало, где находится Бареш, наш сосед по квартире…

 

Отказ Юлека писать для фашистской газетенки, в редакцию которой его неожиданно вызвали, и визит гестапо заставил нас покинуть Прагу и уехать в Хотимерж, деревню, где отец Юлека в 1933 году купил дом на деньги, завещанные ему старшим братом, композитором – тезкой Юлека – Юлиусом Фучиком. Отец Юлека вышел на пенсию и жил в Хотимерже круглый год. Иногда он ездил в Пльзень, где оставались мать Юлека и сестра Вера. Вера в то время заканчивала школу.

Летом в Хотимерже бывало весело. Собиралась вся семья Фучиков, приезжала и старшая сестра Юлека, Либа, с детьми.

…Мы приехали в Хотимерж в конце мая 1939 года. Здесь Юлек относительно спокойно провел четырнадцать месяцев.

Мы не стали заявлять в полицию о своем приезде. Каждые две‑три недели Юлек уезжал в Прагу, иногда один, иногда вместе со мной.

 

В сентябре фашисты захватили Польшу.

Семнадцать дней героически оборонялась плохо вооруженная польская армия, но была разбита.

После очередной поездки в Прагу Юлек сказал мне, что гестапо производит массовые аресты чешских патриотов.

 

В 1939 году Юлек, естественно, уже не имел возможности писать ни в «Руде право», ни в «Творбу» и встречаться с друзьями и единомышленниками. Но в день 22‑й годовщины Великой Октябрьской революции он хотел быть среди друзей. Мы уехали в Прагу, и там 7 ноября вечером, в Клубе работников искусств, где собрались его постоянные посетители – прогрессивные художники, артисты, писатели, журналисты, – Юлек произнес страстную речь о Советском Союзе. Это было более чем отважно. Вход в клуб вел прямо с улицы, рядом была дверь в соседнее кафе, которое посещали всякие люди, в том числе немецкие фашисты и солдатня.

Но таков уж был Юлек. Он считал своим долгом именно сейчас, когда вокруг царит фашистский разгул, отметить славную годовщину Октября.

А через десять дней, 17 ноября, нацисты утопили в крови демонстрацию пражских студентов, закрыли чешские высшие учебные заведения, объявили военное положение в нескольких городах Чехии и Моравии. Более тысячи студентов Праги и Брно были схвачены и брошены в концлагеря Германии.

Все еще без ведома полиции жили мы в Хотимерже. Юлек, приезжая в Прагу, прежде чем отправиться в нашу квартиру, узнавал по телефону у соседей, все ли там в порядке.

 

7 июня 1940 года… Этот день врезался в мою память.

Ясное летнее утро… Солнце высоко стоит в голубом небе, медленно плывут редкие облака…

Вдруг дремотную тишину разорвал заливистый лай нашего пса Виктора, вслед за ним, услыхав шум, Бланка и Эрик тоже подали голос. Юлек добродушно корил Виктора:

– Что ты лаешь без причины?

Двери распахнулись, и в комнату ворвался Мирек, Верин жених. Он был необычно серьезен, глаза испуганные.

– Что‑нибудь с отцом? – поднялся Юлек.

– Тебя разыскивает гестапо! Ты должен немедленно скрыться! – задыхаясь, выпалил Мирек.

– Что случилось? – спросил Юлек.

– Сегодня утром у ваших в пльзеньской квартире побывало гестапо! Ты должен немедленно уехать отсюда! – нетерпеливо твердил Мирек.

– В котором часу они были?

– Около пяти утра.

Юлек взглянул на часы: без малого десять.

– Гестапо не знает, где я, иначе они были бы уже здесь, – рассудил он.

Странно, почему гестапо разыскивает Юлека именно в Пльзене – ведь он появлялся там редко и ненадолго?

– Как мы будем поддерживать связь? – спросила я. – Писать на пражскую квартиру рискованно.

– Лучше всего писать в Смихов, на имя издателя Гиргала, – сказал Юлек.

– Я же буду писать тебе под именем Гиргал или Франта. Если меня здесь искать не будут, начинай письмо так: «Сабину я еще не перевела…»

Мы простились на остановке. Я твердо надеялась, что все обойдется благополучно. С ним не может, не должно случиться ничего плохого!

На следующий день пришла поздравительная телеграмма на имя мамы– Марии Фучиковой: «Наилучшие пожелания шлет вам Франта».

Я сразу поняла, что она от Юлека.

 

Настал день, когда Юлек смог вернуться обратно в Хотимерж. Точно даты не помню, примерно между 22 и 28 июня. Мы спросили, где он скитался эти три недели, ведь жить в нашей пражской квартире было опасно.

Он рассказал, что поселился неподалеку от Праги, в Петровицах, у пани Чаховой. Там он пробыл две недели, остальное время жил в Праге у своего соученика по пльзеньской гимназии, товарища Драбека. Собственно, в Петровицах Юлек проводил лишь ночь. Днем он уезжал в Прагу и работал в музейной библиотеке или в Клубе работников искусств.

Две недели мы прожили спокойно, но настал роковой понедельник, 29 июля 1940 года. Я очень живо помню все подробности этого жаркого солнечного дня.

Целый день мы провели дома. Я переводила, Юлек с самого утра печатал на машинке свои заметки. Иногда он задумывался и, подперев рукой голову, глядел на холмы, вырисовывавшиеся на горизонте, а затем снова принимался выстукивать четырьмя пальцами букву за буквой. Я часто отрывала его от работы – то искала и не находила подходящее чешское выражение, то хотела поделиться с ним обнаруженным при переводе курьезом, или Юлек, сам услыхав звон пустых ведер на кухне, вскакивал и, воскликнув: «Мама, почему ты не скажешь!» – отнимал у матери ведра. Он не мог допустить, чтобы мама, Либа или я таскали воду снизу, из колодца. «Для меня это гимнастика, для вас – тяжелая работа!» – убеждал он нас.

В полдень мама, приоткрыв двери, звала нас: «Дети, идите есть!»

В тот день после обеда я сварила Юлеку чашечку черного кофе. Он очень любил кофе, но мы лишь изредка могли позволить себе эту роскошь… А потом мы снова взялись за работу.

Когда солнце покинуло комнату, Юлек встал, потянулся и сказал:

– А что, если нам прогуляться по лесу?

Я не заставила себя просить…

Мы вошли в лес, здесь царили мягкий сумрак и приятная прохлада. На каждом шагу попадались сизые, словно тронутые изморозью ягоды черники. Вдруг Юлек заметил в ветвях белку. Зверек, услыхав шум шагов, замер. Мы тоже. Кто дольше выдержит? Но я сделала неосторожное движение, и белка с быстротой молнии исчезла в ветвях.

Мы возвращались домой. Возле нашего дома, на небольшой полянке, мальчишки гоняли мяч. Мы остановились. Один из них озорно крикнул:

– Посудите нам, пан Фучик!

И вот Юлек уже включился в игру. Он бегал среди мальчишек и засчитывал голы…

Мама встретила нас словами:

– Как я рада, что вы наконец вернулись! Мне что‑то взгрустнулось одной.

В тот день у нас действительно было необычно тихо. Отец заболел и лежал в пльзеньской больнице, Либа с детьми уехала, а Вера в то лето в Хотимерже почти не появлялась… И вдруг у калитки раздался звонок. Мы насторожились. И тут же со двора донеслись голоса детей:

– Жандарм! Жандарм!

– Погоди, Юлек, я сама взгляну, к кому он идет, – сказала я и быстро вышла на лестницу.

Сердце мое судорожно сжималось. Снизу приближались шаги, кто‑то поднимался по лестнице… Мы столкнулись на маленькой площадке. Жандарм и я. Он был в мундире, на голове каска, на плече винтовка со штыком. Я загородила ему дорогу.

– Добрый день, господин жандарм! Собрались к нам в гости? – спокойно спросила я, словно действительно предполагала, что он мог прийти к нам с визитом.

Я и сама удивилась, что голос у меня даже не дрогнул. Жандарм строго и сухо спросил:

– Молодой Фучик дома?

– Нету, – солгала я, не колеблясь. – А что вы хотите? Я ему передам, когда он вернется.

Я видела этого человека впервые. Я старалась говорить достаточно громко, чтобы в кухне наверху Юлек мог слышать меня. Но нас могли слышать и соседи из нижних квартир.

– Нет, так дело не пойдет, – строго ответил жандарм. – А где он?

– Гуляет в лесу… Наконец я решилась:

– Зачем нам стоять в коридоре, входите!

Я ввела его в Либину комнату, смежную с нашей кухней.

– Присядьте, – предложила я жандарму стул. Он остался стоять.

– Ваш муж родился двадцать третьего февраля тысяча девятьсот третьего года? – сказал жандарм.

– Да. Но скажите, ради бога, чего вы хотите от него? – опять спросила я.

Жандарм сурово ответил:

– Не могу!

Я схватила его за руку:

– Дайте честное слово, что вы не собираетесь причинить ему зло! Он колебался. Я держала его руку в своей. И вдруг я почувствовала легкое рукопожатие. Жандарм снял каску и заверил меня:

– Я не желаю ему зла, но скажите, где он?

Я не поверила ему до конца, но все‑таки мне стало легче.

– Не знаю, право, не знаю, – повторяла я. – Пойду взгляну, может быть, он уже вернулся.

Я вошла к Юлеку в кухню. Коротко передала ему свой разговор с жандармом. Юлек закурил и глубоко затянулся. Стало совсем тихо, лишь с улицы доносился шум ребячьих голосов. Юлек подумал немного, а потом решительно сказал:

– Густина, я выйду к нему!

Мы с мамой примостились на стареньком диване у стены, за которой Юлек разговаривал с жандармом. Затаив дыхание мы прислушивались к каждому слову. Нет, не слышно ни звука.

Это продолжалось целую вечность, но вот Юлек отворил кухонную дверь и тише, чем обычно, сказал:

– Мне придется уехать. А ты, Густина, ступай к нему, он хочет поговорить с тобой.

Жандарм, теперь уже совсем дружелюбно, сказал:

– Дайте честное слово, что никто, кроме вас, не узнает о моем разговоре с вашим мужем. Имейте в виду – я рискую головой. У меня ордер гестапо на его арест. Ваш муж должен немедленно скрыться.

Я искренне пожала его руку.

– В жандармском отделении, – продолжал он, – нам прочли приказ гестапо о немедленном аресте вашего мужа, коммунистического журналиста, скрывающегося в Хотимерже. Когда начальник спросил, кто хочет произвести арест, никто не ответил. Мы наблюдали друг за другом. Потом вызвался я. Инструкция такова: схватить и доставить в отделение… Теперь я иду доложить, что не застал Юлиуса Фучика дома.

Я проводила жандарма за ворота…

 

Вот что рассказал Юлек.

Когда он вошел в комнату, жандарм заявил ему: «Вы арестованы!» Юлек спросил: «Вы чех?» – «Да», – ответил жандарм. «Позволит совесть вам, чеху, арестовать чеха по приказу немецкого гестапо?» – сказал Юлек. «Как же мне быть? – ответил жандарм. – Ведь это приказ».

«Мы поговорили и решили, – рассказывал дальше Юлек, – что я скроюсь, а жандарм доложит, будто не нашел меня».

Имя этого человека Иозеф Говорка. Сейчас он член Коммунистической партии Чехословакии.

 

Юлек уходил в неизвестность. Он уложил в портфель немного белья и свою работу о Сабине. Из дому он уже больше не выходил. Старался шутками рассеять наши мрачные мысли. Вечером к нам зашел наш постоянный гость, сосед снизу, железнодорожник Войтех Тихота.

Юлек сказал, что завтра чуть свет хочет ехать с ним в Пльзень. Тихота без объяснений все понял. Визит жандарма не прошел незамеченным. Тихота предложил Юлеку:

– Пан Фучик, наденьте мою железнодорожную форму.

Но Юлек отказался. Ответил, что не хочет никого подвергать опасности.

Юлек стоял у распахнутого окна и смотрел в звездную ночь. Он прощался с домом, целый год оказывавшим ему свое гостеприимство. Ночь была летняя, короткая. Не светилось ни одно окно. Здесь строго соблюдали приказ о затемнении. Небо мерцало зарницами. В садах трещали кузнечики…

– До свиданья, Густина! – шепнул Юлек.

– Как ты нам дашь знать, что благополучно добрался до Праги?

Юлек ответил, что приедет и выяснит, как обстоит дело с нашей квартирой, и сразу же напишет. Абзац в письме, начинающийся с перечеркнутого слова, будет содержать нужное сообщение. Если слово перечеркнуто одной чертой, то читать следует лишь каждую первую букву каждого последующего слова, если двумя – только вторую букву. Буквы составят нужную фразу. Если я получу открытку с поздравлением, значит, должна в течение ближайшей недели приехать в Прагу: здесь, в Клубе работников искусств, мне сообщат, куда я должна явиться.

– Не грусти! – добавил он.

Я очень волновалась. А что, если этой ночью за ним снова придут? Как он тогда сможет скрыться? Юлек же спал крепким сном…

Половина третьего утра 30 июля 1940 года. Мама, Юлек и я уже на ногах. Юлек позавтракает с нами. Кто из нас мог тогда предположить, что это его последний завтрак с матерью! Юлек шутил:

– Вы, милые женщины, не выспались! Вот проводите меня, ложитесь досыпать. И я бы сделал то же самое, да, как видно, придется отоспаться в поезде…

Мы спустились вниз, мама светила фонариком. Вышел Тихота, за ним его жена. Юлек попрощался с мамой.

– До свиданья, Юлечек мой, храни тебя бог! – обняла его мать. Юлек и Тихота уходили. Я бросилась вслед.

– Куда? – остановил меня Тихота.

– С вами, я провожу вас…

– Не делайте этого, за дорогой, может быть, установлена слежка…

– Пан Тихота прав, – сказал Юлек. – Останься лучше дома, Густина. Не беспокойтесь обо мне, до скорой встречи!

«Юлек ушел во тьму, чтобы принести свет!» – сказала я себе.

 

Четверг 1 августа 1940 года.

Каждый день, кроме воскресенья, к нам приходит почтальон. Он носит нам газету. Сегодня принес письмо. Светло‑серый конверт, на нем детским почерком написан адрес: «Для Либушки Нахтигаловой» (племянницы Юлиуса Фучика, дочери его сестры Либы). Я отдала письмо девочке. Та вскрыла конверт, начала читать и вдруг заявила: «Мама, какое странное письмо, я не знаю никакой Мани из Праги!»

Это было письмо от Юлека. С виду невинное, оно содержало важное сообщение. Второй абзац начинался перечеркнутым словом. Значит, надо читать первую букву каждого последующего слова. Я прочла: «хватают наших редакторов».

Я вспомнила друзей Юлека из редакции «Руде право», «Творбы», «Алло‑Новин»…

Это был коллектив молодых, самоотверженных, талантливых журналистов. С каким энтузиазмом работали они в коммунистической печати!

Теперь я каждый день с нетерпением ждала почтальона. 3 августа, через несколько дней после отъезда Юлека, он принес белый конверт, адресованный Тихоте. Я почувствовала, что он от Юлека. Вскрыла, достала напечатанный на машинке листок. Пробежала и по подписи, хотя имя было вымышленным, поняла, что не ошиблась.

Первое слово в самом начале было дважды перечеркнуто. Я прочла: «квартира занята будь осторожна жду сообщения от вас домой не езди надеюсь все кончится благополучно».

Наша квартира в Праге занята гестапо! Но Юлек – вечный оптимист. Даже сейчас, когда уже нет никакой надежды вернуться в Хотимерж или в нашу квартиру, он верит, что «все кончится благополучно».

 

Воскресенье 4 августа.

Утро. Жарко светит солнце. Во дворе и возле дома играют дети. Их смех и веселые возгласы долетают в комнату. Мама возится в кухне. Либа помогает ей. Я сижу над шифрованным ответом Юлеку – «Гиргалу». И вдруг мне начинает мерещиться мужской голос, монотонно повторяющий: «Geheime Staatpolizei! Geheime Staatpolizei!»

Последние дни я столько думала о гестапо, что нет ничего удивительного, если это слово звенит у меня в ушах! Я подняла голову и взглянула туда, где, как мне казалось, раздавался голос.

В дверях стояли двое. Один из них долговязый, голос принадлежал ему, – это он повторял: «Гестапо, гестапо!» – второй на голову ниже. Они быстро, словно хищники на охоте, вскочили в комнату. Высокий схватил книгу с полки, открыл, перелистал и вдруг спросил меня по‑немецки резко и повелительно:

– Пани Фучикова, почему вы не прописаны здесь, в Хотимерже?

Маленький гестаповец переводил.

– Я прописана, – ответила я.

– Нет! – закричал он.

– Прописана, можете справиться в окружной канцелярии, – твердила я.

Я стала на учет лишь теперь, когда Юлек уехал…

– А где вы получаете продуктовые карточки? – допрашивал он меня.

– В Праге.

Я стояла возле стола и держала руки на шифрованном письме от Юлека.

– Где ваш муж? – спросил он вдруг, злобно уставившись на меня. Я не отвела глаз и твердо ответила:

– В Праге!

– Когда он уехал отсюда?

Несколько секунд я молчала, словно вспоминая, а сама лихорадочно размышляла, что и как сказать, и, наконец решившись, заявила.

– Около месяца назад.

Гестаповцы швыряли на пол книги, так заботливо расставленные Юлеком.

– Кто ему сюда писал? – продолжал допрос долговязый

– Никто.

Они открыли пианино, подняли крышку, и долговязый снова спросил меня:

– Где ваш муж?

– В Праге! – повторила я.

– Где в Праге?

Я назвала адрес нашей квартиры.

Гестаповец свирепо грохнул книгой об пол и заорал:

– Не мелите чепухи!

Я удивленно воскликнула:

– Как, разве его там нет?

Мое удивление сбило гестаповца с толку. Он буравил меня взглядом. Я не отводила глаз. Тогда он начал вслух рассуждать, арестовать ли меня и бросить в лагерь или оставить здесь. Он мог и арестовать и отправить в лагерь…

На столе лежало письмо от Юлека.

Только сейчас долговязый заметил его, взял в руки, просмотрел, потом передал маленькому – чешскому гестаповцу.

Не прошло и двух лет, как я снова встретилась с ними. Это было во дворце Печека, в гестапо. Там я узнала, что того долговязого зовут Фридрих. Память у него оказалась хорошей. Увидав меня, он цинично усмехнулся: «А, мадам Фучикова! Все дороги ведут в гестапо!»

Имя второго, маленького, было Нергр. Он был не менее жесток, чем сам Фридрих, пользовавшийся страшной славой…

– Как сюда попало это письмо? Оно адресовано не вам, – спросит Нергр

– Его принес сосед, он просил меня напечатать ответ на машинке!

Сердце мое учащенно билось: а что, если они спустятся к Тихоте и спросят его? Но мой ответ, как видно, удовлетворил гестаповцев, Нергр бросил письмо на пианино.

Жаль, что Юлек не мог их видеть! Вот бы он порадовался, увидав, как те уходят не солоно хлебавши! И уносят с собой два‑три ничего не значащих письма да несколько книг Перед уходом Фридрих приказал мне;

– Если вы узнаете что‑нибудь о муже или получите от него известие, немедленно сообщите в гестапо!

Я молчала. Он спросил с угрозой:

– Понятно?

– Понятно! – ответила я.

Гестаповцы ушли. Не солоно хлебавши…

 

В начале февраля 1940 года хотимержский почтальон снова принес открытку на имя племянницы Юлека – Либушки, на ней детской рукой было написано: «Привет из Праги посылает Маня»

Это Юлек просил меня приехать к нему.

Я начала делать вид – для окружающих, – что у меня болят зубы. Два дня я ходила с обвязанным лицом, на третий мне «пришлось» выехать к зубному врачу в Пльзень. Ночь я провела в Пльзене.

В Праге я вышла на Смиховском вокзале, села в трамвай и проехала несколько остановок. До клуба шла пешком… Как только я вошла, клубный швейцар пан Митиска поднял голову, хотя он казался погруженным в чтение.

Он пожал мне руку. И я почувствовала на своей ладони маленькую записку. Пан Митиска сказал мне: «Я жду вас уже несколько дней!» Я внимательно посмотрела на него: «Что ему известно?»

Прежде всего я тщательно осмотрела записку снаружи. Она была вложена в крохотный конвертик, почти такой же, в какие упаковывают в аптеках порошки. Конвертик был аккуратно заклеен и нигде не надорван. Я распечатала его. Там было письмо от Юлека. Он давал мне свой точный адрес.

Я попрощалась с добрым паном Митиской и вышла на улицу. Часть пути я ехала трамваем, часть шла пешком, а потом снова трамваем, чтобы убедиться, что за мной нет слежки. Юлек очень точно описал адрес, и мне не пришлось ни у кого спрашивать, как найти нужную улицу.

Я, как было указано в записке, три раза коротко позвонила и тут же трижды постучала. Тишина. Нигде ни звука. Дом словно вымер. Вдруг кто‑то быстро и беззвучно открыл дверь. Я переступила порог и очутилась в темной передней. Невидимая рука закрыла дверь. В полутьме я услышала шепот:

– Густина!

– Юлек! – выдохнула я.

Он закрывал рукой нижнюю часть лица.

– Как я тебе нравлюсь? – прошептал он, опуская руку.

Я ужаснулась: до чего он зарос!

Кто были его гостеприимные хозяева и как он к ним попал?

Из Хотимержа до Праги Юлек добирался сложнее и дольше, чем ездят обычно. Железнодорожники охраняли его всю дорогу до самой Праги. Есть еще на свете добрые люди!

В Праге он отправился в клуб. Здесь ему передали, что наша квартира занята гестапо. Нелегальную квартиру найти нелегко, тем более сейчас, летом, когда большинство знакомых уехало из города. Одну ночь он провел в стоге сена, на другой день случайно встретил приятеля своей тетки и остался на ночь у него. Затем случай столкнул его с актрисой Светлой Амортовой, и она отвела его на квартиру к своей матери, где он смог остаться.

Светла познакомила Юлека с одним товарищем, коммунистом, который нашел ему прибежище у учителя – товарища Штелцейна. Его Юлек знал давно. Недели через три Юлек перебрался к семье Ветенглов. В 1927 году Ветенгл вернулся в Чехословакию из Советского Союза. Жена его была русской, преподавала русский язык, сын Геня, юноша лет шестнадцати‑семнадцати, учился; сам Ветенгл работал на фабрике.

Десять вечеров провела я в маленькой кухоньке с Юлеком и семейством Ветенгловых. Они тосковали по Советскому Союзу, и все разговоры велись только об СССР. Юлек лучше нас всех знал Советский Союз, и потому основным рассказчиком был он. В те минуты убогая кухонька превращалась в Москву, Крым, Ленинград, Душанбе, Ташкент…

– Разве может кто‑нибудь победить Советский Союз! Никто и никогда! – говорил старый Ветенгл.

И Юлек вместо ответа запевал песню о партизане и «Широка страна моя родная», а мы подпевали…

Вечером, когда дом засыпал, мы с Юлеком выходили на улицу пройтись. Ветенгл‑старший давал ему свою трость, и Юлек, как он говорил, «начинал изображать пожилого человека».

 

В феврале я снова получила из Праги долгожданную «поздравительную» открытку. Это означало, что я опять должна приехать в Прагу… В Праге у Гиргала для меня было письмо с точным адресом семьи Матерн.

Матери направили меня к Драбеку, с которым Юлек когда‑то вместе учился.

…От Драбека меня увела незнакомая пожилая женщина. Мы шли минут десять, говорили мало, незнакомка остановилась перед одним из домов. Мы вошли. Она отперла дверь, проскользнула в переднюю, я за ней. Здесь я увидела Юлека.

Мы находились в квартире известного шахматиста Карела Опоченского и его жены – это она меня привела – Славки Дитетовой.

Юлек покинул их во второй половине октября 1940 года. Все вместе– он, Славка и я – ждали товарищей, которые должны были отвести его на другую квартиру. Никто не знал, куда и к кому он пойдет.

– Ну, я переселяюсь, – шепнул он, когда за ним пришли.

– Куда?

Юлек пожал плечами.

– До свиданья, Густина!

Я услыхала шум удаляющихся шагов. Уходил дорогой мой человек, жизнь которого зависела от тех, кто его приютит. Он не знал, кто они, как его встретят и как долго оставят у себя… В те времена в нашей стране было много борцов, которые жили в подполье, скрываясь от гестапо.

 

Я вернулась в Хотимерж.

Через месяц я опять начала симулировать зубную боль.

И снова дорога из Хотимержа в Пльзень, зубной врач, ночь в Пльзене, Прага…

В девятом часу вечера мы со Славкой Дитетовой пустились в путь. Наконец на третьем этаже одного из домов, перед квартирой номер семнадцать, она остановилась и позвонила. Нам отворила незнакомая молодая женщина. Она отвела нас в комнату с плотно занавешенным окном. Здесь сидел молодой мужчина. Славка знала их обоих. Незнакомец исчез за дверью, ведущей в какое‑то темное помещение, и тут же вернулся, и вместе с ним обросший черной бородой Юлек! Здесь, на Панкраце, у Вацлава Баксы была его новая нелегальная квартира. Вместе с ними жила сестра жены Баксы, Лидушка Плаха.

Квартирка Баксов состояла из двух комнат и маленькой кухни. Сами они и Лидушка поселились в одной комнате, вторую отдали Юлеку. В холодные месяцы он работал в их комнате, потому что топили только ее. Во время оккупации в стране был ощутимый недостаток угля.

У Баксов Юлек начал писать нелегальную брошюру «Два фронта вражеской пропаганды». Работа осталась незаконченной…

 

В один из темных мартовских вечеров 1941 года Юлек перебрался от Баксов к Высушилам. Впервые за пять месяцев он вышел на улицу. От свежего воздуха у него закружилась голова.

В начале марта, незадолго до того, как я поехала к Юлеку, на рассвете меня разбудил громкий стук в дверь. Не открывая, я спросила: «Кто там?» Ответа нет. Стук сменился грохотом. Я накинула халат и отворила. На пороге стояли четверо…

– Кто вы? – спросила я, хотя сразу поняла, кто это может быть.

– Гестапо! – рявкнул один из них.

– Где ваш муж? – закричал второй.

– Не знаю, – ответила я.

– Ваш муж в Протекторате? – снова спросил меня гестаповец. И я, поняв, что ничего определенного они не знают, на вопрос ответила вопросом;

– Вы полагаете?

– Значит, в Москве?

– Как я могу знать, где он, если вот уже целый год не имею о нем никаких известий!

– И все‑таки где он? Отвечайте, или мы отправим вас в лагерь! Там вам покажут!

– Как вам будет угодно! Я не могу ничего сказать, потому что ничего не знаю!

Они перерыли книжный шкаф, взяли несколько книг. Гестаповцы уходили.

– Только посмейте сказать кому‑нибудь, что у вас было гестапо! – угрожающе крикнул один.

– Зачем я стану говорить, если вас и так все видели!

– Скажите, что вас навестили приятели! Если получите от мужа какое‑нибудь известие, немедленно сообщите нам!

Они ушли…

 

Когда я приехала в марте к Высушилам, Юлек был наконец подстрижен. Сколько прошло времени, пока нашли парикмахера, на которого можно было положиться! Юлек изменился настолько, что его невозможно было узнать. Я принесла ему очки в темной оправе, и он превратился в «пожилого профессора», хотя ему было всего тридцать восемь лет.

 

Весной 1941 года я узнала от Юлека страшную новость: гестапо схватило многих товарищей из ЦК Компартии, аресты продолжаются…

Я не раз заставала в эти дни Юлека в глубокой печали и задумчивости.

Он знал, что товарищи из рук палачей живыми не выйдут. Надо было искать и найти выход, чтобы заменить борцов, павших в бою.

Но вот Юлек установил связь, прервавшуюся было после ареста товарищей из ЦК. Что это была за связь, я точно не знала. Он упоминал об «Иване», с которым я позже встречалась, но настоящее имя которого узнала лишь через год с лишним, когда мы оба были схвачены гестапо. Это был товарищ Ян (Гонза) Выскочил.

 

22 июня 1941 года Гитлер коварно напал на Советский Союз. Это сообщение застигло меня в Хотимерже.

В июле я встретилась с Юлеком в Праге у Высушилов. Он не сказал мне тогда, что стал членом нелегального ЦК Компартии Чехословакии.

Юлек предложил мне покинуть Хотимерж и переехать в Прагу, я буду нужна ему по работе.

Глубокой осенью 1941 года на нелегальной квартире у Рыбаржей Юлек торжественно объявил мне, что он теперь член ЦК Компартии Чехословакии и что участок его работы – нелегальная печать.

В начале июля 1941 года вышел нелегальный номер «Руде право», целиком написанный Юлеком.

Я никогда не пыталась узнать у него, кто из товарищей, кроме него, является членом ЦК.

Однажды Юлек сказал мне, что из деловых соображений должен будет познакомить меня со своим помощником. При этом он заметил, что этот человек произвел на него не слишком хорошее впечатление, показался ему взбалмошным, опрометчивым, но он, Юлек, доверяет ему, ибо этот человек прислан ЦК как проверенный товарищ. Зовут его Мирек. Мирек был связным Юлека. Ведь Юлек выходил из дому лишь в самых экстренных случаях. Моя встреча с Миреком все откладывалась. Как выяснилось позже, мне повезло, что на свободе нам так и не удалось познакомиться…

 

Это было, если не ошибаюсь, летом 1941 года. Юлек получил фальшивые документы, которые неизвестными мне путями достали наши товарищи. На чистый бланк была наклеена его фотография – в очках, с усами и бородой. По этим документам ему было на десять лет больше, чем в действительности, все остальное тоже было вымышленным. Теперь его звали Ярослав Горак.

 

В 1942 году Юлек писал и издавал по поручению ЦК Компартии Чехословакии, кроме «Руде право», еще шесть газет.

Майский номер «Руде право» 1942 года был последним, который он успел подготовить до своего ареста…

…В субботу 18 апреля 1942 года Лидушка Плаха отвела меня к Юлеку, который находился у Рыбаржей. Он был в отличном настроении. Рассказал мне, как несколько дней назад нес пачку газет «Руде право» и листовки, шел прихрамывая, в одной руке держал свертки, в другой трость. Он прихрамывал, потому что заметил – лестница, по которой он должен подняться, кишит какими‑то подозрительными субъектами в штатском, которые наблюдают за всеми проходящими. Они были ни стары, ни молоды и на вид ничем не отличались от прочих прохожих. Но опытные подпольщики‑конспираторы обладают более тонким зрением, чем те, кто свободно гуляет по свету. Юлек смекнул – это шпики.

Нескольких он уже благополучно миновал. Как быть дальше? Повернуть назад – значит привлечь к себе внимание. Лучше продолжать идти вперед.

Юлек приостановился, словно желая отдохнуть, положил сверток на землю и отер платком лицо. Затем спокойно продел трость под шпагат, которым был перевязан сверток, перебросил его через плечо и двинулся вверх по лестнице.

Он не был уверен, что благополучно минует шпиков; ведь любой из них каждую минуту мог остановить его, потребовать документы и проверить содержимое свертков…

Юлек смеялся, рассказывая, как сквозь строй гестаповцев ухитрился пронести листовки.

 

19 апреля 1942 года вечером, когда я уходила от Рыбаржей, Юлек дал мне с собой несколько экземпляров «Руде право», пачку листовок и десять экземпляров «Истории ВКП(б)». Он не проводил меня, было много работы с майским номером газеты. Когда прощались, он сказал, что вскоре даст мне знать о новом месте встречи.

Могла ли я думать, что вижусь с Юлеком на свободе последний раз.

 

После ареста в феврале 1941 года первого ЦК Компартии Чехословакии в июле того же года удалось создать второй Центральный Комитет, который немедленно приступил к работе. Юлек пишет об этом в своем «Репортаже».

…4 апреля удар обрушился на второй состав ЦК партии: был схвачен Юлек.

Сейчас, когда я пишу эти строки, из показаний гестаповца Бема и тайного агента Вацлава Дворжака стало известно следующее.

Осенью 1941 года агент, работавший на заводе Юнкерса, принес в гестапо нелегальную коммунистическую листовку, найденную им в одном из цехов. Уполномоченный немедленно передал листовку в антикоммунистическое отделение гестапо (11‑А‑1), которое заподозрило, что у Юнкерса работает тайная коммунистическая организация, и направило на завод Юнкерса своего тайного агента э 26. Это был не кто иной, как чех Вацлав Дворжак. Дворжак оформился механиком в цех