Пирамидальное каменное сооружение (кайрн) над Колодцем короля Дика

^{Фотография сделана в 1930‑х годах, до реставрации}

 

Когда королевская армия начала бежать, Нортумберленд и его воины, вероятно, все еще твердо стояли на своей позиции на левом фланге королевской армии. Молине говорит, что Нортумберленд должен был атаковать французов (хронист постоянно называет воинов Тюдора французами), но вместо этого обратился в бегство, потому что еще прежде был в сговоре с Тюдором. Нортумберленд был арестован после битвы, но мы не знаем, случилось ли это непосредственно на поле боя. Он получил свободу весьма скоро, несомненно, к началу декабря, хотя и не был приглашен на заседания Парламента в сентябре[206]. Помимо герцога Норфолка были убиты Уолтер, лорд Феррере, сэр Ричард Рэтклифф, сэр Роберт Перси (блюститель королевского двора), сэр Роберт Бракенбери (констебль Тауэра), Джон Кендалл, секретарь Ричарда, и многие другие. Лорд Лоувелл вместе с Хэмфри и Томасом Стаффордами бежал на восток, поскольку впервые после сражения о нем услышали в святилище Колчестера. Граф Сэрри, сын герцога Норфолка, был арестован и признан государственным изменником, но в 1489 году ему вернули свободу и его графский титул. Вергилий говорит, что при Босворте полегла тысяча королевских воинов и примерно сто воинов Тюдора. Эти числа могут быть верными в том, что касается королевской армии, но, конечно, они слишком занижены в отношении армии Тюдора. Битва могла завершиться к середине утра. Вергилий говорит, что она длилась более двух часов, но мы не знаем точно, когда она началась[207].

 

 

Монеты, найденные поблизости от нового места битвы: (справа) двойной бургундский патар, (слева) гроут Эдуарда IV

^{(совет графства Лестершир)}

 

Неясно, в каком направлении бежали королевские воины. Логично предположить, что они устремились на северо‑восток в сторону Саттон‑Чени, прочь от врага, и кажется весьма маловероятным, что большинство могло бежать в южную сторону, прямо через вражескую армию. Указанием на то, что, по крайней мере, некоторые бежали по направлению к Саттон‑Чени, может служить ливрейный бэйдж в виде орла, найденный возле Дадлингтонской мельницы. Тем не менее в пользу того, что некоторые бежали в южном направлении, свидетельствуют захоронения явно XV столетия, обнаруженные в пределах церковного двора в Дадлингтоне и вокруг него. Часовня была специально основана здесь Генрихом VII в 1511 году, чтобы в ней служили заупокойные молебны о душах тех, кто погиб в сражении при Босворте, и есть свидетельство, что, по крайней мере, останки некоторых из павших на поле боя были перенесены в церковный двор Дадлингтона к этой дате. Возможно, что кости были принесены туда из тех мест, где они были изначально захоронены, как иногда делалось в случае строительства подобных часовен (например, в Таутоне). Есть различные письменные свидетельства о находках костей и доспехов в разные времена – в XVII столетии и в конце XVIII, – однако неясно, где именно многие из них были найдены. Одна находка, кажется, была обнаружена близ Уайтмурса, всего в одной миле к югу от Шентона, а другая (очевидно, только доспех) – к северу от Эмбьон‑Хилла[208].

В то время как истребление и избиение бегущей королевской армии все еще продолжалось, Генрих Тюдор был занят тем, что истово благодарил Господа за свою победу. Затем, «преисполненный невероятной радости», он взошел на ближайший холм и, похвалив своих солдат, распорядился о том, чтобы раненые получили уход, а мертвые – погребение. Бернар Андре, французский придворный поэт Генриха VII, писавший много времени спустя, говорит, что победитель приказал устроить мертвым «достойные похороны» («honourable burial»), и добавил, что «сам король Ричард должен быть погребен со всеми знаками почета»[209]. Затем Генрих поблагодарил знатных людей и своих командиров и посвятил в рыцари некоторых из них, включая Гилберта Тэлбота, который привел свое ополчение, Риса ап Томаса, примкнувшего к нему с валлийскими воинами, и Хэмфри Стэнли, дальнего родича лорда Стэнли. Тем временем все присутствующие восклицали: «Боже, храни короля Генриха!» Затем Томас Стэнли короновал его короной поверженного монарха – то есть венцом со шлема Ричарда (см. Приложение 4). По преданию, Тюдор был коронован на холме, ныне известном как Краун‑Хилл (Венечный Холм), на склонах которого, вероятно, были построены отряды братьев Стэнли. Предание гласит, что корона была найдена в зарослях боярышника, куда она закатилась в тот момент, когда Ричард был, наконец, повержен на землю. Впрочем, ее мог припрятать там какой‑нибудь грабитель, чтобы потом забрать, и Вергилий точно говорит, что она была найдена среди трофеев. После битвы количество ценной добычи, которую можно было с выгодой продать на лондонских рынках, наверняка было огромным[210]. Новый король приказал, чтобы нагрузили обоз, и уже вечером выступил в сторону Лестера, куда он въехал с короной на своей голове. В этой же процессии везли и тело прежнего короля. Согласно Кроулендскому хронисту, с покойным обошлись недостаточно человечно. Это было «поистине печальное зрелище»: обнаженное тело Ричарда с веревкой, повязанной на шее, лежало на лошадином крупе, и при этом руки и ноги свисали вниз. Мертвого короля могли везти на лошади одного из его герольдов‑пурсюивантов, именуемого Белый Вепрь[211]. К несчастью, из‑за того, что Ричард проиграл битву, его герольды не имели возможности составить о ней письменный отчет, подобно тому, как это было сделано после следующей битвы, состоявшейся при Стоуке в 1487 году.

 

 

Краун‑Хилл с церковью Стоук Голдинг на заднем плане

^{(Фотография из коллекции Джеффри Уиллера)}

 

Тело Ричарда выставлялось на всеобщее обозрение в течение двух дней, чтобы доказать, что он действительно мертв. Затем его похоронили без больших церемоний. Вергилий говорит, что тело выставлялось в церкви Серых Монахов, но в более поздней балладе сообщается, что это было в Ньюарке (округ Лестера), вероятно, в церкви Благовещения Богородицы, основанной Ланкастерами. Где бы тело ни выставлялось, нет никаких сомнений, что оно было погребено в церкви Серых Монахов, вероятно, в хорах, как говорил Раус, в почетном месте. Позднее по приказу Генриха VII там было воздвигнуто надгробие, однако не сохранилось никаких его описаний, за исключением того, что оно могло быть сделано из «смеси, раскрашенной под мрамор» (то есть из алебастра), и, возможно, на его вершине было вытесано изображение короля. В ходе реформации надгробие было разрушено, а королевские останки, вероятно, выброшены в реку Соар. Все следы надгробия исчезли[212].

 

 

Личная подпись Генриха VII

^{Фотография из коллекции Джеффри Уиллера)}

Глава 7

После битвы

 

Генрих Тюдор, теперь король Генрих VII, провел два дня в Лестере и предпринял за это время ряд важных шагов. В первую очередь, нужно было разобраться со всеми, кто теперь требовал награды от нового короля, и отослать иностранных наемников назад на континент. Генрих находился в довольно странном положении. Он был воспитан в Уэльсе, а затем провел в изгнании четырнадцать лет. Лишь один раз в своей жизни он побывал в Англии, прежде чем прийти на Босвортское поле. Это случилось в 1470 году, когда, согласно более поздним историографам Тюдора, он был представлен Генриху VI, который предсказал ему, что в будущем он станет королем[213]. Тюдор не знал никого из выживших членов прежней правительственной команды, а они не знали его. Ему не хватало опыта административного управления, и он понятия не имел, как функционируют службы королевского двора. Глава дворцовой администрации, секретарь Ричарда, Джон Кендалл, погиб в битве, однако позади него, в Лестере, должно было остаться много нижестоящих чинов. Одной из главных проблем, с которой Генриху пришлось столкнуться в начале своего правления, было именно то, что он не знал людей, на которых мог бы положиться. Поэтому на раннем этапе своего правления он назначал на важные посты преимущественно уже известных ему персон, особенно тех, кто находился вместе с ним в изгнании, и они, большей частью, оставались при нем до конца его правления. Заметный сбой в официальном делопроизводстве был устранен еще до начала сентября, так что, очевидно, понадобилось всего несколько недель, чтобы заставить правительственную машину заработать снова[214].

Некоторые дела, однако, не терпели отлагательств. Уильям Кэтсби, чемберлен казначейства и канцлер Ричарда III, был посажен в темницу сразу после битвы. Он был центральной фигурой в прежней администрации, и можно было ожидать, что Генрих захочет извлечь пользу из его опыта, но этого не случилось. Кэтсби был казнен через три дня после битвы. Высказывалось предположение, что это было сделано, чтобы снизить накал ненависти, которую Кэтсби возбудил к себе, конфискуя владения в Лестершире, но кажется маловероятным, чтобы такой предусмотрительный правитель, как Генрих Тюдор, мог избавиться от потенциально полезного человека, исходя лишь из этих соображений. Возможно, что у Кэтсби было слишком много врагов среди победителей. Каковы бы ни были причины вынесенного ему приговора, он составил свое завещание 25 апреля, вероятно, в некоторой спешке. Он просил, чтобы его долги были оплачены, и назначил своей душеприказчицей «мою дорогую и возлюбленную жену, которой я всегда хранил супружескую верность». Он «не сомневается, что король будет добрым и милостивым повелителем [по отношению к моей жене и детям], ибо его называют государем, исполненным милости, и я никогда не наносил ему обиды добровольно или умышленно, ибо, Бог свидетель, я всегда любил его». Кэтсби, кажется, чувствовал себя преданным братьями Стэнли и просил, чтобы они «помогли молитвами моей душе, коль скоро не помогли моему телу, хотя я и надеялся на вас». Было бы очень интересно узнать, что стоит за этим утверждением[215]. Помимо Кэтсби смертной казни подверглись только два человека: Уильям Брэчер, который был йоменом короны и военным комиссаром в Сомерсете, а также его сын. Оба были повешены[216]. То, что больше казней не было, кажется, свидетельствует о том, что Генрих действительно решил придерживаться политики милосердия, как он сам заявил в официальной прокламации, возвещавшей о его восшествии на престол. Даже количество актов о государственной измене, прошедших через его первый Парламент, было невелико, с учетом обстоятельств.

 

 

Генрих VII, портрет, выполненный примерно в 1501 году

^{(Воспроизведено с разрешения Лондонского общества антикваров)}

 

Несмотря на все другие дела, требовавшие его внимания в Лестере, новый король, не теряя времени, рассылал прокламации, возвещавшие о его вступлении на престол. Оперативность, с которой это было сделано, наглядно видна на примере с городом Йорком, получившим прокламацию Генриха уже 24 августа. Фактически новость достигла Йорка 23 августа, на следующий день после битвы, когда Джон Спунер, сержант‑жезлоносец, вернулся в свой город. Он остался при Ричарде, будучи послан к нему вместе со своим сослуживцем Николсоном, чтобы выяснить, какой отряд должны выставить жители Йорка. Джон Спунер мог сражаться при Босворте или дожидаться известий в Лестере, но он, конечно, выехал в Йорк, как только узнал об исходе битвы. Он наверняка скакал на коне во весь опор, рискуя сломать себе шею, чтобы срочно доставить весть городскому совету. Эта весть была отражена в книге протоколов заседаний городского совета в очень прочувствованных выражениях: «…король Ричард, доселе милостиво нами правивший, из‑за великой измены герцога Норфолка и многих других, обернувшихся против него, со многими другими лордами и знатными людьми из северных областей был прискорбным образом убит и умерщвлен, к великой печали города». В правление нового короля эта запись вполне могла быть сочтена изменнической. Она была занесена в книгу протоколов с такой датировкой: 23 августа, «года etc, королевский престол свободен» («anno etc, vacat regalis partas»). До 27 августа городские власти Йорка не помечали протоколы своих заседаний первым годом правления нового монарха (а порой не делали этого и после), вместо этого они использовали для датировки обычный календарь. Другая заметка, занесенная в протокол, вероятно, самим Джоном Спунером и датированная 22 августа, гласит, что «государь король был убит при Сэндферте, возле Лестера», вместе с Джоном, герцогом Норфолка, Томасом (sic), графом Линкольна, Томасом, графом Сэрри, «сыном вышеназванного герцога», Фрэнсисом, виконтом Лоувеллом, лордом Уолтером Деверё (Devereux), лордом Феррерсом, сэром Ричардом Рэтклиффом «и многими другими рыцарями, сквайрами и джентльменами». Имена Сэрри, Линкольна и Лоувелла были позднее вычеркнуты, предположительно после того, как стала доступна более точная информация о спасшихся участниках битвы. Стоит отметить, что именно в этой записи Сэндфорд впервые указан как место гибели Ричарда[217].

Официальные известия достигли Йорка 24 августа в форме послания, доставленного сэром Роджером Котэмом, «рыцарем, по милости короля прибывшим в этот город, чтобы провозгласить [начало правления] названного короля Генриха». Однако сэр Роджер, кажется, не осмелился войти в город, опасаясь, что его убьют, – вероятно, это может служить указанием на то, сколь сильно печалились в Йорке по прежнему королю, – поэтому мэр и олдермены пришли повидать посланника в таверну, называемую «Вепрь». Этот выбор места для встречи мог быть нарочито символичным, поскольку эмблемой Ричарда III был белый вепрь. Сэр Роджер показал городским властям прокламацию Генриха, в которой тот провозглашал себя королем и заявлял, что будет не менее добрым и милостивым государем, чем любой из его предшественников. На следующий день, 25 августа, герольд Виндзор (Ричард Слэк), который, вероятно, сопровождал Котэма, был принят в палате городского совета. При этом он был одет в геральдическую котту с гербами Англии и Франции. Виндзор вручил мэру королевскую прокламацию с приказом огласить ее по всему городу. Эта прокламация была издана от имени «Генриха, Божьей милостью короля Англии и Франции, принца Уэльского и государя Ирландии». В ней повелевалось, чтобы люди хранили мир и не продолжали личных ссор под страхом виселицы. Последнее предостережение, очевидно, было попыткой предотвратить вымогательства со стороны частных мстителей и положить конец старым счетам с обеих сторон. Далее в декларации утверждалось, что «Ричард, герцог Глостер, прежде именуемый королем Ричардом, был убит в месте под названием Сэндфорд, в пределах графства Лестер, и доставлен мертвым с поля боя в город Лестер, где был открыто положен, дабы всякий человек мог его видеть и рассмотреть». После этого следовал список людей, убитых вместе с Ричардом III; он снова включал в себя графа Линкольна, виконта Лоувелла и графа Сэрри. Однако король очень быстро должен был узнать, что эти люди остались живы, поэтому можно предполагать, что их имена были включены в список умышленно, чтобы никто не пытался сплотиться вокруг них[218].

Герольд Виндзор и, предположительно, сэр Роджер Котэм поехали дальше, чтобы провозглашать правление нового короля по всему северо‑востоку Англии, и если выполнение их миссии было столь же опасным, какими оно, кажется, было в Йорке, то герольд Виндзор, конечно, заслужил свою награду в виде 20 фунтов, полученную 14 октября 1485 года за «определенные особые заслуги». Генрих VII также оплатил его свадебные наряды. Котэм (вероятно, на самом деле его звали Котон) тоже получил хорошую награду, будучи назначен шерифом Глеморгана и Морганнока 22 сентября 1485 года[219]. Факт использования по крайней мере одного герольда для распространения королевской прокламации кажется интересным. Короли Йоркской династии тоже использовали их для таких нужд, но герольды стали намного более значительными фигурами именно в правление Генриха VII, как если бы обе стороны усматривали в этом обоюдную выгоду. Герольды могли проявлять особое служебное рвение именно по причине своей прежней близости к Ричарду III: для них было важно показать, что они могут работать также и на нового короля[220].

 

 

Рисунок с мемориальной медной доски Уильяма Кэтсби (ум. 1485)

^{(Фотография из коллекции Джеффри Уиллера)}

 

Для начинающего править Генриха Тюдора было очень важно заполучить в свои руки Эдуарда, графа Уорика, сына покойного герцога Кларенса. Как последний представитель династии Плантагенетов мужского пола Эдуард был потенциальным центром притяжения мятежных сил. Генрих, соответственно, послал сэра Роберта Уиллоуби на север в Шерифф‑Хаттон, где тогда проживал Эдуард. Юноша был официально передан под надзор сэра Роберта и доставлен в Лондонский Тауэр, где и провел оставшуюся часть жизни. Елизавета, старшая дочь Эдуарда IV, на которой Генрих прежде обещал жениться, тоже, по‑видимому, находилась в Шерифф‑Хаттоне. Она была эскортирована в Лондон в обществе «знатных дам», а затем отослана на жительство к своей матери[221].

Генрих покинул Лестер 24 или 25 августа и направился в Лондон. Он не спешил, поскольку наверняка наслаждался вниманием, которое ему оказывали на протяжении всего пути, а также чувством великого облегчения, испытанным оттого, что он перестал быть изгнанником, поставленным вне закона. Согласно Вергилию, Генрих VII вершил свой путь как полководец‑триумфатор, и всюду его приветствовали радостные толпы. Он вступил в Лондон 3 сентября, где его ждала еще более торжественная встреча. Мэр и главы гильдий, уже воздававшие почет прежнему королю, встретили Генриха в Хорнси. Мэр и олдермены, облаченные в пунцовые мантии, а также другие горожане в фиолетовых одеяниях с великой праздничной торжественностью проводили нового короля в Лондон, и при этом слепой придворный поэт Генриха, Бернар Андре, читал в его честь какие‑то стихи. Генрих доехал до северных дверей собора Святого Павла и там, возле Распятия, пожертвовал собору в дар три знамени, которые побывали с ним в битве при Босворте: одно с изображением Святого Георгия, другое – с валлийским красным драконом, а третье – с серо‑коричневой коровой на желтом полотнище. Затем в соборе отслужили молебен «Te Deum laudamus» («Тебя, Господи, славим»), и Генрих удалился во дворец епископа Лондонского[222].