Товар лицом: мода и макияж «без макияжа»

Когда я переехала в Корею, то сразу обратила внимание, какие там ухоженные женщины. Даже если дама просто выскочит из дома в соседний магазинчик, чтобы купить какую‑то мелочь, ее прическа, одежда и обувь всегда безупречны. А когда пошел снег, я, выглянув в окно, увидела женщину на каблуках, которая пробиралась – нет, изящно ступала по сугробам, направляясь на работу. Неужели будет весь день маяться в мокрых туфлях?

То ли дело я. Конечно, когда надо, я чистила перышки, чтобы произвести впечатление, но в остальное время – кому это нужно? Я радостно шлепала в «Старбакс» с прической а‑ля «только что из постели», в спортивных штанах примерно того же стиля и вставала в очередь за девчонками, которые выглядели ничуть не лучше. Даже в Лос‑Анджелесе и Нью‑Йорке как‑то не принято выглядеть изысканно в любое время дня и ночи.

До сих пор помню, какой скандал разгорелся у нас дома перед самой поездкой на Гавайи. Мама настаивала, чтобы мой брат надел вместо спортивных штанов джинсы, потому что мы «едем в аэропорт». Я встала на сторону брата, поскольку тоже собиралась ехать в трениках, чтобы чувствовать себя комфортно во время долгого перелета, тем более что наш самолет вылетал в шесть утра.

Мне казалось странным и нелепым желание мамы видеть нас прилично одетыми – мы‑то собирались устроиться поудобнее и уснуть; но, пожив в Корее, я прониклась пониманием того, что забота о внешнем виде – тоже часть культурного наследия. В корейском характере очень развито стремление к совершенству. Будь то карьера, учеба или личные достижения, корейцы хотят быть уверенными, что отдали достижению цели все силы, и вполне естественно, что с таких же позиций они подходят к своему внешнему виду, стараясь показать товар лицом. В буквальном смысле.

Корея бдительно следит за модой: что вчера было на подиуме, то сегодня уже на улицах. Вас никто не осудит, если вы надолго зависнете в Сети, часами просматривая блоги о сеульской уличной моде, или просто застынете посреди дороги, уставившись на девушку, потому что ее наряд вам приглянулся и вы хотите запомнить его, чтобы потом скопировать.

В Сеуле модный тренд легко узнаваем, потому что, как только он появляется, его подхватывают все. По сравнению с населением США (319 миллионов в 2014 году), Корея со своим 51 миллионом – просто кроха, но более 10 миллионов человек – примерно пятая часть граждан – проживают в Сеуле. По плотности населения Сеул обгоняет Нью‑Йорк (8,5 миллиона), а по численности столичных жителей и вовсе держит второе место в мире после Токио. Такая концентрация людей в мегаполисе создает особую урбанистическую культуру, жадную до всего нового. Стоит какой‑нибудь звезде показаться с новой помадой или прической, как назавтра вы увидите и то и другое на каждом шагу. Когда актриса Го Чжун Хи появилась в сериале с коротким «бобом», эту стрижку поспешили сделать все мои коллеги. Даже я стала подумывать, не рискнуть ли.

Корейские компании тоже не отстают, молниеносно выбрасывая на рынок модные новинки – не только косметику, но и одежду, – поэтому всегда есть возможность подсмотреть что‑то в популярном сериале или на подиуме и добавить гораздо более дешевую версию в свой гардероб всего через месяц‑другой. Я терпеть не могу одеваться как все, но стоит попасть в этот водоворот подражательства, как поневоле развивается страх отстать. Знаю‑знаю – изречение не бог весть какое глубокое. Зато честное.

В Нью‑Йорке больше всего комплиментов достается моим вещам из корейских бутиков. Итальянские мужчины хвалили мои балетки, а женщины в Сохо спрашивали, где я раздобыла такую куртку. Некоторые пришли в изумление, когда я упомянула небольшой бутик в Сеуле, но те, кто уже знаком с корейской модой, сразу откликнулись: «Ну, конечно, как же мы сразу не догадались!»

Да, Корея гостеприимно распахнула моде двери: здесь всегда можно найти самые стильные модели, но без баснословных ценников. Хотя у этой «быстрой моды» определенно есть и свои минусы. Прежде всего то, что во многих магазинах представлен один, универсальный (то бишь маленький) размер, который заметно сужает поле для маневра, вызывая у тех, кто не соответствует модельным параметрам, чувство неполноценности. Сегодня Сеул переживает нашествие иностранных брендов одежды, таких как Forever 21, H&M и Zara, и эти магазины гораздо более дружелюбны к «негабаритным» клиентам; под их влиянием и некоторые местные линии одежды начали расширять размерный ряд.

До приезда в Корею я никогда не гонялась за брендами, но уже через несколько лет, во время очередного шопинга, кажется, едва не потеряла сознание. Очнувшись, я обнаружила, что стала полусчастливой обладательницей классической сумки‑конверта от Chanel (угрохав на нее весь свой бюджет). Мои коллеги, которые знали, что когда‑то я презирала эту брендоманию, дразнили меня беспощадно. «Ты стала настоящей кореянкой», – говорили они. А когда я вернулась домой, моя сестра пошутила, что Корея меня изменила. Но я быстро вернулась к себе прежней, и сумка от Chanel благополучно пылится в своем фирменном чехле. Я многое впитала из корейской культуры, но кое‑что быстро из меня улетучилось – с явной пользой для моего банковского счета.

Слона‑то я и не приметил: пластическая хирургия в Корее

Тему корейской пластической хирургии я решила затронуть потому, что вы, скорее всего, уже наслышаны о ней, равно как и о том, что страна занимает первое место по количеству косметических операций на душу населения. Меня глубоко задевает расхожее на Западе мнение, будто кореянки делают пластические операции, чтобы приблизиться к европейским стандартам красоты. Думаю, дело отнюдь не в этом или, во всяком случае, не только в этом. Мне кажется, популярность пластической хирургии больше связана с заложенным в национальном характере стремлением к совершенству.

Внешняя привлекательность ценится во всех культурах, но с ростом экономики и общего благосостояния в атмосфере высокой конкуренции корейские мужчины и женщины считают необходимым инвестировать в пластику, чтобы оставаться в игре. Красота, подобно богатству или социальному статусу, – это привилегия, гарантирующая множество преимуществ.

Лично у меня нет к пластической хирургии никаких претензий. Но она, как и любая другая косметическая процедура или лечение, становится проблемой, когда теряется чувство меры. Если человек ставит косметические процедуры выше элементарной заботы о здоровье, спускает на них целое состояние или одержим идеей полностью изменить свою внешность, возможно, с ним не все в порядке.

Я предлагаю более здоровый и разумный вариант – проникнуться корейским подходом к заботе о коже и инвестировать в уход за ней. Это совершенно бескровный и куда более дешевый метод, а чистая, здоровая кожа дарит людям не только хорошее самочувствие, но и красоту. И при этом они остаются самими собой!