Глава третья. Город святого Николая

Праздник святого Николая в Бари. — Ограбление мо­гилы. — Старый город Бари. — Святой выходит к морю. — Святой Франциск в Бари. — Святой и про­ститутка. — Морепродукты.

1

По пути к Бари я обратил внимание на автобусы с па­ломниками. Они ехали туда же, куда и я, — на ежегод­ный праздник святого Николая. На перекрестке, дожида­ясь разрешающего сигнала светофора, я имел хорошую воз­можность рассмотреть пилигримов. В основном это были женщины в черных одеждах. Они сидели напряженно и торжественно, держали на коленях узлы и сумки. На пле­чах у них лежали черные шали, седые волосы прикрыты черными платками. Дожидаясь, пока автобус продолжит движение, все пели литании.

Я сделал вывод, что это — новый способ паломниче­ства, отвергающий правило, что духовная добродетель за­ключается в физических трудностях. Эстелла Канциани еще в двадцатых годах описывала длинную средневековую про­цессию, по двое в ряд, идущую по унылой местности вслед за человеком с крестом. Возможно, это еще и существует, но только не на юге страны, где появились хорошие дороги и автобусные компании. Тем не менее старые обычаи со­блюдаются: пилигримы по-прежнему следуют за крестом: я увидел, что его привязывают к радиатору.

Когда я приехал, уже темнело. Бари — самый боль­шой город на юге Италии после Неаполя. Как и большин­ство старинных портов Адриатики, старый город сосед­ствует с новым. Последний часто превосходит старый го­род размерами и совершенно на него не похож. Старый Бари живописно расположился вокруг собора и церкви Святого Николая и старинной гавани, служившей местом отправления рыцарей в крестовые походы. Мюрат, во вре­мя короткого пребывания королем Неаполя, интегрировал в старый город новый Бари. С тех пор здесь появились широкие проспекты, обсаженные пальмами, выросли вну­шительные здания, отличные магазины, появилось одно­стороннее движение, тем не менее возникли обычные транс­портные проблемы.

Я был поражен размером и оживленностью Бари. Отель меня восхитил: он был современным, служащие встретили меня приветливыми улыбками. Оказалось, что я поселился в одном из лучших отелей Италии. Номер был оборудован кондиционером; имелась ванная; в стену был вмонтирован приемник; возле кровати на тумбочке стоял телефон, и лам­па для чтения была такой, как следует, и в нужном месте.

Портье принял мои сумки и широко улыбнулся. Спро­сил, настроен ли кондиционер по моему вкусу и не надо ли выгладить мне одежду. Затем отдернул занавеску и, ука­зав на луч света, тонкий, словно свеча, сказал, что это ко­локольня собора. Рассказал также, что он женат и у него четверо детей. В войну он был в плену — в Индии! Когда он снова улыбнулся, я почувствовал, как далеко я нахо­жусь от туристских путей. Там ночной приезд пассажиров с чемоданами и дорожными сумками, как бы хорошо к приезжающим ни относилась гостиничная обслуга, стер с лиц принимающей стороны приветственные улыбки. Нет в мире людей с большим чувством собственного достоинства, чем итальянцы. Однако со временем узнаешь, что жизнь со­стоит не из одних лишь приятных человеческих контактов. Каждый вечер приходится таскать вверх по лестнице сот­ни чемоданов, а потом каждое утро спускать их вниз. И так каждую неделю, месяц за месяцем, на протяжении сезона помогаешь бесконечной череде явно сумасшедших людей, которые не могут усидеть на месте. Это, согласитесь, мо­жет ухудшить настроение даже оптимистичным итальян­цам. Юг страны в целом еще не испытал этого, однако все впереди.

 

Я узнал, что отель стоит на периметре старого города, значит, до него всего несколько сотен ярдов, а потому пос­ле ужина решил туда прогуляться. Через несколько минут я вошел в другой мир. В Новом Бари был исключительно шумный вечер: громкоговорители в темноте разносили гну­савые голоса гигантов. Казалось, на улицах праздновали какое-то важное городское событие. Движение в тот ве­чер тоже было ненормально шумным. Пришлось с главно­го проспекта свернуть на второстепенную улицу, но едва я оказался в обволакивающей тишине Старого города, как обо всем позабыл. Массивные каменные стены полностью заслонили собой шумный современный город. Улицы в большинстве своем были узкими, и по наружности — во­сточными. Другие, главные улицы Старого города хорошо освещены и запружены народом. Луна проливала свет на старинные двери и белые арки, выхватывала из темноты дворы. Ступени поднимались к домам, где долгие столе­тия жили люди.

Скоро я безнадежно потерялся. Оказалось, что я по­забыл в гостинице карманный компас, который обычно ношу с собой. Не желая обнаружить свое иностранное про­исхождение, обратившись к прохожим, я шел вперед по узким улочкам — повернул налево, потом направо. То и дело меня привлекал то ли двор, залитый лунным светом, то ли звук высоких голосов, в которых слышались араб­ские нотки, то ли старинное здание, массивное, точно кре­пость. Казалось, что там среди жильцов есть крестонос­цы. Я подумал, что, если случай не выведет меня из улич­ного лабиринта, придется все-таки попросить о помощи.

Выйдя из очередного переулка, я оказался на широкой и пустой площади и замер, глядя на залитую лунным све­том великолепную норманнскую церковь. Фонари осве­щали башню, в ней я узнал колокольню, ту самую, кото­рую в гостинице показал мне портье. Прекрасное здание, с окном-розеткой над западным фронтоном, напомнило мне некоторые норманнские церкви Англии, хотя было и отли­чие. Где, например, в Англии вы увидите боковые колон­ны, покоящиеся на спинах двух слонов? И все же, думаю, люди, построившие эту базилику, говорили на том же язы­ке, что и те, кто возвели Даремский собор и собор в Или. Я подумал, что, возможно, единственная причина, по ко­торой чувствуешь себя в Апулии, как дома, это то, что в каждом городе встречаешь дома, похожие на норманнские здания английских городов и деревень.

Из-под высокой арки я прошел на другую площадь, по­хожую на первую, но еще более величественную. И снова передо мной предстал массивный норманнский храм, ку­пающийся в лунном свете. Оказалось, что это — церковь Святого Николая, центр церемоний, намеченных на по­следующие три дня. Широкие ступени призывали поднять­ся к трем великолепным дверям. Над ними тоже имелось окно-розетка. Не успел я восхититься архитектурным ше­девром, как на пустынной площади появилась группа па­ломников, опирающихся на длинные посохи с набалдаш­никами в виде сосновых шишек. Такие же палки я видел в городе Святого Ангела.

Паломники дошли до середины площади и положили посохи на булыжное мощение. Группа была женская, за исключением трех мужчин. Должно быть, крестьяне из ка­кого-нибудь небольшого местечка в Мурдже или Капитанате. Паломники хриплыми старческими голосами громко запели гимн, в котором я угадал лишь два слова — «свя­той Николай». Отворилась дверь маленького монастыря, и из тени вышел доминиканский монах со связкой ключей Он поднялся по ступеням церкви и вошел в боковую дверь, а коленопреклоненные паломники продолжали петь гимн святому.

Я подумал о том, что пора бы вырваться из Средневе­ковья и отыскать дорогу в отель. Пришлось обратиться к прохожему, и он с любезной настойчивостью проводил меня сначала до одного угла, потом до другого, пока не вывел на нужную дорогу.

 

Жители Бари вот уже тысячу лет посвящают три май­ских дня — с седьмого числа по девятое — празднова­нию мощей святого Николая Мирликийского, являюще­гося, конечно же, рождественским Санта-Клаусом. Моря­ки украли реликвию из гробницы в Малой Азии. (Жители Бари предпочитают говорить «спасли».) Сделали они это, возвращаясь из Антиохии, куда доставили апулийскую пшеницу. После всех испытаний и опасностей священная реликвия надежно покоится в серебряной раке в крипте церкви Святого Николая. Самыми последними потрясе­ниями можно считать события Второй мировой войны — высадка союзников, немецкие воздушные бомбардировки и взрыв в гавани американского корабля. Мощи плавают в жидкости, прозванной «манна святого Николая». Их чу­десная сила помогла сделать святилище на юге Италии одним из самых популярных в мире.

Мне очень захотелось посетить праздник, когда я ус­лышал, что во время церемонии статую святого Николая отнесут в гавань и отправят в дневное плавание на рыбачь­ей лодке. Верующие думают, что святой покровитель мо­ряков с удовольствием проведет день на воде. В Италии, а также и в Греции святых выносили раз в год на море и даже купали в нем, но стать свидетелем того, как великий святой — вытеснивший в Греции даже Посейдона — от­правится в морское путешествие, казалось мне невероятно заманчивым.

Святой Николай защищает не только матросов и рыба­ков, он является и святым покровителем детей, грабите­лей, волков, России и ростовщиков. Некоторые исследо­ватели полагают, что вывеска ростовщика представляет собой не шары Медичи, а три мешка золота, которые доб­рый святой зашвырнул в дом вдовца, чтобы у трех его до­черей было приданое. Трансформация в Санта-Клауса — еще одна ипостась этого разностороннего святого.

Если бы устроили рейтинг, Николай оказался бы среди святых на одной из первых строчек. В одной только Анг­лии ему посвящено более четырехсот церквей, а что уж го­ворить о старинных фамилиях, образованных от его име­ни — Николе, Николсон (Nicholson, буква h вкралась сюда в XII веке), Никсон и менее очевидные — Коул, Колли, Коллис, Колет и Коллинз. Во Франции популярны жен­ские имена — Николетт и Колетт.

О краже реликвии рассказали три исследователя тех времен. Среди них — Иоанн Архидьякон, чья история стала известна в следующем, 1088 году. Это красивый средневековый рассказ, в котором, я думаю, натрениро­ванное ухо способно распознать эхо интервью с главными актерами той драмы. Название довольно длинное: «Translatio S, Nicolai episcopi ex MVra LVciae urbe ad Apuliae oppidum Barim vel Barim, scripta ab Johanne archidiacono Barensi jubente Ursone Barensi et Canusino archiepiscopo, circa annum Domini 1088, apud Surium die nono Май»1.

 

1 «Перенесение св. епископа Николая из ликийского города Миры в Бари, город Апулии, написанное барийским архидиаконом Иоанном по велению Урсона, архиепископа Барийского и Канусинского, около 1088 года от Рождества Господа Нашего, у Сурия, 9 мая».

 

Автор говорит, что, когда моряки Бари разгрузили в Антиохии свою пшеницу, то повстречали команду венеци­анцев. Те сознались, что запаслись молотками и ломами, чтобы перед возвращением домой завладеть реликвией свя­того Николая в Мире. Не говоря ни слова, моряки Бари спешно покинули Антиохию, прихватив собственные ломы и молотки.

Такие действия можно назвать самой странной смесью набожности и бессовестности. Культ реликвий Церковь пе­реняла у Востока. Хотя лучшие умы осуждали эксгумацию тел, одинаково отвратительную в глазах римлян и евреев, а тем более торговлю фальшивыми реликвиями, распростра­нившуюся со времен святого Августина, ничто не могло ос­тановить всеобщего желания заполучить святые мощи, спо­собные к чудесным исцелениям. Больше всего в этом преус­пели венецианцы. От капитанов кораблей, возвращавшихся из восточных путешествий, каждый раз ждали святых ре­ликвий — купленных либо украденных. Самым большим торжеством для венецианцев стало похищение останков святого Марка из Александрии. Это событие произошло в 828 году. Египет тогда стал мусульманской страной, а свя­той будто бы во сне выразил желание быть «спасенным» и перевезенным на христианскую землю. Похожая ситуация была в Мире, ныне разрушенном городе на южном побере­жье Турции. В 1087 году он был захвачен неверными. Как и в Александрии, христианам Миры было дано право мо­литься и ухаживать за своим святилищем. В том и другом случае моряки Венеции и Бари ограбили церкви и уплыли восвояси с драгоценными реликвиями братьев-христиан.

Прибыв в Миру, моряки Бари тут же пошли помолить­ся к святилищу святого Николая, и греческие монахи дали им маленькую чашу со святой жидкостью — «манной», излившейся из мощей святого. Это первое упоминание об этой жидкости. Тактика мореходов Бари после нахожде­ния могилы была такой же, что и два с половиной столетия назад у венецианцев в Александрии. Они предложили за мощи золото. Венецианцы в свое время заметили, что еги­петские монахи не прочь на сделку, однако греки из Миры пришли в негодование. «Мы хотим увезти это святое тело, — сказали моряки Бари, — и перенести его в нашу страну. Мы пришли сюда на трех кораблях по повелению римского папы. Если вы согласитесь на наши условия, каж­дый корабль даст вам по сто золотых монет».

Такая невероятная ложь на монахов не подействовала: мораль греков оказалась на порядок выше, чем у латинян. Обнаружив, что итальянцы намерены взломать гробницу, они сказали: «Вот она. Неужто не побоитесь Божьей ка­ры?» Моряки встревожились. Два священника, которых они привезли с собой, молились в церкви, «но были так напуганы, что голоса дрожали».

В конце концов моряки расхрабрились и решили дей­ствовать. Взяв молотки, разбили крышку и внизу, под кир­пичами, обнаружили то, что они назвали «мраморной ур­ной». Вероятно, это был саркофаг. Разбив мрамор, увиде­ли священную жидкость, «манну святого Николая». Как и венецианцы, в свое время разрушившие захоронение свя­того Марка, моряки ощутили чудное благовоние, «запах святости». Иоанн Архидьякон говорит, что «на присут­ствующих повеяло тонким ароматом». Тем временем мо­лодой человек по имени Матвей — по-видимому, он у них был лидером — засунул руку в саркофаг и обнаружил, что он до половины залит священной жидкостью. «Тогда он сунул в него правую руку и, нащупав бесценное сокрови­ще, которым так страстно хотел обладать, не теряя ни ми­нуты, начал бесстрашно его извлекать. В поисках головы святого окунулся в саркофаг всем телом и стал рыться ру­ками и шарить ногами, стараясь ее найти. Когда вышел наружу, с тела его стекала священная жидкость».

Благочестивые воры поспешили со своей добычей к ко­раблям. В отличие от венецианцев, попытавшихся обма­нуть местных жителей, не стали засовывать в саркофаг другое тело. Венецианцы в свое время скрыли останки свя­того Марка в бочке с соленой свининой, зная, что мусуль­манам не останется ничего другого, как смириться с во­ровством. Моряки Бари посчитали такую предосторож­ность излишней. «Отчалили в полном восторге. Реликвию завернули в новую белую ткань и положили в деревянный сосуд, наподобие бочонка для вина».

Жители Миры столпились на берегу. Они были преис­полнены гнева и горя, рвали на себе волосы и бороды, за­вывали о потере святого покровителя, пели траурную песнь:

 

Несчастный день! Какой позор!

Бесчестье нашего народа!

Дар Бога, славная награда,

Исчезла с наших глаз,

И не на ратном поле,

Уступлена она большому войску,

Ее похитили подкравшиеся люди,

(Увы, всего-то трое человек).

Мы плачем по сокровищу, которое пираты

Отняли у страны без всякого труда.

 

Религиозное похищение оказалось успешным. Венеци­анские соперники не сделали попытки помешать барянам, так что в мае 1087 года корабли доставили драгоценный груз на родину к высыпавшим на берег восторженным тол­пам. (Тот год оказался примечательным для англо-нор­маннской истории. В сентябре в Руане умер Вильгельм За­воеватель.) Желание архиепископа Бари поместить релик­вию в соборе было, по некоторым причинам, непопулярно. Ковчег с мощами положили на повозку, а впряженный в нее осел остановился возле побережья, где вскоре постро­или церковь Святого Николая. Поэтому столбы крыльца покоятся не на спинах львов, как это принято, а на двух непонятных животных, которые на самом деле являются ослами. Животные потеряли бронзовые рога, но углубле­ния, из которых они вырастали, заметны в камне. Непло­хо было бы восстановить эти рога, а вместе с ними и на­стоящий облик двух странных существ, двух украшений, уникальных для Италии.

Каждое утро перед завтраком я приходил в Старый го­род и шел либо на мессу в собор, либо в церковь Святого Николая. Удивительные старинные улицы казались мне еще интереснее при дневном свете. Не припомню другого населенного средневекового города в Европе, столь же большого, как Старый Бари. За это, думаю, следует бла­годарить Мюрата: он оставил его без изменений и при­строил к нему новый, прямоугольный город. Оказавшись в Старом Бари, слышишь шум человеческого происхож­дения: голоса торговцев, нахваливающих свой товар; зву­чание музыкальных инструментов в неумелых руках; кри­ки женщин, переговаривающихся друг с другом с балко­нов; детский плач и звон колокола. Большая часть улиц Старого города слишком узка для автомобилей; разносчи­ки ходят с тележкой от одной двери до другой. Женщины, Кажется, только и делают, что набирают воду то ли из ко­лодцев, то ли из фонтанов. У меня сложилось впечатле­ние, что жители Старого Бари наслаждаются веселой люд­ной жизнью улиц, с их старинными домами, и отвергнут всякие попытки переселить их в современный город.

Возможно, кто-то заметит то, что поразило меня как самая средневековая черта Старого Бари: ужасающее ко­личество мусора и отходов, картона, бумаги, сгнивших фруктов, рыбы и овощей, которые из дверей или прямо из окон выбрасывают на улицу. В первые утренние часы все это выметается и вывозится со скоростью и ловко­стью военных учений. Уборщики здесь зовутся netturbini, от глагола nettare «чистить» и urbe «город». Я впервые встретил это слово. В других областях Италии дворник называется spazzino. Неттурбини, не имея возможности проехать на улицы на машинах, пользуются тачками. Я наблюдал за тем, как они исполняют функции средне­векового святого, избавившего город от чумы. К восьми утра улицы безупречно чисты и готовы к очередному дневному бедламу.

Под древние арки входили дети со школьными ранца­ми. На них была голубая форма и широкие галстуки, как это принято у итальянской молодежи. Все они выглядели чистыми и здоровыми то ли благодаря жизни в средневе­ковой атмосфере, то ли потому, что здесь выживали силь­нейшие. Открылись маленькие магазины; на рыбных при­лавках грудились странные разноцветные обитатели Ад­риатики. В сотнях дверей, открытых нараспашку, я видел женщин, занятых приготовлением завтрака — домашней пасты. Бари специализируется на изготовлении маленькой круглой пасты. Местные жители называют ее рекьетеле (recchietelle), а в других областях Италии — ореккетте, то есть «ушки». Приготовив пасту, женщины выкладывают ушки на решетку и выставляют на свежий воздух — под­сохнуть.

За три праздничных дня паломники меняют облик ста­рого города. Они идут по узким улочкам то группами, то чередой, сжимая в руке посох и переговариваясь на раз­ных диалектах Южной Италии. Житель Бари, чей говор приведет в недоумение римлянина или флорентинца, в свою очередь озадачится, услышав речь соотечественников из горных деревень Калабрии. До Первой мировой войны сюда на кораблях прибывали паломники из России, по­скольку Николай является их святым покровителем. Пе­ред последней войной паломники ехали и с Балканского полуострова. Сейчас в Бари можно встретить сотни ал­банцев, прижившихся в Италии, они приезжают из албан­ских деревень с юга Италии. Во многих деревнях бывшие беженцы живут уже несколько столетий.

Я на глаз определял, кто из паломников приехал на ав­тобусах, потому что эти люди несли с собой лишь ручную кладь. Те же, кто прошел традиционный тяжелый путь — пешком, по горным тропам, — были одеты в грубую одеж­ду и тащили на себе всякую всячину — чашки, буханки хлеба, иногда наколотые на посохи, и непременное одеяло. Аккуратно скатанное одеяло у них перекинуто через плечо и покоится в области поясницы. Некоторые паломники ук­рашали свои посохи яркими перьями, а другие, как я уже говорил, имели при себе посохи из города Святого Ангела, с сосновой шишкой наверху. К посоху, украшенному цвет­ными лентами, привязывали не ветку лещины, как это де­лали средневековые пилигримы, а зонтик, постоянный спутник южно-итальянского крестьянина.

Многие паломники приходили из нищих южных дере­вень. Среди них встречались молодые мужчины, они шли в поисках работы. Женщины в большинстве своем были одеты в толстые черные юбки. Некоторые накидывали на плечи черные вязаные шали, и все без исключения повя­зывали головы платками, завязанными либо под подбо­родком, либо на затылке. Я увидел группу женщин, сидев­ших кружком на тротуаре. Возможно, они были бедуинами. На их лицах я прочел покорность судьбе и меланхолию. Во­круг них стояли, опершись на посохи, другие, так же оде­тые, состарившиеся раньше времени — провалившиеся беззубые рты, тонкие губы, лица, изборожденные морщи­нами, за которыми читались годы лишений и нищеты.

Месса в церкви только что закончилась. В базилике было полно народу. Пилигримы, войдя в дверь, тут же падали на колени и, помогая себе посохами, медленно и мучительно ползли по нефу. Одну такую группу вела за собой девочка лет десяти в первом в своей жизни ритуаль­ном платьице. Она несла распятие, а за ней ковыляли взрос­лые родственники. Они следовали за ней, словно за ма­леньким ангелом, то и дело останавливались и утирали с глаз слезы. Я заметил на ногах некоторых молодых и луч­ше одетых женщин нейлоновые чулки, тем не менее они без всякого промедления бухались на колени и ползли вме­сте с остальными. Должно быть, разодрали себе эти чулки в клочья.

Радостная сторона христианства обходила этих людей стороной. Казалось, что они предпочитают присоединить­ся к плачущей Марии возле креста, нежели к тем, кто стал свидетелем Воскрешения. Что испытывали сейчас старые крестьяне, страдающие от артрита и ревматизма, трудно было вообразить, но, возможно, они сосредоточились на муках святых и надеялись на прощение. Если кто-то из них вставал и, выпрямившись, делал несколько шагов, то тут же снова опускался на колени. Эта странная процес­сия прошла через толпу, словно собрание искалеченных карликов. Никогда еще я не видел такой массовой демон­страции унижения.

Мощи святого Николая находятся в красивой крипте базилики. Церковь была построена в 1087 году. Палом­ники чувствовали себя здесь рядом со святым угодником. Опираясь на посохи и заливаясь слезами, они ползли с уз­лами за спиной, а над ними поднимались древние своды, поддерживаемые многочисленными колоннами с роман­скими или византийскими капителями. Глаза крестьян ис­кали серебряный алтарь, под которым лежит ковчег с мо­щами святого Николая. Говорят, что кости плавают в свя­той манне. Сейчас они торжественно и боязливо пропели литанию, и снова я успел уловить лишь имя — «святой Николай». Это была хвала, которую столетиями возноси­ли святому. Я с ужасом увидел, что одна старая женщина распростерлась на полу и ползла вперед, облизывая язы­ком камни. Ее дочери или, возможно, внучки шептали ей что-то на ухо, пытаясь отговорить ее от этого занятия, но она вошла в транс и то ли не слышала, то ли не обращала на детей внимания. Я был глубоко тронут. Подумал, что вряд ли когда-нибудь стану свидетелем такого средневе­кового зрелища. Хотя эти пилигримы не были похожи на просвещенных туристов из «Кентерберийских рассказов», такие преисполненные благоговения сцены были, должно быть, знакомым зрелищем во всех крупных европейских храмах.

Одним из немногих описаний Апулии, изложенным на английском языке, является тоненькая книжка Дженет Росс, опубликованная в 1889 году. Восемьдесят лет назад автор книжки стояла в церкви Святого Николая и видела пилигримов, ползущих по нефу и в крипту так же, как я видел их сейчас. Однако она стала свидетелем церемонии, которую я не видел. Миссис Росс писала:

«Священник, нагнувшись над отверстием в гробнице, принялся вычерпывать святую «манну» и подавать ее при­хожанам в маленьком серебряном ведерке. Они ее пили. Жидкость, по рассказам, излечивала от многих болезней. Меня сопровождал в церковь один джентльмен из Бари.

Он хорошо знал архиепископа, поэтому священник подо­шел к нам и предложил мне святой манны. Приятель ше­потом посоветовал отказаться, он сказал, что жидкость имеет тошнотворный вкус, напоминающий плохую смесь жженого сахара и воды. Поскольку до того, как откроются серебряные двери алтаря, нужно долго молиться, мы со­слались на недостаток времени и пообещали прийти на сле­дующий день».

Источник «манны» ныне уже недоступен, хотя сама жидкость есть повсюду. Мне говорили, что нет дома или учреждения в провинции Бари и ни единой рыбачьей хи­жины в порту, где не стоял бы маленький флакон со свя­той манной. Она продается паломникам в красивых ма­леньких бутылочках, по форме похожих на медицинские флаконы. С одной стороны на них вытеснен выпуклый ре­льеф головы святого Николая, а с другой — слова: «Бази­лика Святого Николая, Бари. Святая манна». Каждая бу­тылочка запечатана сургучом. «Манна» не имеет ни цве­та, ни запаха, и вкус у нее как у обычной воды.

Мне дали позволение спуститься в крипту вместе с до­миниканским монахом, после того как базилика закрылась, поэтому у меня была возможность заглянуть во все уголки этого важного здания. Монах сказал мне, что в Бари есть легенда, будто в год ее открытия — в 1089 году — здесь прозвучала проповедь о Первом крестовом походе. Это случилось за шесть лет до того, как римский папа Урбан II поздней осенью 1095 года призвал французских рыцарей в Клермоне к крестовому походу против мусульман.

— Рассказывают, будто Петр Отшельник читал здесь проповедь перед папой Урбаном, — сказал он.

Я спросил, имеются ли подтверждения этой истории, но он не смог мне ничего сказать. Спустя несколько меся­цев я наткнулся на так называемую легенду города Бари. Она была изложена Гийомом Тирским в его труде об ис­тории крестовых походов. Автор был почти современни­ком тех событий. Гийом пишет, что Петр, посетив Иеру­салим в качестве паломника, пришел в ужас и от состояния святых мест, и от преследования христиан мусульманами. Он сел на корабль и поехал в Бари. При нем было письмо от патриарха Иерусалима к папе с просьбой о помощи. До­плыв до Бари, Петр узнал, что папа находится в окрест­ностях этого города, а стало быть, ему не надо ехать в Рим для того, чтобы доставить письмо патриарха. Поскольку известно, что папа дважды посещал Бари — в 1089 и 1098 годах, — и вторая дата слишком поздняя и с переме­щениями Петра не совпадает, то возможно, что первое пуб­личное обращение к христианам с призывом защитить свя­тые места было произнесено при открытии этой крипты.

Петр Отшельник был маленького роста, хилого тело­сложения, тщедушный. Анна Комнина, видевшая его, го­ворит, что он был прозван cucupiettore или Маленьким Пет­ром. Есть и другие отзывы, подтверждающие, что внеш­ность и поведение были у него не героическими. Стивен Рансимен пишет: «Он был низеньким, смуглым, с длин­ным, худым лицом, напоминавшим морду осла, на кото­ром сам постоянно ездил. Животное почитали почти так, как и его хозяина. Ноги у Петра были босыми, а одежда отвратительной. Он не ел ни хлеба, ни мяса, зато ел рыбу и пил вино. Несмотря на столь неблагодарную внешность, он обладал властью поднимать людей».

Полагают, что родился он возле Амьена примерно в 1053 году. Должно быть, ему было за сорок, когда он по­вел за собой в Святые земли толпу невежественных кресть­ян. Некоторые ученые говорят, что их было от 15 до 20 ты­сяч. По пути большинство из них, конечно же, погибло. Петр с оставшимися присоединился к рыцарям первого кресто­вого похода, хотя в дальнейших событиях заметной роли не играл.

После первого похода он пропал, а появился через мно­го лет уже в старческом возрасте. Стал основателем не­большого монастыря возле Льежа, на правом берегу Ма­аса, возле города Юи. Когда в 115 году он там скончался, то попросил из чувства смирения, чтобы похоронили его не в церкви, а снаружи, на кладбище. Хотя это было сде­лано, в следующем столетии кости его почтительно пере­несли и захоронили в церкви под мраморной плитой. Один путешественник рассказал об этом в 1761 году, однако очень скоро французская революционная толпа разбила надгробие и выкинула кости отшельника.

4

Сидя среди избранных гостей на муниципальной три­буне, я ждал начала праздника святого Николая. Было уже темно. Напротив нас, через площадь, очищенную от тол­пы, возвышался благородный западный фронтон церкви Святого Николая. Фонари, освещавшие каждый камень, прогнали голубей, гнездившихся в круглых норманнских окнах и аркадах. Вдруг церковь снова погрузилась в тем­ноту. Минуты ожидания облегчала суета обслуживающе­го персонала, жестикуляция, драматические возгласы, предшествующие большинству итальянских мероприятий. Мужчины в серых костюмах с важным видом говорили что-то в микрофоны, проверяя их работу, электрики появля­лись в неожиданных местах (я вдруг увидел их белые лица на крыше церкви и подумал, что они похожи на убегающих воров). Они включали и выключали золотистый свет и вно­сили предпоследние усовершенствования со скепсисом, свойственным всем техникам, обслуживающим вверенное им оборудование. В момент очередного включения элект­ричества появился беспризорный пес. У него был вид вер­нувшегося путешественника, огорченного изменениями, происшедшими за время его отсутствия. Он прошел мимо старинной решетки, вежливо задрал ногу, смиряясь с си­туацией, и оглянулся по сторонам, словно надеясь, что его пригласят принять участие в ожидаемом событии. Коман­дир карабинеров — Maresciallo dei Carabinieri, — увидев мэра, подошедшего к трибуне с супругой и дочерьми, под­нес руку в белой перчатке к своей наполеоновской шляпе. Церемониймейстер, неожиданно встретившись лицом к лицу с архиепископом, упал на одно колено и поцеловал ему кольцо, после чего отвел его на место. В ночи печально пропел корабельный гудок, и мои мысли невольно обрати­лись к Мире и благочестивому похищению, которое мы все готовы были отпраздновать.

Западный фронтон церкви, теперь уже ярко освещен­ный, представлял собой великолепное зрелище. Распах­нулись двери, и я обнаружил, что сижу на очень удачном месте: отсюда мне был виден неф до самой апсиды и киво­рий — замечательная особенность апулийских церквей. Это — каменный шатер над алтарем. Он покоится на че­тырех мраморных колоннах, а сверху на нем — аркада из миниатюрных колонн, иной раз в два этажа. Похоже, в XI веке это стало возрождением античной архитектуры. Киворий в церкви Святого Николая заставляет вспомнить такие же сооружения в римских храмах Святого Климен­та, Святой Агаты и Сан-Джорджо-ин-Велабро, хотя мне кажется, что здешний алтарный навес самый грациозный. Священник, стоящий под киворием, обычно обращен ли­цом к пастве, как и римский папа, служащий мессу в собо­ре Святого Петра.

В ожидании начала слушали торжественную музыку, впрочем, она тут же оборвалась, когда мощный взволно­ванный голос начал рассказывать историю появления свя­того в Бари. В отдалении был слышен шум толпы. Это означало появление процессии. На площадь вошли бара­банщики в средневековых костюмах, за ними — героль­ды. Затем на площадь выступили знаменосцы, они разма­хивали цветными флагами, подбрасывали их, пропускали между ног и кидали вверх чуть ли не до фонарей, после чего ловко ловили. И наконец, в окружении факелонос­цев, на площадь явилась каравелла. Ее тащили люди, на­ряженные матросами. Это был декоративный корабль ан­тичного вида, и на нем стояла большая обрамленная кар­тина с изображением святого Николая. С появлением на площади корабля дружно грянули «аллилуйя», и домини­канский приор, в сопровождении монахов, вышел встре­тить изображение святого. Моряки в форме с капюшона­ми, напоминавшие скорее Робин Гуда с разбойниками, ос­торожно спустили образ и подали его двум доминиканцам. Монахи с опахалами из страусовых перьев выстроились рядом с образом и во главе с приором медленно поднялись по ступеням в церковь под звон колоколов.

На обратном пути в гостиницу я затесался в толпу нор­маннских лучников, знаменосцев и лохматых юнцов с то­порами или горящими факелами. На побережье раскину­лась шумная ярмарка. Торговцы предлагали кучу товаров. Тут под ярким электрическим освещением можно было приобрести амулет от дурного глаза, детскую погремушку из имитирующей коралл пластмассы, ботинки, картинку с изображением святого Николая, тарелку с горячим спа­гетти, нейлоновые чулки, шляпы, пальто и, конечно же, кусок жареной свинины — все это на пространстве в не­сколько ярдов. Из репродукторов, установленных на фур­гонах, неслась зазывная реклама — четверо или пятеро мужских голосов старались перекричать друг друга. Есть мнение, что испанцы — любители самой шумной рекла­мы, но итальянцы ничуть им не уступают, а возможно, и превосходят.

Поведение паломников тоже изменилось. Мрачные ста­рые женщины теперь пели под аккордеон и хлопали в ладо­ши. На морщинистых лицах сияли старые глаза. Особенно выделялась одна веселая группа. Мужчина играл на губной гармонике. Возле него образовался кружок. Люди танцева­ли и щелкали пальцами. Возможно, эта джига называется у них тарантеллой. Веселая песня сменилась арабской мело­дией. Никто не смог мне объяснить, откуда пришли эти люди и что они пели. Кто-то предположил, что, возможно, они из Неаполя, другой человек думал, что из Калабрии.

Когда я вернулся в гостиницу, мне показалось, что отель находится в миллионе миль от только что виденных мною сцен. Бизнесмены с кейсами (в Италии это — символ ком­мерсанта) просили соединить их с Миланом.

5

Статуя святого Николая в натуральную величину созда­на и окрашена способным скульптором XVII века. Мы ви­дим перед собой милосердного бородатого человека с ним­бом над головой, с епископским посохом в одной руке и с книгой в другой. На книге три золотых шара — напомина­ние о трех мешках с золотом, которым, как говорят, святой, возможно, к изумлению психолога, спас трех девиц от гре­ховной жизни. Эту статую и носят в Бари раз в год, после чего отправляют на день в море в рыбачьей лодке.

На следующий день я чуть свет отправился к молу Свя­того Николая, чтобы выбрать место, с которого можно бу­дет хорошенько разглядеть отправление лодки. Явился так рано, что на волнорезе стояло лишь несколько рыбаков да группа карабинеров в парадной форме. Они держали под мышками головные уборы, курили сигареты и шутили. Утро выдалось прекрасное. За старой гаванью распростерлась изумрудная гладь Адриатики, и на ее фоне дома сверкали ослепительной белизной, характерной для прибрежных го­родов. Плоские крыши, узкие улочки, террасы, похожие на театральные ложи, купола, стройные башни, а иногда даже пальма напоминали мне о морских портах Северной Африки.

Я спросил у полицейского, зачем в гавани стоит италь­янский военный корабль. Он сказал, что моряки, так же как и рыбаки, образуют почетный караул в честь святого Николая, и я подумал, что это вполне уместно, так как он является святым покровителем и тех и других. Долгое ожи­дание скрасило то, что один из рыбаков поймал при мне огромного осьминога. Морское чудовище обвило рыбаку щупальцами ногу, и моему воображению явился Лаокоон. За этой борьбой наблюдали также девочки ангельского вида, впервые надевшие ритуальные платья для обряда по­священия. Каждый ребенок держал молитвенник, оберну­тый в белую бумагу, и с запястья каждой девочки свеши­вался крошечный аккуратный носовой платок. Две мона­хини, пришедшие с ними, не меньше детей разглядывали осьминога, и выражения всех лиц, восклицания, малень­кие руки в кружевных митенках, вскинутые к губам, — на все это было так приятно смотреть. Карабинеры подошли и предложили «Лаокоону» шпагу. На молу стала собирать­ся элита Бари. В отдалении зазвенели колокола: святой Николай направлялся к берегу.

Я встал в огороженном месте, в нескольких шагах от при­швартованной к причалу разукрашенной баржи. Она долж­на была доставить статую святого на рыбачью лодку. Офи­церов гарнизона, мэра, членов муниципального совета, ад­вокатов, врачей, их жен и детей проводили на отведенные им места. Я удивлялся, почему огороженный участок, на ко­тором я стоял, остается свободным, и вскоре узнал, что он стал сценой для трансформации, совершающейся в последнюю минуту, — типичная черта итальянских церемоний. Все слушали звуки приближающегося оркестра, и вдруг толпа важных персон расступилась: к ней подкатил маленький фур­гон, из которого неторопливо вышли трое рабочих. Они выг­рузили массивный,