Der Mann sah mir aus klugen schwarzen Augen entgegen. Ich stellte mich vor. »Lohkamp.«

»Blumenthal.«

6 Das war Gottfrieds erster Trick: sich vorzustellen. Er behauptete, es gäbe gleich eine intimere Atmosphäre. Sein zweiter Trick war, sehr reserviert zu beginnen und den Kunden auszuhorchen, um dann da einzuhaken, wo es richtig war.

Sie kommen wegen des Cadillacs, Herr Blumenthai?«fragte ich. Blumenthal nickte.

8»Da drüben ist er«, sagte ich und zeigte hinüber.

Das sehe ich«, erwiderte BlumenthaI.

10 Ich warf ihm einen kurzen Blick zu. Achtung! dachte ich, ein Heimtücker!

11 Wir gingen über den Hof. Ich öffnete eine Tür des Wagens und ließ den Motor an. Dann schwieg ich, um Blumenthal Zeit zur Besichtigung zu lassen. Er würde sicher etwas zu kritisieren haben; da wollte ich dann ansetzen.

12 Aber Blumenthal besichtigte nicht. Er kritisierte auch nicht. Er schwieg ebenfalls und stand wie ein Ölgötze da. Es blieb mir nichts übrig, ich musste aufs Geratewohl vom Leder ziehen.

13 Ich begann langsam und systematisch den Cadillac zu beschreiben, wie eine Mutter ihr Kind, und versuchte dabei herauszukriegen, ob der Mann irgend etwas verstand. War er Fachmann, dann musste ich mehr auf Motor und Chassis gehen – verstand er nichts, auf Komfort und Kinkerlitzchen.

14 Doch er verriet auch jetzt nichts. Er ließ mich reden, bis ich mir vorkam wie ein Luftballon.

15»Wozu wollen Sie den Wagen haben? Für die Stadt oder für die Reise?«fragte ich schließlich, um vielleicht da einen Punkt zu finden.

16»Für alles mögliche«, erklärte Blumenthal.

17»Aha! Und wollen Sie ihn selbst fahren oder mit Chauffeur?«

»Je nachdem.«

18 Je nachdem. Antworten gab der Mann wie ein Papagei. Er schien einem Orden schweigender Brüder anzugehören.

19 Um ihn aufzumuntern, versuchte ich, ihn irgend etwas probieren zu lassen. Gewöhnlich wurden Kunden zugänglicher dadurch. Ich fürchtete, dass er mir sonst einschlief.

20»Das Verdeck geht für ein so großes Kabriolett besonders leicht«, sagte ich.»Versuchen Sie selbst einmal, es zu schließen. Sie können es mit einer Hand.«

21 Aber Blumenthai meinte, es wäre nicht nötig. Er sähe es schon. Ich warf die Türen krachend ins Schloss und rüttelte an den Griffen.

Nichts ausgeleiert. Fest wie das Steuer. Probieren Sie.«

23 Blumenthal probierte nicht. Er fand es selbstverständlich. Eine verflucht harte Nuss.

24 Ich führte ihm die Fenster vor.»Spielend leicht zu kurbeln. Stehen auf jeder Höhe fest.«

25 Er rührte sich nicht.

26»Dazu unzerbrechliches Glas«, fuhr ich, schon leicht verzweifelt, fort.»Ein unschätzbarer Vorteil! In der Werkstatt drüben steht ein Ford – «Ich erzählte die Sache von der Frau des Bäckermeisters und schmückte sie noch etwas aus, indem ich ein Kind mit verunglücken ließ.

Aber Blumenthal hatte ein Innenleben wie ein Kassenschrank.

Unzerbrechliches Glas haben alle Wagen«, unterbrach er mich,»das ist doch nichts Besonderes.«

29»Unzerbrechliches Glas gehört bei keinem Wagen zur Serienausrüstung«, erwiderte ich mit sanfter Schärfe.»Höchstens bei einigen Typen die Vorderscheibe. Auf keinen Fall aber die großen Seitenfenster.«

30 Ich ließ die Hupen ertönen und ging zur Beschreibung des inneren Komforts über – der Koffer, der Sitze, der Taschen, des Schaltbretts –, ich ging bis in jede Kleinigkeit, ich reichte Blumenthal sogar den Zigarettenanzünder hin und benutzte die Gelegenheit, ihm eine Zigarette anzubieten, um ihn vielleicht damit etwas umzustimmen – aber er lehnte ab.

31»Ich rauche nicht, danke«, sagte er und sah mich so gelangweilt an, dass mir plötzlich ein fürchterlicher Verdacht kam: vielleicht wollte er gar nicht zu uns, vielleicht hatte er sich nur geirrt und wollte etwas ganz anderes kaufen, eine Maschine, um Knopflöcher zu nähen, oder einen Radioapparat, und er stand hier nur ein bisschen unschlüssig herum, ehe er weiterging.

32»Machen wir eine Probefahrt, Herr Blumenthal«, schlug ich schließlich, schon stark abgekämpft, vor.

33»Probefahrt?«erwiderte er, als hätte ich Bahnhof gesagt.

34»Ja, Probefahrt. Sie müssen doch sehen, was der Wagen leistet. Er liegt wie ein Brett auf der Straße. Wie auf Schienen. Und die Maschine zieht an, als wäre das schwere Kabriolett eine Flaumfeder – «