Сочинение «Утро главного бредактора»

 

В июне у нас родились щенки. Про привычке пишу «у нас», хотя щенячья мама – все‑таки Варвара, а я так, играющий тренер. Пять мастифчиков теперь живут с нами – Лелик, Сафи, Влад, Дим и Бархатные Сумерки! – растут и уже безобразничают. О, как они безобразничают… Не написать ли отдельную книгу об этом? Как мы с Варварой стали матерями[1].

 

Одна из глав там будет такая:

 

Проснулась я рано, часов в 5. Над головой привычно зудел комар, дети привычно ели, кормящая мать‑страдалица лежала в загоне, положив голову на бортик. Встретившись с ней глазами, я узнала о себе всю правду.

Застыдившись, я снова уснула.

Когда проснулась, поняла, что опять опаздываю на работу и снова придется брать тачку, но до этого надо успеть сделать кучу дел: в душ! Кофе! Перестелить загон! Забросить в машину ночные пеленки! Снять с балкона вчерашнюю стирку! Вывести Варвару! Вымыть Варвару из ведра в коридоре! Вымыть коридор после помывки Варвары! Накормить Варвару! Загнать Варвару в загон и проследить, чтобы Сафи достался «рассосанный сосок»! Не забыть причесаться! И зонтик в сумку! И список покупок на холодильнике! Еще дискету из компьютера, чтобы ночная писанина статей не пропала даром! Куртка! Очки! Сумка! И мусор вынести!

Но сначала в душ! Проснуться, прийти в себя, стать розовенькой и вменяемой… Вменяемой как минимум.

… А не было воды. А никакой. А новый прикол такой у нас.

Заначек воды не было тоже. То есть ни в чайнике ни в банках – нигде. Пока я столбом стояла на кухне, почесываясь и туго соображая, Варвара осторожно откашлялась: «Мам, я пить хочу»…

В ее миске воды не было тоже. «Милая, – издалека начала я, – видишь ли, тут такое дело…»

«МАМ! Я ПИТЬ ХОЧУ!» – настойчивее повторила она, обрывая мои объяснения. Мастифы иногда бывают так упрямы!

Обозлившись, предложила ей на выбор: пойти на улицу и напиться из лужи (благо, лил дождь) или хлебнуть из унитаза. Варвара ухмыльнулась мстительно и демонстративно подергала унитазную «смывалку». Воды не было. «Да, – читалось в ее взгляде, – пусть я умру от жажды, но и ты не почистишь зубы!»

Электричества не было тоже. Видимо, чтобы никого их жильцов не убило током. Впрочем, кипятить нам было все равно нечего. И мы пошли гулять. Спустились пять этажей в полной темноте и обнаружили внизу запертую подъездную дверь… И запертую – почему‑то – на большой амбарный замок. Пошутил, что ли, кто‑то? Нехорошие слова в темноте звучат очень убедительно и, отразившись от стен и лестниц, возвращаются многоголосым успокаивающим эхом. Через несколько минут из катакомб нас вызволила дворничиха.

Прогулка прошла под ливнем. Брюхо и лапы загрязнились. Вернувшись домой, поплевала на тряпочку, гармонично растерла грязь по Варваре, утешив ее напоследок, что «гигиена – враг туриста».

А время поджимало. Решив перед уходом проверить детей, обнаружила очаровательную картину: у Олечки, цветочка моего ненаглядного, произошел понос и все простыни… Да Бог с ними, с простынями.., все дети.., их плюшевые шубки…

Пришлось позвонить на работу и сказать, что перевожу через дорогу отряд бабушек‑тихоходов, и вероятно, задержусь.

Бегом – через темные пролеты лестниц – в магазин за бутылем воды. Естественно, в ближайшем воды не было, бегом в дальний. Бегом домой. Протерла засранцев, поменяла простыни, налила страдалице воды, залпом сама выпила кружку… Уф…

Все! Можно бежать на работу! Сунула в сумку зубную щетку и пасту, драгоценную дискету…

Ну, о всяких приятных мелочах типа застрявшего в замке ключа, забытого кошелька и попыток вспомнить – а закрутила ли я краны?! Да или нет?! Нет или да?! – даже не упоминаю.

До работы доехала без приключений. Да и что за приключение – подрезать трамвай и шарахнуться на пешехода. Детский лепет, а не приключение.

Охрана с вахты дала денег в долг – расплатиться с водителем.

На рабочем столе, усыпанном опавшими листьями пионов, ждала записка: СРОЧНО! К КОММЕРЧЕСКОМУ ДИРЕКТОРУ!

Оказалось, в одном рекламном макете, в заголовке (!) вышла ошибка. Аршинными буквами написано: ВЫИГАЙ ПРИЗ! Без буквы «р»… КоРРектора пришлось расстрелять.

 

Отряхнувшись, как собака, от передряг утра, выпила‑таки кофе и пошла, как ни в чем не бывало, чистить зубы. Как будто так и надо.

А что? Нормальное утро нормального дня.

 

 

Июль – макушка лета и жизни!

 

«Все предвещало, что у Кролика опять будет очень занятой день. Кролик вышел из дому и, принюхиваясь к теплому ветру, размышлял о том, с чего начать…» Итак, сегодня! Написать заявление, уйти с поста Главного, купить Варварушке витаминов, себе – новые туфли и книжку, и заняться, наконец, личной жизнью!

 

Август

 

Я люблю:

чужой город, в котором живу, хотя он надменно‑равнодушен ко мне; люблю чужого мужчину, хотя он никогда не будет со мной; люблю своего бывшего мужа, хотя он предал меня; люблю свою собаку, хотя она трусиха и не говорит правды – но и не врет; люблю свою квартиру, хотя она не моя; люблю колбасу, хотя, говорят, ее делают из бумаги; люблю книжки, хотя их всегда не хватает; люблю горячую воду, хотя она вонючая и желтая; люблю спать, хотя… нет, тут без оговорок; люблю своих подруг, хотя иногда они меня раздражают; люблю день зарплаты, хотя денег не хватает на достаточное количество книжек и путешествий; люблю самолеты, хотя они падают и в аэропортах нельзя курить; люблю курить, хотя знаю, что это неполезно; люблю сидеть в форуме, хотя денег сжирается ой‑е‑ёй; люблю праздновать сегодня годовщину своей грусти; люблю себя за способность любить, хотя любить все это с таким чудовищным количеством оговорок очень сложно.

 

Август

Депрессия

 

Я боюсь зимы. Как вспомню, что опять будет все время темно, холодно, сто штанов, цыпки на руках. Опять все сначала… Бесконечная серо‑белая зима, пустое небо… Мне кажется, я не переживу этого. Если завтра встану утром и пойму, что «опять зима» – просто закрою глаза и умру. Мне не хочется плакать – хочется удавиться.

Вдруг вспомнила наши зимние прогулки, как было хорошо – народу нет, светло, в пуховике тепло, румяные щечки, собаке не жарко. Тут и поймала себя на мысли, что, пожалуй, зима – это прикольное время года.

Но это словно два разных воспоминания. Они идут параллельно и никак друг на друга не влияют. Комфортные прогулки и усталость, копящаяся годами, от вечной зимы. Я цепляюсь за лето, как Ди Каприо в «Титанике» за разваливающийся плот, но чувствую, что неумолимо сползаю в зиму. Необратимо. Я не готова, не верю, не могу, не хочу! Мне нужно сделать что‑то такое, от чего ход времен потерял бы свою силу, сломать к чертовой матери это обреченное ожидание… Уехать на зиму в Италию, на остров Корфу, на самый пупочный дико‑жаркий‑вечно‑солнечный экватор, вбить колышки и врасти там намертво, на ближайшие 10 месяцев.

Я не хочу снова доставать варежки, сапоги, шапки. Если завтра наступит зима, то послезавтра для меня никогда не наступит. И я стала бояться старости… Старости, болезней и запаха старых вещей, настоянный на дешевых лекарствах. Я боюсь, что умрет моя бабушка, и каждый день жду звонка. Не хочу быть старой, с морщинистой кожей и некрасивыми руками. Я не буду старой, потому что умру раньше – зимой.

 

Августа

Воскресенье

 

Чтобы морально подготовиться к уборке квартиры, полдня сидела в форуме, потом мокла в ванной, потом читала Агату Кристи. У Кристи – большая семья обедает в родовом замке. Слуги, канделябры, благородный звон столового серебра. КушаютЪ.

КушаютЪ и кушаютЪ. После обеда пошли пить рейнвейн в библиотеку и ждать, пока папу укокошат… Девочки остались в гостиной дуть кофе и чопорно молчать. Понятное дело, пока папу не убили, говорить особо не о чем. Папу убили, но сначала все решили поесть. И кларетом заполировать. И кремом с тушеным инжиром.

Через два часа такого безобразия захотелось есть и мне. Не просто есть, а что‑нибудь такого сожрать – урча и не жуя, глотать большие горячие куски из сковородки. Обжигаясь и дуя на пальцы. Вытирая жирные руки о рубаху. Пуча глаза от жара во рту и обмахиваясь ладошкой. Жадно глотать, чувствуя, как вкусный кусок прокатывается по пищеводу и падает в желудок, уже исходящий желудочным соком. Утолив первый голод, уже сесть, не торопясь, в кресло, а на входную в дверь вывесить табличку, чтобы в течение получаса не беспокоили. Поймать в радиоприемнике Альбано и Рамину Паэур и, ритмично гребя челюстями, плыть по волнам блаженства.

В доме обнаружились только чеснок, сыр и сметана. Ну и пачка вареников со шкварками. А также неисчислимые запасы кофе и кулинарных книг. А, ну и помидоры. Специально купленные вчера на случай пищевого пожара. Пока кипели вареники, мне было даже не лень сделать «сырную закуску». Первый раз в жизни сделать. Сыр, чеснок, сметана – потереть, перемешать и на черный хлеб, сверху кружочек помидорины. Свежей, красной, сочной, смачной…

Боже мой, что за жадность‑то, а? Так нажраться чеснока. Так набить себя хлебом. Будто амбар осенью. Чтобы ворота подпирать пришлось. И вареников сверху. И кофе…

Обошлись без кларета. Инжира, конечно, не хватало, но после тарелки чеснока мечта об инжире как‑то поблекла. Уборке снова не повезло. И то сказать: с таким пузом не за пылью гоняться, а в кресле сидеть, отдуваясь и пыхтя. Распространяя такой дурманящий запах чеснока, от которого бациллы дохнут еще на подлете к подъезду, а коварный папин убийца из книжки только чистосердечным признанием может спасти себя от удушья. Я, конечно, снова взялась за книгу. Только бы они не ели, только бы не ели…

 

 

Сентября

Как избавиться от сурка?

 

Иногда мне хочется сойти с ума. Мне хочется спать и не просыпаться, не умереть во сне, нет – спать и видеть сны, как бывает всегда. Сны – это единственное, что меняется в моей жизни. Хотя даже их, спасительные сны, я перестаю запоминать, а может, и видеть. Меняются декорации – зима, весна, лето, осень. Меняется форма одежды: кепка – на шапку, кроссовки – на ботинки, куртка – на кофту, потом – в жару – на футболку. Вечные джинсы и вечный белобрысый хвостик на затылке, стянутый старой махрушкой. Меняется цвет лака на ногтях, но иногда я забываю и об этом; смотрю на свои руки, удивляясь – мои ли это руки и почему на них все еще нет «маргариток смерти» – веснушек, пигментных пятен. Наверное, мой биологический возраст – лет этак 89. Я так давно живу и мне давно уже все понятно. Шлейф смертей тянется за мной – настоящих и придуманных. Иногда мне хочется, чтобы моя собака умерла.

И мои родители тоже. Тогда мне уже некого будет ждать в этой жизни, и я смогу уйти, никого не ранив.

Конечно, я никогда не уйду – все это треп, пар в свисток, разговоры в пользу бедных. Меняются декорации, я все та же. И жизнь однообразна до тупости: те же чувства, те же лица, те же темы. День сурка… Несколько лет одно и тоже. Одно и тоже! Каждый день.

Даже мысли. Даже движения. Алгоритм – изо дня в день, изо дня в день. Это даже не дежа вю, это осознанное хождение по кругу. Утро‑работа‑домой‑собака‑книжка‑спать. Утро‑работа‑домой‑собака‑книжка‑спать. Утро‑работа‑домой‑собака‑книжка‑спать. Зима, лето, осень, весна. Утро‑работа‑домой‑собака‑книжка‑спать. Утро‑работа‑домой‑собака‑книжка‑спать. Утро‑работа‑домой‑собака‑книжка‑спать. Осень. Утро‑работа‑домой‑собака‑книжка‑спать. Зима. Утро‑работа‑домой‑собака‑книжка‑спать. Все еще зима. Утро‑работа‑домой‑собака‑книжка‑спать.

Утром я дико, нечеловечески хочу спать. Трясясь от недосыпа и грея руки о чашку с кофе. Зимой и летом. Я все время мерзну, если меньше двадцати пяти градусов. Вечером спать не хочу. Загоняю себя в кровать, понимая, почему не хочу. Потому что страшно – наступит завтра и будет то же самое. Зимой и летом. Двести страниц книги читаю за час. Иногда я вырываюсь из круга. Уезжаю или пишу.

И то, и другое – это путешествие. Комфортное путешествие, начиная которое ты не знаешь, к чему придешь, но как будто управляешь этим. Появляется чувство веселой ненависти к миру; чувство, что полагаться можно только на себя, при этом себе не веря. Счастье – это так просто: нужно изменить направление движения, поменять верх и низ. Я возвращаюсь. Быть рабом на небесах или звездой в аду – не все ли равно. От себя не убежишь. Потому что я и есть – сурок. И собака – такая же чокнутая, как я. День сурка. Убить бы его?

Степень моей свободы достаточно высока – я стремилась к этому и этого достигла. Теперь мне скучно. Я хочу удивляться.

 

Сентября