В которой мы поднимаемся на небо и трогаем шрамы от реактивных самолетов. Памятник Твардовскому. Ведьмин мост.

 

Дорога из Абердина в Глазго идет через горы. Чем выше, тем больше света и меньше растительности. Мелькают зеленые квадратики, ромбики полей, обнесенные каменными изгородями. На некоторые изгороди натянуты нейлоновые сетки, чтобы не поранились овцы. Но овцы и не думают травмироваться. Они стоят, гордые, лохматые, и смотрят на дорогу. Овцы, овцы… Главное богатство Шотландии, предмет ее вековой гордости.

Бродят лошади, укрытые попонами. Возле трактора сидят чайки и ждут, когда он начнет работать. Чайки переменили профессию: они покинули море и с боем отбили у грачей право ходить за трактором.

Мелькают за окном аккуратные городки, чистенькие домики, обложенные гравием, украшенные диким камнем и вечнозеленым кустарником, подстриженным в виде шаров и пирамид.

Обжита каждая пядь земли. Скорее бы горы. Какие они, шотландские суровые горы?

Вон они уже виднеются. Молчаливые, заснеженные. Они стоят и ждут своего часа. Склоны их тоже поделены на квадраты. Горы тоже частные. Здесь все частное. Вот промелькнула персональная дорога. У начала ее – шлагбаум, у шлагбаума женщина в белом фартуке собирает монеты за проезд. Вот персональное кладбище: два мраморных креста, возле которых стоит веселый пудель с медалью на шее.

Мчатся двухместные автомобили. Он – за рулем, она держит красные лыжи. Стучат, гремят рядом маленькие, словно игрушечные, паровозики с парой вагонов. Они везут в горы публику победней.

Растительности уже нет. Вокруг одни камни. Рядом дымится снежной вьюгой разрезанный пополам кратер вулкана. Едем, едем, а все рядом. Внизу бегут светлые мелкие речки. Останавливаемся возле одной, чтобы напиться снеговой воды. Вода ледяная, вкусная и пахнет почему‑то лимоном.

На самой верхушке шевелятся какие‑то черные точки. Это лыжники. Туда ведет канатная дорога.

– Хочу подняться на гору, – капризным голосом заявляет Юлий.

Идея немедленно находит сторонников и противников. Те, у кого пальто остались в багажнике, особенно настаивают на продолжении путешествия в комфортабельном автобусе.

Лиля колеблется. Ей подниматься на гору нельзя – у нее насморк. Наконец она находит поистине Соломоново решение:

– Кто хочет, пусть поднимается, а кто хочет – пусть сидит в автобусе.

И вот я вишу над альпийским домиком, нашим автобусом и теми, кто не рискнул посмотреть мир с высоты шести тысяч метров. Ветер злобно раскачивает жалкую люльку, старается сорвать нахлобученную по самые уши шляпу, оторвать руки от ледяных поручней. Далеко‑далеко внизу змейка дороги, вверху – молчаливые снежные гиганты. Вокруг ничего земного. Кажется, что ты движешься в какой‑то иной мир. Возносишься на небо, что ли… И только яркие рекламы кока‑колы на столбах канатной дороги напоминают о том, что где‑то есть уютные комнаты, электрические камины, возле которых люди пьют кока‑колу.

Люлька выталкивает меня на самую верхушку горы, и я сразу захлебываюсь от ветра. Чудовищные белые языки лижут лысую голову горы. Рядом высятся великаны еще выше, укутанные в пушистую, постоянно меняющую цвет нейлоновую шубу. Прямо надо мной – следы реактивных самолетов. Ветер рвет их на части, мешает со снегом, кидает в нас.

В пяти метрах, на самой верхушке, обложенный камнями – черный обелиск. Может быть, это памятник погибшим туристам? Сразу за обелиском – черная ледяная пропасть. Быть на горе да не сфотографироваться возле этой самой штуки! Я отдаю себя воле ветра, и он с довольным воплем волокет меня к обрыву. Хватаюсь рукой за обелиск. Виктор Вережников машет, что снимок сделан. В своем просторном пальто он похож на наседку во время бури.

Собираю все силы и делаю рывок навстречу ветру. С меня срывает шляпу и уносит в пропасть. Серой птицей замелькала она в горах. Волосы мигом забиваются снегом и становятся жесткими, как копна пересохшего сена. Бросаюсь в люльку, как герой Майн Рида в лодку, уходя от краснокожих.

Внизу нас ждут Лиля и те, кто не решился подняться.

– Ну как? – спрашивают они в один голос.

– Здорово! – отвечает Юлий. – Дубровина чуть в пропасть не утащило.

В глазах «отщепенцев» – зависть.

 

* * *

 

В Глазго нас встречали молоденькие хорошенькие девушки. Одна из них, в черной до пят мантии, отороченной красным, сказала, улыбаясь:

– Сегодня вы гости колледжа домоводства. Меня зовут Жаннетой. Я президент студенческого совета колледжа, а это члены совета.

И вот мы бродим по коридорам удивительного колледжа. Здесь все как в обычном институте: аудитории, кафедры, деканаты, но только все девушки в белых фартуках и занимаются они несколько необычным для студента делом – учатся готовить пищу, стирать, ухаживать за ребенком, вышивать, вести приходо‑расходные книги. Они даже изучают химию, чтобы знать, из какого материала состоит покупаемая ими одежда.

В изолированной двухкомнатной секции живут целую неделю три девушки. Они ведут себя так, как вели бы себя в собственной квартире, только за их действиями наблюдает внимательный взгляд преподавателя. За каждый промах – снижение оценки на несколько баллов. Это – государственные экзамены.

Я спросил возившуюся на кухне светловолосую тоненькую девушку:

– Надеетесь получить «отлично»?

Та безнадежно махнула рукой.

– Нет, что вы! Вчера я срезалась на приготовлении ужина: не сразу зажгла газовую плиту.

Девушку звали Мари. Наше сочувствие ее горю сразу расположило Мари к нам, и она принялась делиться своими жизненными планами. Жених уже есть. Повезло. Владелец магазина. Он Мари нравится, и она постарается создать красивую семейную жизнь своему мужу Преподают ли им в колледже социальные науки? Нет. И правильно делают. Политика – дело мужчин, призвание женщины – семья.

Мари извинилась: ей очень приятно беседовать с нами, но пора идти. В духовке может подгореть пирог.

 

* * *

 

Никто не заметил, когда в нашем автобусе появился этот толстяк в шляпе. Однако он вскоре дал о себе знать самым настойчивым образом: мурлыкал в микрофон на ломаном русском языке песни, острил по поводу мелькавших за окном реклам, рассказывал шотландские анекдоты.

Надо заметить, что сначала эта активность пропадала даром, так как каждый был увлечен борьбой: какая песня победит в автобусе, «Подмосковные вечера» или «И на Марсе будут яблони цвести».

Наконец Юлий заинтересовался новым гидом и передал по радио следующие данные о весельчаке в шляпе: зовут Томом, владелец сапожной мастерской, член коммунистической партии с восемнадцати лет, председатель общества «Шотландия – СССР», далекий родственник Роберта Бернса.

– И потом, пока вы тут надрываете глотки, – сообщил Юлий сенсационную новость, – мы приближаемся к домику, где родился Бернс.

В автобусе наступила тишина. Все приникли к окнам. Мы проезжали небольшой городок.

– Это Эр, – сказал мистер Кемпбелл. – Здесь родился Бернс. Слева вы видите памятник поэту. Характерно, что на нем нет надписи, настолько велика популярность поэта среди шотландцев. Леонид Андреев рассказал Горькому такой забавный случай. Будучи в Эре, писатель увидел возле памятника мальчишку, торговавшего газетами. Он спросил его: «Кому поставлен этот памятник?» – «Бернсу», – не задумываясь, ответил маленький продавец. Тогда Леонид Андреев сказал: «Я куплю у тебя всю пачку газет, если ты скажешь, почему он ему поставлен». – «Потому, что он умер», – ответил мальчик.

Домик Бернса маленький, вросший в землю, под соломенной крышей. Во двор выходит единственное крошечное окошко величиной с головку ребенка. В то время были налоги на окна.

Древний стол, стул, колыбель. Вплотную к «детской» примыкает хлев. Мистер Кемпбелл читает по‑русски стихи Бернса в переводе Маршака. Они звучат здесь так, будто из глубины веков произносит нам их сам поэт.

Бернс продал свой домик. Девяносто девять лет домик был трактиром. Много лет после его смерти общество по собиранию поэтического наследия великого поэта копило деньги, чтобы выкупить домик. Сейчас у общества тоже много важных задач, но нет средств. Английское правительство не субсидирует такую «чепуху». В центральной Англии почти не знают Бернса… А сколько ценных рукописей разбросано по стране!

Кое‑что собрано в расположенном тут же в усадьбе музее. Бесценные реликвии… Вот первая книжка Бернса. Юноша продавал ее сам за 3,5 шиллинга. Сейчас она стоит 5 тысяч фунтов.

Вот семейная библия Бернсов. Здесь рукой Роберта записаны даты рождения и смерти его жены, детей. Последняя запись отличается по почерку от остальных. Ее сделал сын Бернса о смерти самого поэта…

Стеллажи с экспонатами закрыты плотными шторами.

– Это памятник вашему поэту Твардовскому, – говорит мистер Кемпбелл. – Знаете такого?

– Знаем! – улыбаемся мы.

Несколько лет назад он был здесь и сказал: «Какие сокровища собраны здесь, а вы их не бережете. Свет из окна за несколько лет выцветит чернила. Я думаю, стеллажи надо закрыть шторами».

– Пожелание Твардовского выполнено, можете сообщить ему это. От имени друзей Бернса передайте ему большое спасибо.

Обедаем мы в гостинице, которая называется «Памяти Бернса». Она сделана прямо в горе. Огромное окно, от пола до потолка, выходит на старинный каменный мост. По этому мосту, как рассказывал сам Бернс, за ним гнались ведьмы. Эта легенда, затем воплощенная поэтом в поэму, широко известна в Шотландии. Сцена погони воспроизведена на многих полотнах, на открытках и т. д.

В гостинице на видном месте висит письмо Маршака с маркой, на которой изображен Бернс.

Русский поэт пишет: «Посылая вам эту марку, я тем самым даю знать о той популярности, которой пользуется ваш соотечественник в нашей стране».

…Солнце клонится к земле. Мы уезжаем к себе в гостиницу. Дорога идет через вершину горы. На самой высокой точке шофер на минуту останавливает автобус. И мы выходим.

Внизу гигантской чашей дымится океан. Атлантический океан… Куда‑то идет игрушечный белый кораблик. Океан пересекает дорожка из кипящей бронзы. Кораблик попадает в дорожку и расплавляется.

Стоим и даже не очень удивляемся. Не слишком ли много для одного дня? Бернс и океан…

 

ГЛАВА ПЯТАЯ,