Андрей Букин – мое будущее и будущее танцев

Андрей. Я не расстроился, что юбилей перенесли в Подмосковье. В Мытищах хороший дворец, современный, новый. Зрители? А им какая разница? Москва большая: что во Дворец спорта в центр города ехать, что в Подмосковье. Тем более что в Мытищах народу пришло очень много – полный зал. Авербух козни строил, не дал выступать Навке. Он всех задергал, потому что в этот момент как раз и началось соревнование между двумя проектами. Личные отношения здесь ни при чем. У меня никаких дел с Илюшей вообще никогда не было. Я же с ним даже не соревновался. Я видел, как они с Ирой катались, когда стали чемпионами. Я тогда приезжал в Лозанну на мировое первенство. Конечно, мне хотелось, чтобы россияне выигрывали, но они были не готовы для мирового лидерства: ни скорости, ни чемпионской уверенности. То, что они выиграли один чемпионат, это просто везение.

Выступление на двадцатилетии – это страшно. Не зря я когда‑то объявил, что никаких проводов Бестемьяновой и Букина не будет. Все эти проводы напоминают похороны, только и слышишь бесконечные «были». И у нас с Наташей не было торжественного прощания со спортом. Точно так же я убежал от пятидесятилетия. Все эти юбилеи, они такие тяжелые, что сердце не выдерживает. Я у Игоря на пятидесятилетии катался чуть ли не со слезами. Стоишь и смотришь, как на экране ты бегаешь и прыгаешь молодой. А какой ты сегодня? Слезы еще и потому, что ты понимаешь, как возраст въедается в наши тела, и никуда от этого не денешься.

Очень хорошо прошел наш праздник. Откровенно скажу, я был горд, что коллектив Бобрина был достойно представлен. Мы же с Наташей выступали с теми номерами, которые когда‑то нам ставились Игорем и Натальей Волковой.

Мы показывали отрывки из многих программ, и, конечно, хотелось бы вспомнить «Распутина». Но в коллективе оставалось всего четыре или пять человек, которые помнили спектакль. К тому же не было костюмов. А восстановить историческую пьесу без костюмов сложно. Зато мы максимально показали все, что было в программах театра за последние годы. На юбилей приехало много наших друзей – от Кореи до Америки. Выступали и наши приятели из Латвии со своим детским коллективом. Они тоже часть нашей работы и жизни, потому что мы им помогали создавать этот детский театр. Мы вчетвером – Наташа с Игорем и я с Леной – участвовали и в постановках их первых программ. А когда подряд пошли почетные грамоты и адреса, я стоял на сцене, и у меня сердце обрывалось. Хотелось плакать, потому что я понимал, что мы давно перешли середину своей карьеры.

Я, как известно, не сразу пришел в коллектив. Из‑за чего я противился? Ломалась моя отлаженная жизнь. Мы работали много лет втроем: Тарасова, Наташа и я. А теперь: Татьяна ушла на один каток, Наташа – на другой. А я не хотел идти ни к одной, ни к другой. Не потому что они не то ставят или у них не те катаются. Для меня существовала только одна цель – золотая олимпийская медаль. Я сознательно не смотрел: ни что делает Татьяна, ни чем занимается Игорь. Но, в конце концов, в моей жизни спорт закончился, и я пошел на представление группы Тарасовой. На выступление ребят, собравшихся у Игоря, я тоже попал. Теперь легко можно было сравнивать. Конечно, коллективы немножко разные, но в принципе они шли к одному – к постановке больших спектаклей. И что дальше? Куда мне идти, в какой театр? Оказаться у Татьяны Анатольевны мне было привычнее, я бы хотел с ней работать, но без Бестемьяновой я ничего сделать не смогу, что бы мне Татьяна ни предлагала. Придя к Игорю, я сохранял общее имя нашей пары. Я считал, что главное – удержать наш дуэт, а там видно будет. Тем не менее я долго сопротивлялся, врастание в коллектив легко не проходит. Игорь предлагал: «Давай, выучи эту роль, возьми эту партию». А я наблюдал, как Наташа уже отобрала у всех понравившиеся ей роли, и люди не могут сказать, что обиделись. Все это влияет на климат в коллективе. Создавалась роль для кого‑то, ставилась на него. Тут «вошла» Наталья и немножко всех раздвинула. Я сказал Игорю: «Пока не будет на меня поставлен спектакль, я никакие другие роли учить не буду. Буду делать все наши с Наташей номера в полном объеме, но отбирать у кого‑то место в постановке я не собираюсь». И в 1990‑м появился «Распутин». Этот спектакль для меня стал переломным. С его появлением я уже стопроцентно считал себя членом коллектива. Правда, сперва планировалось, что роль Распутина должна была достаться Володе Котину, а мы с Наташей – Царь и Царица. Но Котин подписал контракт с американцами и уехал на полгода в Америку, пропуская весь постановочный период. Тогда Игорь эту роль предложил мне. Я оказался в сложном положении. Одно дело – сделать ставку на одиночника, который прыгает, для которого кататься одному – привычное дело, даже руками одиночники разводят по‑другому, рядом же никого нет. А я изначально привык на лед выходить с партнершей. Главная же для меня была сложность – поверить, что я смогу. Я начал изучать различные вращения, неожиданно для себя сел в волчок. Ведь у меня нет элементов, какими я могу поразить зрителей. Одиночник может прыгнуть, показав хорошее вращение, а я в лучшем случае сделать дорожку. Так мне в тридцать два года пришлось учиться вращаться, чтобы заполнить свой номер необходимыми элементами…

У меня тогда и жизнь получилась какая‑то непонятная: одну семью развалил, а вторую не создал. Так что с моим героем мы совпадали по состоянию. Поэтому артистически эта роль мне далась без напряжения. Я специально не читал никаких книг про Распутина, знал о нем только то, что многие знали. Как и все, посмотрел фильм «Агония». Я интуитивно понимал, в чем смысл моей роли.

«Распутин» долго был для меня основным спектаклем. Уже потом, после «Распутина», пошли другие постановки, куда мы входили уже вместе с Наташей. Так постепенно и плавно театр для меня стал родным. Игорь ставил спектакли, мы репетировали, и это с каждым днем мне все больше нравилось. Ведь первые постановки, где я участвовал, как мне казалось, делались не столько для публики и финансового интереса, сколько для творческого выхода нашей энергии, подчас они и выглядели как авантюра. «Еврейская баллада» для меня прозвучала как уникальный спектакль с глубокой идеей. Это такой спектакль, о котором говорят, что после него можно выйти душевно наполненным. К сожалению, наши последние спектакли – это в основном то, что востребовано бизнесом, то, что узнают во всем мире. Например, «Щелкунчик», которого, я подозреваю, буду катать всю оставшуюся жизнь. Потому что в каждом году декабрь, Рождество, а раз есть Рождество, то мы имеем и «Щелкунчика», и «Золушку». Это заказ корейского импресарио. «Золушку» понимают в Корее, на нее всегда придут родители с детьми. Когда мы привезли в Корею «Алису в Стране чудес», настолько понятную в Европе, корейцы в ней не поняли ничего. После опыта первого города, где зрители так и не врубились, что происходит, во втором организаторы поставили специальные экраны, на которых появлялись титры, объяснявшие, что на льду происходит. Корейцы пытались и читать, и смотреть на каток. В общем, мы туда больше этот спектакль не возили. А по Европе он ездил долго – во Францию, Швейцарию, Испанию, и везде шел на ура. Но зато «Мэри Поппинс» почему‑то в Корее знают. А на знакомые спектакли люди лучше приходят. И уходят довольные и счастливые, а разъезжаясь, все время нам машут руками.

В телепроектах мы с Наташей ставим большей частью номера сами. Игорь подает нам какую‑нибудь идею, а уже дальше мы ее раскручиваем. Мы же знаем, на каком уровне сложности сейчас способны сделать и поддержки, и элементы. Например, во втором проекте нам полагалось создать двенадцать номеров. Таково было условие канала. Что‑то мы, конечно, перенесли из старых программ, но надо было показать и новое. А новое возникает только тогда, когда ты что‑то ищешь вместе с партнершей, что‑то изобретаешь с ней на льду. И интересный момент получился в ту секунду, когда Наталья останавливается, а у меня продолжается движение дальше. Так вдруг родился новый элемент. Теперь, если в театре ставится новый спектакль, Игорь говорит так: «Осталось только вставить ваш дуэт, но это вы потом сами сделаете». Главное и самое трудное – сложить массовые сцены. Особенно когда идут подряд парные номера, например бал. А дальше – чистая техника: надо смотреть за линиями, надо смотреть за головами, за руками, за всем тем, что я всегда внимательно выверял в нашем дуэте. Наташа не любит заниматься чисткой. Наверное, у нее терпения не хватает. Она сразу рвет и мечет: тут же все плохо, все не так. Я в ответ: «Наташа, надо сначала спокойно посмотреть, на какую дугу они должны выйти, какое им надо держать направление, какая рука спереди, какая сзади». Надо все так тупо, спокойно и аккуратно раскладывать. Это забирает уйму времени, а лед сегодня дорогой.

Когда я только пришел в театр, я какое‑то время сохранял иллюзии относительно того, как будет строиться наша работа. Я считал, раз мы работаем фигуристами, то есть чистыми исполнителями, то должны больше времени отдавать собственной подготовке. Ростик Синицын взялся в свое время директорствовать в театре. В итоге он тут же потерял конек, следовательно, потерял возможность нормально исполнять роли. К тому же он очень уставал, погрязнув в директорской рутине. И после его директорства они с Наташей Карамышевой, его женой и партнершей, как‑то плавно и закончили свою артистическую карьеру. Я очень боялся, когда Наташа взяла на себя еще и роль директора театра. Я был уверен, что вскоре мы встанем. Но оказалось, что мы по‑прежнему выглядели вполне прилично. Выяснилось, что она очень сильный человек. Ей хотелось и кататься, и директорствовать. Ей вообще все сразу хочется. Поэтому она везде успевает. Как это у нее получается, не знаю. Но мешать ей не собираюсь. Сначала еще были какие‑то пререкания, когда она только стала директором, но потом я сказал: «Ради бога, потянешь, дай бог! Если надо, я всегда тебе помогу, как только попросишь. Нет проблем». Только она редко просит – все хочет сделать сама. Я вижу, что и Игорь относится к сложившейся ситуации точно так же. Мы с ним параллельно ведем эту линию: хочешь – делай. Мешать не будем, но если попросишь, поможем. Со спортивных времен мы с Игорем хорошие товарищи. У нас с ним только один раз случились пререкания. На разных сторонах баррикад мы оказались, когда он начал вместе с женой создавать свой театр, но Наташа еще продолжала со мной выступать на соревнованиях. Были еще конфликты в период моего перехода из федерации к нему в коллектив: он не мог понять, почему я не хочу сразу же окунуться в репертуар. Но потом я ему смог объяснить, что мною двигало. Года полтора назад Наташа мне сказала: «Мы все‑таки зря сразу же после спорта ушли в коллектив, могли спокойно еще три‑четыре года в мировом шоу выступать…» И это было бы, я думаю, правильно, потому что в то время и коллектив у Игоря был другой. Там катались олимпийские чемпионы Валова – Васильев, там выступали чемпионы мира Воробьева – Лисовский, там был такой солист, как Котин. То есть они вполне образовывали костяк коллектива, делая ему имя. А мы бы могли еще пару‑тройку лет покрутиться на Западе. На нас тогда был очень большой спрос. Он еще и совпадал с модой на русских в те перестроечные времена, и мы, конечно, могли прозвучать довольно сильно. Но судьба иначе распорядилась, что уж теперь локти кусать. А тогда я сам ей предлагал: «Наташа, давай не торопиться, придем в коллектив к Игорю, обязательно придем, но давай сначала на Западе поработаем». Мы же по большому счету ни с кем из знаменитых шоу не ездили, кроме тура Тома Коллинза. А у нас были предложения и от Ice Capades, и от Holiday on ice, а это великолепная школа. Мы всего за два месяца в Holiday on ice – в Вене и Мюнхене – изучили, как все выстроено у них внутри, как все слаженно и отработано. У них что‑то случилось с кем‑то из приглашенных звезд, и нас попросили у них отработать на замене. Взгляд изнутри – совсем другое дело. Это из зала видишь, как живые лампочки катаются, а как эти лампочки одеваются, как эти лампочки зажигаются? Мы учились не только организации представления, но и таким, казалось, мелочам, как, например, отношение к костюмам. Когда такое видишь, то понимаешь, как нужно выстраивать работу в театре.

Мы сейчас уже с Наташей не ездим в Европу ставить спортивные программы – изменились правила фигурного катания, и нам стало неинтересно заниматься такой работой. Наше время закончилось. Объясню, почему. Мы много и успешно работали и с итальянцами, и с французами, только в России у нас никак не получалось, не приглашали нас русские тренеры. Но мы не особо переживали. Там, где нас внимательно слушали и принимали то, что мы предлагали, у спортсменов начинался прогресс. Одни стали серебряными призерами чемпионата Европы, другие дошли до пятерки лучших. Безусловно, в их успехах есть и наша заслуга, мы помогли им в какой‑то момент продвинуться. Но тогда интересно было придумывать новые движения, так как произвольная и оригинальная программы были не зажаты в рамках новых правил. Они оправдывали свое название оригинальной и произвольной. Можешь взять любые музыкальные отрезки, даже если в обязательной программе у всех одинаковый танец, любые шаги, любые поддержки, исключая, конечно, запрещенные. Изменили правила – и сейчас дорожка должна железно состоять из стольких‑то шагов. И что происходит? Сегодня все дорожки, все поддержки в оригинальном и произвольном танцах одинаковые у всех пар. Это сделано для того, чтобы танцы на льду не вылетели из олимпийских видов фигурного катания. У судей появляется шанс объективно оценить катание. Потому что одна пара делает твизлы, и вторая пара делает твизлы – та же самая обязательная программа. И зачем что‑то придумывать? Произвольный танец состоит из одних обязательных элементов. В нем лишь музыка произвольная, а все остальное точно расписано – ты обязан показать: шаги по кругу, диагональ, столько‑то поддержек… Нам это стало неинтересно. Можно возразить, что помимо творчества это был все‑таки и наш заработок…

Но заработком можно назвать только те уроки, когда спортсмен сам не рвется, а его тянут родители. Это и есть заработок. Я давал спортсмену все, что необходимо. Я приходил к нему и отрабатывал свои сто долларов в час. А с теми, с кем было интересно, там уже не думаешь о заработке. Там азарт: смогут ли сделать то, что предлагаешь? Они уже на новом уровне, эти дети, они уже сильнее, чем мы. Им придумываешь такие вещи, которые сам, когда выступал, не потянул бы.

Дело не в том, что за двадцать лет фигурное катание, в частности спортивные танцы, могли так далеко уйти. Я вспоминаю себя, когда мы с Тарасовой работали, я же был упертый до безобразия: если неудобно, то это не буду это не могу. Мне будет тяжело, будет неловко, вы не заставите меня такое сделать! А ведь можно было переступить через самого себя. Я теперь, когда смотрю на сегодняшних танцоров, понимаю, как многое можно было сделать и надо было сделать. Но тогда я своим упорством не оставлял Татьяне Анатольевне никаких шансов. А сейчас те элементы, которые мне казались невозможными, мы предлагаем детям. Они берут и делают. Без проблем. Все говорят: ах, какой интересный элемент! Может быть, нынешние ребята не так закомплексованы, как я в свое время. Я же боялся, что мы не справимся с каким‑то суперсложным элементом. Боялся, что Наташа может в трудный момент сорваться, боялся, что из‑за ошибки мы проиграем. Не потому что я не хотел пробовать что‑то новое, а оттого что подсознательно понимал: если на соревнованиях мы этот элемент сделаем неправильно, если мы его смажем, то судьи засчитают его как ошибку, и мы потеряем первое место, а я этого очень не хотел.

После того как все в моей жизни устаканилось, мы с Наташей почти не ругаемся. Бывает, что сцепимся, когда она уставшая или я не в форме, можем немножко рыкнуть друг на друга, но полчаса поездим по кругу, а потом – извини меня, и ты меня извини. У нас сейчас нет никаких серьезных разногласий.

Я знаю, она никогда меня не обманет, ни в финансах, ни в чем… Поэтому я ее о деньгах никогда не спрашиваю. Она говорит: «Почему ты не интересуешься, какая у тебя будет ставка?» А какая разница? Сколько может на сегодняшний момент, она мне выдаст. Будет меньше – проживем, будет больше – спасибо.

Театр приобрел две ледовые установки, прибавилось много головной боли. Их же надо загружать работой. Поэтому у нас часть коллектива выезжает, причем часто, в Латинскую Америку. А чтобы не страдал основной репертуар, мы собираем молодых ребят. Но их надо обучать, чем мы в основном и занимаемся. Есть же те, кто приходит в театр в шестнадцать, в семнадцать лет. Кто старше и опытнее, едет выступать за океан. В Латинской Америке очень тяжелые гастроли, недостаточно комфортные в бытовой части, с большим числом переездов.

Казалось бы, театр популярен в Корее, в Европе, сейчас в Латинской Америке, но не очень известен дома. Это так и не так. В провинции народ нас знает, на нас ходят. Это Москва – сложный город, и устроить в Москве выступление стоит дорого. Возможно только при помощи спонсоров или при поддержке телевидения, но реклама на телевидении очень дорогая. Не потерять деньги и уйти в ноль в Москве не так‑то просто. Но мы не можем себе позволить даже такого – мы же на самоокупаемости. Есть зарплата коллектива, нужно оплатить арендуемые квартиры: у нас же есть приезжие артисты. Надо менять костюмы, надо шить новые… Необходимых трат получается много.

Мне бы очень хотелось, чтобы в Москве у нас появилась своя база. Площадка, где мы могли бы выступать, пусть не каждый вечер, но, как нормальный театр, пять вечеров в неделю. Мы бы тогда открыли свою школу, обучали бы молодых фигуристов и ставили программы опытным спортсменам. То есть занимались тем же, что делаем сейчас, только уже не по всему миру, а дома, в Москве – пусть к нам приезжает весь мир. Пусть они смотрят на то, чего нигде нет. Мы бы стали единственным ледовым театром, который находится на месте. Как наш цирк, например. Он же стоит на месте. И туристы со всего мира идут в Москве смотреть цирковое представление.

Моя жизнь тогда бы плавно перешла в новое измерение – без гастрольного графика. Скорее всего, я бы ушел со льда. Естественно, мы бы нашли для театра на наши места достойных исполнителей со званиями и наградами. Уже хочется осесть. Здесь, дома, а не в Америке.

Я же понимаю, раз мне хочется тихой заводи, значит, заканчивается мое время. Хотя я до сих пор получаю удовольствие от катания. Публика, когда выходишь на лед, меня по‑прежнему заводит. Но уже все болит. В теле нет ни одного кусочка, который бы не давал о себе знать. Спина почти не сгибается, и с этой больной спиной приходится кататься, к тому же еще колени вылетают. Рука не поднимается, там у меня тромб. По сути дела правой руки нет. Мне больше пяти килограммов поднимать нельзя – запретили врачи, но что делать? Девочки же весят намного больше. Но самое главное – мне еще нравится кататься. Надо думать, все свои пределы я уже перешагнул и, наверное, свой организм немножко насилую. Но в то же время, когда я чувствую скольжение, организм получает такую дозу адреналина, что заставляет держаться. Я не поправился, не похудел, я все в той же форме, что и был в олимпийском Калгари двадцать лет назад. Если сейчас залезть в те костюмы, в которых я выступал на Олимпиаде, они мне будут впору.

Деньги на собственную базу наверняка найдутся, нужна только гарантия правительства Москвы или, например, Подмосковья. Я бы сразу после подписания такого решения повесил коньки на гвоздь, но в коллективе бы остался. Я готов взяться за любую работу в театре, хоть лед заливать.

Вот я приехал на соревнования сына Вани в Туапсе, а у них в радиоузле три человека и одна световая пушка, а свет очень плохой. Что делать? Олимпийский чемпион встал за пушку. Я светил детишкам, чтобы их хотя бы немного видели.

Я никогда не переживал, что мы с Наташей оказались последними, кто получал любительские гонорары. Следующим чемпионам платили совсем другие деньги. Мне только приятно, что нас, спортсменов, тем более фигуристов, стали достойно оценивать, стали платить приличные деньги, что немаловажно для людей, которые отдают спорту всю жизнь и все здоровье и заканчивают карьеру тридцатилетними. Нет никакой зависти, что младшие коллеги получали бешеные гонорары. Наступило их время, их слава, их кусочек финансового счастья. Да, сегодня уже надо платить самому. Я думаю, что тысячи полторы долларов мы расходуем на каждую поездку с Ваней на соревнования. Это без стоимости костюмов. Все вместе – дорогое удовольствие. Если мой сын благодаря фигурному катанию будет потом зарабатывать деньги, почему нет? Они вернутся или ему, или мне, неважно. К сожалению, сейчас ИСУ потеряло контракт с телевидением, и фигуристам сразу же срезали призовые деньги. Почему проблемы с телевидением? Потому что три золотых олимпийских медали уехали в Россию. На Западе звезд нет, нечего показывать. Сейчас того фигурного катания, что было раньше, даже в Америке нет. И когда восстановится на прежнем уровне, неизвестно. Но если восстановится, то с гонорарами сразу наладится. ИСУ опять будет получать деньги с телевидения, снова поднимутся ставки. А сейчас, по‑моему, только первые шесть мест получают какие‑то суммы, остальные катаются уже бесплатно. А года три назад до двадцатого места все получали премии. Пусть небольшие, но получали. Жизнь идет волнами: спад, но за ним обязательно подъем.

Да, мы выиграли три золотых медали. Но у нас получилось так, что все внимание федерации, вся финансовая поддержка пошла только на первые номера. И слегка подзабыли, что есть еще молодежные сборные, есть юниорские. На них большого внимания не обращали и денег особо не выделяли. Естественно, нас ожидает в ближайшие годы небольшой провальчик. Но все равно победы будут, преемственность есть.

Сегодняшняя система сделана под американцев и канадцев. Потому что они никогда не были очень эмоциональными, но всегда были техничными. Если побеждали нас, то прежде всего техникой. Мы брали русской душой. Сейчас в танцах эмоции особо и не нужны. Здесь сейчас на душевные порывы судья внимания не обращает, ему некогда следить за эмоциями. Он смотрит – на каком ребре, с каким разрешением сделан элемент и сколько стоит партнер на одной ноге в поддержке. Следит с секундомером. Если перестоял – пенальтируем минус баллов, недостоял – тоже пенальтируем, опять минус баллов. Сейчас обязательные танцы в олимпийской программе под ударом. Я говорил с Александром Горшковым, он в Международной федерации (ИСУ) занимается танцами: «Саша, это ужасно, нельзя доводить до такого. Вы в ИСУ гробите спортивные танцы, делаете все, чтобы их вывели из Олимпийского движения». Скоро их будет неинтересно смотреть. Нет ярких личностей, все задавила техника. Парадокс в том, что в олимпийскую программу танцы попали во многом благодаря великой паре Пахомова – Горшков.