Смотри в корень: ризоматическая композиция

 

Теоретически следующим шагом реализации нелинейности в драматургии после успехов постмодернистского кино конца XX – начала XXI века должна быть полноценная реализация так называемой ризоматической драматургической структуры.

«Ризома» (франц. Rhizome) означает «корневище». Ризоматическая конструкция, как и корневая система дерева, выглядит так, будто в ней нет начала и конца. Примерно так и организован фильм Алена Рене «В прошлом году в Мариенбаде» – если бы не небольшая подсказка в конце фильма, разобраться в истории было бы совсем невозможно.

Похожим образом устроен фильм «Реконструкция» (реж. Кристоффер Боэ, 2003), действие которого происходит в Копенгагене.

● Фотограф Алекс (Николай Ли Каас) идет в бар и встречается с Аме (Мария Бонневи), они уходят вместе и идут к Аме.

● В следующем эпизоде Аме и ее муж, лектор Август (Кристер Хенрикссон), приезжают в Копенгаген и снимают номер в отеле. Август уходит по делам, Аме прогуливается по городу. Параллельно Алекс жалуется своему другу Лео (Николас Бро) на отношения с некой Симоной. Затем он ужинает с ней и ее отцом, Симону играет та же актриса, что и Аме, – Мария Бонневи. Алекс уходит. Похоже, что первый и второй эпизоды не связаны.

● Затем Алекс видит Аме на улице, идет за ней, садится в тот же поезд, что и она. Симона догоняет Алекса, он убегает от нее. Затем Алекс и Аме встречаются в баре, они уходят вместе и идут к Аме – но это не повтор начала фильма, а другая сцена.

● Август возвращается в отель, понимает, что у Аме был мужчина, но ничего не предпринимает и уходит. Затем возвращается и предлагает Аме провести все это время вместе – он отменит лекции. Тем временем – или в другой реальности? – Алекс приходит домой, но оказывается, что его никто не знает и ему негде жить. Он идет в бар и встречается с Аме, затем они гуляют по парку и договариваются встретиться в Риме, когда Аме будет свободна.

● Аме уходит от Августа, приходит в бар и ждет Алекса. Но Алекс сначала идет объясниться к Симоне и опаздывает к Аме. Она уходит, Алекс догоняет ее, но Аме обижена и предлагает Алексу воспроизвести что‑то вроде мифа об Орфее и Эвридике – она пойдет вслед за ним, и если Алекс обернется, то она исчезнет. Почти добравшись до цели, Алекс оборачивается – и Аме исчезает. А когда Алекс приходит к Аме в отель, оказывается, что Аме его не помнит.

 

Фильм сопровождается комментариями рассказчика, который намекает на то, что на самом деле неизвестно, в каком порядке происходили события, кто с кем был знаком и т. д. История начинается и заканчивается одной и той же фразой: «Это всего лишь фильм, конструкция. Но все равно больно».

Для чего все это нужно? Попробуйте вспомнить любой день, даже недавний. Все ли события вы помните? Вы уверены в их порядке? Вы точно помните, как все происходило? Возможно ли, что определенные события прошли мимо вас и вам о них неизвестно? А может быть, вы вообще неправильно оцениваете этот день в своей жизни? Линейный характер фабул по‑разному дополняется разными видами драматургических композиций, и ризоматическая структура может занять среди них полноправное место.

Очень похожа на ризоматическую структура фильма «Внутренняя империя» (Дэвид Линч, 2006).

● В номере отеля молодая полька‑проститутка по имени Потерянная Девушка (Каролина Грушка) плачет после ухода клиента и смотрит веб‑сериал Дэвида Линча «Кролики» (2002), в котором под масками кроликов играют актеры из «Малхолланд Драйв» Лаура Хэрринг, Наоми Уоттс и Скотт Коффи. Одновременно звучит «Аксон Н.» – «самая длинная радиопьеса в мире».

● В Лос‑Анджелесе актриса Никки Грейс (Лора Дерн) ждет утверждения на главную роль в фильме «Высоко над печальными днями». К Никки приходит новая соседка – полька (Грейс Забриски), которая рассказывает ей две «старые сказки»: о мальчике, породившем отражение, которое породило зло, и о девушке, которая потерялась на рыночной площади и нашла дорогу во дворец. Женщина предсказывает, что Никки получит роль, спрашивает, замужем ли ее героиня и не связан ли сюжет с убийством, и показывает рукой на диван, на котором Никки будет сидеть «завтра», когда узнает, что получила роль.

● На следующий день, сидя на указанном диване, Никки получает роль. Она знакомится с исполнителем главной роли Девоном Берком (Джастин Теру). Девона предупреждают, что у Никки ревнивый и властный муж, которого зовут Пиотрек (Питер Дж. Лукас), то есть он тоже поляк.

● Во время первой репетиции кто‑то прячется в декорациях, но Девон не может никого найти. Режиссер Кингсли Стюарт (Джереми Айронс) признается, что «Высоко над печальными днями» – не оригинальный фильм, а ремейк немецкого фильма «47», который не удалось завершить из‑за убийства обоих главных актеров.

● Несколько недель спустя Никки обнаруживает за съемочным павильоном дверь с надписью «Аксон Н.» и оказывается тем человеком, который прятался в декорациях на первой репетиции. Никки убегает в дом персонажа по имени Смити, который оказывается Пиотреком, в то время как она сама оказывается польской проституткой.

● Одна из героинь фильма по имени Дорис Сайд (Джулия Ормонд) рассказывает полицейскому, что ее загипнотизировал человек по прозвищу Призрак, чтобы она совершила убийство отверткой, – правда, отвертка торчит из ее бока.

● Мы узнаем историю героини Никки, которую зовут Сью, и историю ее мужа Смити, который работал укротителем медведей в польском цирке.

● Сью идет по Голливудскому бульвару и видит Никки. На Сью нападает Дорис с отверткой. Когда Сью умирает, Кингсли кричит: «Стоп, снято!» – это была сцена из фильма.

● Сцены Никки завершены, но она бродит по павильону и попадает в кинотеатр, где видит на экране сцены из фильма «Высоко над печальными днями» и реальные события.

● Никки находит дом с надписью «Аксон Н.», сталкивается с Призраком (Кшиштоф Майхжак) и стреляет в него.

● Никки попадает в комнату 47 – именно там происходит действие ситкома про кроликов, а затем встречает Потерянную Девушку и исчезает.

● Потерянная Девушка убегает из гостиницы в дом Смити и встречает мужа и сына.

● Никки сидит дома на том же диване, где она сидела «завтра». В доме много людей. Рядом с Никки сидит героиня по имени Леди (Настасья Кински), остальные сцены с которой вырезаны из финальной версии фильма. На отдельном кресле сидит Лаура Хэрринг. Звучит «Sinnerman» в исполнении Нины Симон, многие танцуют.

 

Зоран Самарджия в работе «DavidLynch.com: авторское кино в эпоху интернета и цифрового кинематографа» пишет:

 

После того, как мистическая соседка указывает на место, где Никки должна была сидеть ”завтра”, сцена продолжается ”завтра”, и зрители видят, как она получает новость о роли. Но после того, как Никки возвращается в реальность и освобождает Потерянную Девушку, мы видим ее на том же диване в прекрасном расположении духа – либо она не согласилась на роль, либо таинственным образом отменила эту версию реальности. Это означает, что структура ”Внутренней империи” отличается от структуры предыдущих фильмов Линча, таких как ”Шоссе в никуда” или ”Малхолланд Драйв”. Это не бесконечная лента Мебиуса, на которой можно отделить фантазию от реальности. Структура этого фильма больше похожа на паутину, в которой отдельные узлы являются гиперссылками друг на друга и на другие фильмы Линча – отсюда и закрывающий музыкальный номер, который намекает сразу на все – от “Синего бархата” до “Твин Пикс”[97][98].

 

Важным достижением в кинодраматургии следует считать фильм «Прибытие» Дени Вильнёва (2016) по рассказу «История твоей жизни» Теда Чана. Главная героиня (Эми Адамс) осознает себя одновременно в прошлом, настоящем и будущем, поэтому понятия флешбэка, реальности и флешфорварда в этой картине не работают – соответственно, полноценно увидеть фильм с точки зрения героини можно только со второй попытки!

Справедливости ради надо сказать, что попытку подойти к такой драматургической композиции уже сделал Кристофер Нолан в фильме «Интерстеллар» (2014), но значительно более интересных результатов он добился с фильмами «Помни», «Начало» и «Дюнкерк».

И все же подлинная инновация – и, возможно, это первая настоящая инновация в киноязыке за долгое время – удалась, на мой взгляд, именно Дени Вильнёву. «Прибытие» – настоящий шаг вперед в отображении работы человеческого сознания. Ведь в действительности оно не ограничено настоящим моментом, нелинейно и с одинаковым успехом обрабатывает воспоминания, грезы и интуитивные «озарения», из которых складываются предвидения. Мы никогда не думаем только о настоящем, точно так же как никогда не сосредоточены только на воспоминаниях или на планировании. Мы постоянно находимся во всех этих состояниях, и правдиво отразить работу человеческой мысли можно только с учетом этого.

Вот почему нелинейная драматургия на самом деле более близка человеческому сознанию, чем линейная. Хотя, конечно, пока еще не совсем понятно, как будет выглядеть в кино полноценная реализация ризоматической структуры.

 

Скринлайф

 

Режиссер и продюсер Тимур Бекмамбетов изобрел логичное продолжение жанра псевдодокументального фильма – «скринлайф»‑кино (в англоязычной терминологии – computer screen film). Действие таких картин происходит полностью на экране компьютера или смартфона, и только на нем – на экране – видна работа программ, включая трансляции потокового видео. Все звуки также должны исходить только из компьютера.

Широко известны два успешных скринлайф‑фильма, спродюсированных Бекмамбетовым, – «Убрать из друзей» (реж. Леван Габриадзе, 2015) и «Поиск» (реж. Аниш Чаганти, 2018).

«Убрать из друзей» – фильм ужасов. Действие происходит в режиме Skype‑конференции между группой друзей спустя год после того, как застрелилась их одноклассница Лора Барнс. В чате появляется неизвестный пользователь, от которого невозможно избавиться, и вскоре молодые люди догадываются, что это и есть сама Лора. Дух постепенно захватывает контроль и над компьютерами участников, и над ними самими. Выясняется, что герои истории так или иначе повинны в самоубийстве Лоры, и до конца фильма все они совершают самоубийство.

«Поиск» – увлекательный триллер. Главный герой Дэвид Ким (Джон Чо) обнаруживает исчезновение своей дочери‑подростка Марго, которую он после смерти жены воспитывает один. Дэвид сообщает об этом в полицию, дело поручено детективу Розмари Вик (Дебра Мессинг). Постепенно выясняется, что Марго сделала себе поддельное удостоверение личности и, возможно, сбежала. В одной из социальных сетей Дэвид узнает, что Марго часто посещала озеро Барбоса, и полиция обнаруживает ее машину, утопленную в этом озере, но тела Марго в ней нет. Затем Дэвид узнает, что она имела доверительные отношения с его братом Питером, но детектив Вик сообщает Дэвиду, что в изнасиловании и убийстве Марго признался бывший заключенный Рэнди Картоуфф.

И только после символических похорон дочери Дэвиду удается выяснить, что детектив Розмари Вик не была назначена вести дело Марго и провела лишь фиктивное расследование. Дэвид заканчивает его сам и обнаруживает, что в исчезновении Марго виновен сын детектива, Роберт, который на свидании столкнул девушку в глубокий овраг и решил, что она погибла. Детектив Вик добровольно вызвалась вести расследование и организовала подставные улики – в том числе признание Картоуффа. В надежде, что Марго могла выжить при падении в овраг, Дэвид требует немедленно организовать спасательную операцию. Марго обнаружена тяжело раненной, но живой. Отец и дочь воссоединяются и преодолевают непонимание, которое было между ними.

Для того чтобы писать скринлайф‑сценарии, драматург должен хорошо понимать, какими выразительными средствами, доступными с экрана устройства, он может пользоваться. Фильм «Убрать из друзей» смонтирован из потокового видео актеров и кадров, сделанных в интерфейсах Skype и YouTube; актерская работа заключалась в одном полном дубле всего действия фильма, для которого каждый актер находился в отдельной комнате со своим компьютером для съемок отдельных длинных монтажных кадров. В фильме «Поиск» задействован интерфейс различных веб‑сайтов, видеочатов, записей с камер слежения и видеоновостей, поэтому для съемок использовали камеры GoPro, коптеры, вертолеты, любительские цифровые камеры, веб‑камеры и собственный iPhone режиссера Аниша Чаганти. Во время съемок переговоров между Дэвидом и Розмари актеры находились в разных комнатах.

Перспектива скринлайф‑кино очевидна, поскольку люди уже привыкли воспринимать огромные объемы информации с компьютерных экранов. Если 125 лет назад основной визуальной концепцией, от которой мог отталкиваться кинематограф, было театральное действие, то теперь, когда пользование компьютером и смартфоном стало второй натурой человека, скринлайф становится полноправным поджанром экранного действия. Одним из естественных вариантов его развития, очевидно, будут веб‑сериалы.