Птичьего молока (не хватает, захотел)

Сказать: «Ему только птичьего молока и не хватает», — можно о человеке, у которого есть все, чего можно пожелать. «Ишь ты, птичьего молока захотел!» — говорится о неописуемом капризнике и причуднике, которому что ни подай, а он все недоволен. Вполне понятно, откуда это пошло: птица, дающая молоко, — существо никогда не виданное, каждый школьник знает, что на это способны только млекопитающие. Хотеть «птичьего молока» — значит требовать явно невозможного.

Курьеза ради можно, однако, отметить, что, во-первых, греки в древности рассказывали сказки про остров Самос, который-де так плодороден, что там даже птицы дают молоко, только его добывать надо умеючи. А во-вторых, современные ученые преспокойно говорят о «пчелином молоке» — кисло-сладкой жидкости, которой пчелы кормят свою матку и личинок, и даже о «голубином молоке» — особой творожистой массе, образующейся в зобах родителей во время питания птенцов и идущей голубятам на пищу. «Птичьим молоком» — кашицеобразным веществом — выкармливают своих птенцов и императорские пингвины.

Однако, какие бы новые термины ни придумывались специалистами, язык народа не принимает их пока на свое «вооружение»: молоком он продолжает считать только настоящее молоко.

 

 

Пуд соли съесть

Без соли не проживешь, хотя в пищу человек кладет ее в ничтожных количествах. Пуд соли — это шестнадцать килограммов ее. Подумайте, сколько времени должно пройти, прежде чем вы с кем-либо «на пару» успеете съесть шестнадцать килограммов соли[5]. Безусловно понадобится довольно долгий срок даже теперь, когда соль — продукт совсем дешевый. А ведь какие-нибудь сто — двести лет назад в бесчисленных крестьянских семьях соль была роскошью, стоила очень дорого, ее берегли и всячески экономили.

Съесть пуд соли в те времена значило: прожить вместе очень долго и, естественно, хорошо узнать друг друга.

И сейчас мы говорим: «нужно пуд соли съесть», когда хотим подчеркнуть, что понадобится немалое время, чтобы наладить отношения или договориться с человеком.

См. «Не солоно хлебавши (уйти)».

 

 

Пули лить (отливать)

Развитие литейного дела позволило усовершенствовать и литье пушек. В середине XIV века их начали отливать из меди.

Особенно славился на Руси тверской пушечных дел мастер Микула Кречетников, о котором писали: «Такой беаше мастер, яко и среди немец не обрести такова» (то есть мастер, каких и среди иностранцев не сыщешь). Не менее известен был и мастер Яков, отливший в 1484 году в Москве пушку весом «в 16 пуд» — в четыре раза тяжелей считавшихся в то время первоклассными итальянских орудий.

Суеверный обычай выдумывать при литье металла, ради удачи дела, всяческие небылицы (см. «Колокола лить») распространился и на эту отрасль литейного дела.

Поэтому «лить пушки» стало означать: лгать, сочинять. Лгуна же, рассказчика небылиц, стали называть «пушкарь».

Дальнейшим развитием этой фразеологической цепи является словосочетание «лить пули, отлить пулю».

Кстати, в «Двенадцати стульях» Ильфа и Петрова есть такие строки:

«Бендер выдал мальчику честно заработанный рубль.

— Прибавить надо, — сказал мальчик по-извозчичьи.

— …Получишь у Пушкина…»

Никто из вас не задумывался: «А при чем здесь Пушкин?»

Так вот, шуточные выражения «получите с Пушкина», «за счет Пушкина» и т. п. — это каламбур, основанный на игре фамилией Пушкина и значением слова «пушка», «пушкарь».

 

 

Пуп земли

Древние считали пупок центром человеческого тела, его серединой. По их мифам, отец богов Зевс пожелал узнать, где же в таком случае лежит пуп земли. Он пустил с двух «концов света» орлов. Летя с одинаковой скоростью, птицы столкнулись в небе над тем местом, где позднее возник греческий город Дельфы. Его-то и стали считать центром мира.

В наше время слова «пуп земли» имеют насмешливое, ироническое значение. «Он считает себя пупом земли», — говорят о человеке самонадеянном, склонном преувеличивать собственное значение.

 

 

Пустая порода

Вот одно из словосочетаний, интересных тем, что оно только недавно родилось на свет, может быть даже еще не успев войти во всеобщее употребление.

Пустой породой горняки, шахтеры называют все то в рудничной земле, что не содержит в себе ничего ценного. В переносном смысле у них «пустая порода» — бесполезный, ни на что не пригодный человек. В последнее время меткое выражение это все чаще начинает встречаться и в общем нашем языке.

 

 

Путеводная звезда

Задолго до изобретения компаса люди уже странствовали и по морям и по пустыням, находя свой путь по солнцу и звездам. Они рано или поздно замечали среди всех звезд, кружащихся в небе и совершающих один оборот каждые сутки, одну, почти совсем неподвижную.

Эту звездочку, находящуюся чуть ли не точно над Северным полюсом Земли, мы теперь зовем Полярной; землепроходцы же и мореплаватели древности почтительно именовали ее Путеводной; по ней было всего надежней узнавать страны света: ведь она неизменно стояла точно на севере.

Впрочем, есть и другое объяснение нашего выражения «путеводная звезда», которое сейчас означает вообще «указатель цели», «признак верного направления при всякой деятельности и работе». Существует христианский миф, согласно которому три волхва-звездочета узнали по созвездиям, что где-то на земле родился сын божий — Иисус. Они направились в путь, чтобы поклониться ему, принести дары. В дороге их сопровождала таинственная подвижная звезда, которая наконец остановилась над колыбелью Иисуса.

Возможно, наше выражение связано именно с этой легендой, а не с Полярной звездой, настоящей, но куда менее известной в прошлом путеводительницей странников.

 

 

Пушки вместо масла

Этот лозунг был выброшен одним из самых яростных пособников Гитлера — Герингом в те дни, когда фашистская Германия, Третий рейх, готовилась к хищному броску против соседних народов. Слова эти не облетели, как другие, весь мир; скорее они оползли его подобно чудовищному пресмыкающемуся. Их значение было очень понятным: фашизм любой ценой хочет добиться всемирного господства. Пусть у трудящихся не будет масла на обед: на эти деньги будут построены пушки, чтобы убивать, убивать, убивать…

Гнусный лозунг этот вновь оживает, когда реакционные правительства продолжают гонку вооружений, готовясь к новой войне.

 

 

Пыль в глаза пускать

Если принять в расчет, что выражение это означает «хвастаться, набивать себе цену, выказывая свое богатство, роскошь, знатность», то, пожалуй, из многочисленных объяснений его всего правдоподобней покажется самое простое.

В старину по дорогам России тащились бесконечные медленные обозы, двигались без особой спешки казенные — «почтовые» и частные — «обывательские» упряжки. При их неторопливости они не производили на пути ни шума, ни грома. А время от времени мимо них, обгоняя или навстречу, вся в клубах пыли проносилась какая-нибудь «птица-тройка», стремительный выезд богача помещика, или бричка царского посла — фельдъегеря, или экипаж вельможи. И долго стоял, бывало, бедняк, смотря вослед промелькнувшему чуду и вытирая запорошенные пылью глаза.

Вот отсюда и пошла наша поговорка. Другие объяснения этого выражения вряд ли являются правильными.

 

 

Пятая колонна

Вот образец «ползучего» слова, возникшего и обошедшего весь мир буквально на наших глазах. Произнеси кто-нибудь эти слова в 1935 году, каждый понял бы их как «колонна номер пять», и только. А год спустя в любой стране они значили уже: «вражеские агенты в тылу противника», «шпионские организации в сражающейся за свободу стране». Как это случилось?

В 1936 году в Испании шла смертельная борьба между народом и контрреволюционными генералами во главе с Франко. «Франкисты» наступали на обороняющийся Мадрид четырьмя колоннами. Но в то же время они хвастались: «пятая колонна» — множество их агентов, сочувствующие им предатели работают у республиканцев в тылу, в самой столице.

С тех пор слова «пятая колонна» получили во всех языках мира новое, ненавистное каждому честному человеку значение.

 

Р

 

 

Разбирать по косточкам

Поистине удивительна и неожиданна судьба некоторых всем известных словосочетаний! «Разбирать по косточкам» или «перемывать косточки» значит: зло сплетничать о ком-нибудь, перечислять недостатки человека.

А ведь некогда в древних странах Средней Азии «разбирали» людские кости после торжественного сожжения тела покойника на погребальном костре. Это делали благоговейно, с великим тщанием. Собранные кости омывали вином и молоком или душистыми маслами, бережно складывали в урны и погребали, все время, по обычаю, восхваляя благие дела усопшего и лучшие черты его характера.

Таков был обычай.

Как все обычаи, вероятно, нередко он исполнялся формально, только для виду: тогда благоговейность «разбирания» и «омывания костей» переходила в нечто прямо противоположное.

Так и сложилось употребительное сегодня ироническое выражение.

 

 

Реветь белугой

Это словосочетание — ошибка. Точнее говоря, в него вкралась как бы «устная опечатка». В морях водятся два совершенно различных живых существа: рыба белуга, самая крупная из семейства осетровых (как и все другие рыбы, она никогда не ревет, не воет), и промысловый зверь белýха — одно из китообразных животных, дельфин, обладающий белой голой кожей. Вот у белух есть голос: передвигаясь стадами в море, они испускают своеобразное мычание, нечто вроде бычьего рева. Двух этих животных язык спутал. Почему?

Вероятно, не без влияния одной особенности нашего русского произношения. Букву «г» у нас кое-где выговаривают как звук, несколько похожий на «х»: «хорá», «бохáтый»… Так, возможно, произносили и слово «белуга» некоторые говорившие. Другие, по привычке исправлять неверный выговор, заодно переделали на «правильный» лад и похожее слово «белуха».

Впрочем, это объяснение никак не может быть сочтено бесспорным.

Так или иначе, «реветь белугой», «вздыхать как белуга» значит: испускать громкие и печальные стоны. Это выражение, хоть оно и ошибочно, понимает каждый. А скажите вы правильно: «реветь белухой», — вас не поймут да еще и поправят. Кто же будет при этом прав? Таковы причуды нашего языка.

 

 

Рог изобилия

Снова словосочетание, завещанное нам античным миром. Отец богов Зевс после своего рождения был спрятан в тайном месте, в гроте, где его выкормила своим молоком священная коза Амалфéя. Это было не напрасно: отец Зевса, титан Кронос, хотел уничтожить своего сына и наследника, сожрать его, как сожрал он уже других своих детей.

Благодарный Зевс, став главным богом, вознес Амалфею на небо; там и сейчас всякий может видеть ее между созвездиями. А своим воспитательницам, нимфам, он подарил один из рогов козы: из этого рога лилось и сыпалось все, в чем у нимф возникала потребность.

Вот этот-то рог, став символом неистощимого источника сокровищ, и был прозван рогом изобилия. Выражение «как из рога изобилия» означает: с необычайной щедростью, в огромном количестве.

 

 

Родимые пятна капитализма

Вы, наверно, слышали такое выражение. Когда хотят объяснить, почему и у нас, в социалистической стране, встречаешься порой с пережитками дореволюционного прошлого — со случаями воровства, хулиганства, нечестного отношения к работе, — говорят нередко: «Это все родимые пятна капитализма».

Слова эти взяты из замечательной работы К. Маркса «Критика готской программы». Маркс писал в ней, что, поскольку социалистический мир не родится на пустом месте, а вырастает из недр капиталистического общества, он, как новорожденный ребенок черты матери, обязательно сохранит первое время на себе какие-то следы прошлых взглядов, привычек, недостатков. Эти-то недостатки, отделаться от которых человечество сможет не сразу и с немалым трудом, К. Маркс и назвал «родимыми пятнами старого общества».

 

 

Рубикон перейти

Знаменитый римский полководец Гай Юлий Цезарь, покорив соседних галлов и одержав ряд других блестящих побед, решил овладеть верховной властью в Риме. Сенат запретил ему переходить границу между Галлией и самой Италией. Он нарушил этот запрет и, воскликнув: «Жребий брошен!» — перешел  через пограничную речку Рубикон (по-латыни — «Красная речка»). Началась гражданская война, из которой Цезарь вышел победителем и стал диктатором в Римском государстве.

«Перейти Рубикон» теперь значит: совершить поступок, который уже не может быть отменен, выполнить опасное и бесповоротное решение. «Жребий брошен» говорится в значении: «колебания кончены, я начал действовать, и изменять что-либо уже поздно» (см. «Сжечь корабли»).

 

 

Рука Немезиды

Немезидой греки звали богиню мести и карающего, наказывающего сурового правосудия. Ее и изображали в виде крылатой женщины с уздой и мечом в руках, как божество вездесущее и карающее, казнящее.

В современных языках слово «Немезида» заменяет собой слова «справедливое возмездие»; под «рукой Немезиды» подразумевается сила и власть государственного суда.

 

 

Руки прочь!

Когда в 1878 году Австро-Венгерская империя силой, вопреки всякой справедливости, захватила сербские области Боснию и Герцеговину, этот «дневной грабеж» очень не понравился другим европейским державам, в том числе и Англии, несмотря на то что сама Англия как раз готовилась точно так же поступить с Трансваалем, маленькой республикой на юге Африки. Но допустить усиление Австро-Венгрии она никак не хотела.

И вот английский премьер-министр Гладстон, выступая в парламенте, произнес впервые в истории резкие, звучавшие как приказ слова: «Руки прочь от Боснии и Герцеговины!»

Слова-то звучали строго, но Австрия не обратила на них никакого внимания: правительства двух капиталистических стран быстро сговорились. Однако фраза Гладстона пережила его. Когда в 1918 году заправилы Англии возглавили крестовый поход против Советской России, они услышали гневное «Руки прочь!» уже от собственных английских рабочих. Слова эти не один раз были обращены к империалистам.

В устах народов они звучат суровым предупреждением: с ними приходится, хочешь не хочешь, считаться всем хищникам современного мира.

 

 

Руку приложить

Зачем подписывают разные бумаги? Вернее, почему именно их «подписывают», а не ставят на них какой-либо значок? Потому, что почерк и подпись каждого человека очень своеобразны: нет двух людей с точно одинаковым почерком. Всегда возможно узнать, подлинная подпись на документе или подделка.

Как это ни странно, но отпечатки пальцев людей тоже совершенно различны. Не найдешь двух человек, у которых узор тонких линий на пальцах повторялся бы в точности. Вот почему издавна отпечаток пальца на воске или просто на бумаге считался равноценной заменой подписи: подделать его невозможно.

 

 

В старину, когда неграмотный вместо подписи оставлял на документе отпечаток пальца, это называлось «руку приложить». Позднее грамотных стало больше, но все равно про подписавшегося говорили по старинке: «Он руку приложил». Осколки канцелярского языка так сильно влияли на народную речь, что еще до сих пор встречаются заявления, заканчивающиеся словами: «К сему» (дальше подпись). Это явный остаток обязательной формулы старинного делопроизводства: «К сему прошению руку приложил». Мало-помалу значение этих слов еще более расширилось: «приложить руку» стало означать вообще участие в каком-нибудь деле, работе. Стали иронически называть «рукоприкладством» даже драку, нанесение побоев: вроде как один «расписывался» на теле и лице другого.

Все эти различные значения смешались и создали наше выражение «приложить руку»; оно значит: быть соучастником какого-то мероприятия.

 

 

Рыцарь печального образа

Так называют порой героя знаменитого романа Сервантеса Дон-Кихота за его трогательную и смешную внешность.

См. «С ветряными мельницами (сражаться)».

 

С

 

 

Сбоку припёка

Это выражение часто искажают, произнося «сбоку-припёку». На самом деле его можно было бы передать и словами: «боковая припёка».

Припёка, или припёк, у пекарей — пригоревшие кусочки теста, прилипающие снаружи к разным хлебным изделиям, то есть нечто ненужное, излишнее. Именно в таком значении слова эти вошли и в общий язык и понимаются в нем как все случайное, постороннее, приставшее к чему-либо извне.