AOP, AOC? Что все это значит?

В большинстве стран есть свои системы сертификации винодельческих регионов и соответствующих вин, но родоначальником в этой области является французская система апелласьонов, «контролируемых наименований по происхождению» (Appellation d’Origine Contrôlée, или AOC), начало которой было положено в 1936 году. Эта система, которая в европейском масштабе ныне называется AOP, была разработана с целью информирования потребителей о том, какие земли считаются лучше других, а также для того, чтобы обратить внимание на конкретные характеристики данных регионов и производимых там вин. Изначально это была попытка борьбы с мошенничеством и подделками, чтобы покупатель был уверен в том, что в бутылке он найдет именно то, что написано на этикетке. Постепенно это стало отраслевым стандартом для всей Европы, подтянулись и другие страны.

У итальянцев своя система апелласьонов (зон виноделия), скрывающаяся за аббревиатурой DOCG, что означает Denominazione di Origine Controllata e Garantita; есть также несколько ослабленная версия, называемая DOC. У испанцев аналогичная система, где высшую ступень занимает DOC, Denominacion de Origen Calificada. В Португалии есть свои DOC/DOP. У греков – PDO (прежде применялись обозначения OPAP и OPE). В США есть система AVA, American Viticultural Areas, и одним из апелласьонов, входящих в эту систему, является долина Напа (Napa Valley), где отдельно выделяют апелласьон Оквилл (Oakville). Правда, в отличие от Европы, в США нет законов, которые бы регулировали правила производства вина, регламентировали, какие сорта винограда можно использовать, а какие нельзя, где можно сажать виноградники, а также какие типы вина можно производить в том или ином регионе. Опять же, это можно объяснить присущим американцам убеждением, что любой сорт винограда можно выращивать где угодно, но в конечном счете все в основном сводится к политическим, административным и финансовым интересам, нежели к каким-то необыкновенным качествам почв.

Территория апелласьона может быть огромным регионом, как Кот дю Рон, или совсем маленькой (лишь несколько виноградников), как Корна или Сен-Жозеф. Это может быть один конкретный виноградник с какими-то особыми характеристиками, как Шато-Грийе. Или в качестве апелласьона может выступать тип вина, например Клеретт де Ди (не очень известное игристое вино из региона Роны). Регулирующие органы вырабатывают правила по согласованию с производителями вина в каждом конкретном регионе, и эти правила определяют, какой виноград можно выращивать, где его можно выращивать, каким может быть максимальный урожай, потому что считается, что чем ниже урожай, тем выше качество винограда. В некоторых регионах, таких как Бандоль во Франции, Риоха в Испании и Бароло в Италии, есть даже законы, регулирующие, как долго вино следует выдерживать в деревянных чанах, цистернах или бутылках. После выхода на общеевропейский уровень то, что прежде именовалось AOC, превратилось в AOP (что означает «защищенный апелласьон»), это юридически действует на территории всей Европы.

Тем временем в самой Франции, в стране, откуда пошла вся эта регуляция, зреет недовольство. На протяжении последних 20 лет INAO – орган, который как раз и занимается апелласьонами, – находится под огнем критики. Некоторые считают: то, что начиналось как защита, само превратилось в угрозу. Эта организация слишком увлеклась регулированием и пытается диктовать не только что растить и как, но даже какой вкус должен быть у вина, ориентируясь на то, что популярно на рынке, и совершенно игнорируя местные традиции и принцип «Да здравствуют различия!».

Считать браком доброкачественное и вкусное вино только потому, что оно выходит за рамки стандарта, – это очень опасный образ мышления, который может открыть ворота для всевозможных манипуляций на винодельческом рынке. У всех виноделов есть коммерческий интерес. Если виноград дает малый урожай и высокий уровень кислотности, т. е. если он не для всех, нужно ли его запрещать? Именно такая ситуация возникла вокруг сорта «роморантен», который практически исчез с берегов Роны, если не считать одной крохотной деревушки Кур-Шеверни. Но еще больше тревожит тот факт, что INAO фактически предоставляет преимущество коммерческим винам, а не винам кустарным, имеющим некую индивидуальность. Это приводит к тому, что некоторые превосходные винодельческие фирмы предпочитают понижать статус качества своей продукции, соглашаясь на маркировку Vin de France, или Vin de Pays, или Vino di Tavola (столовое вино) ради большей свободы действий. Однако возникает новая проблема: им запрещено печатать на этикетках точное место, где конкретно было произведено вино. А для меня это почти самая главная деталь, когда я принимаю решение о покупке вина. Место производства имеет значение – и точка.

 

 

Как дегустировать вино

 

Для начала вам потребуется бокал.

Забудьте о бумажных стаканчиках. Стеклянные бокалы действительно лучше. Я предпочитаю очень тонкое стекло, а форма чаши не имеет значения, надо только, чтобы она была достаточно широкой, дабы вино могло дышать. Заметим, однако, что слишком широкие бокалы не годятся, потому что вино теряет аромат.

Теперь можно приступать.

К этикету, связанному с едой, нас приучают с детства: как держать нож и вилку, как жевать с закрытым ртом… А вот учат ли нас наслаждаться вином? Нет. Просто пей. А ведь бывают ситуации, когда кто-то протягивает вам бокал и говорит страшные слова: «Угадай!» Что вам делать в этом случае? Вы смотрите, крутите, нюхаете, прихлебываете, глотаете и, подобно сыщику, выискиваете ключи, подсказки, улики. Эти ключи есть повсюду. Вот как мы с Паскалин их ищем.

ВДОХНИТЕ ПЕРВЫЙ АРОМАТ. Первые ароматы исчезают очень быстро, особенно если сильно взболтать бокал. Это самые тонкие, наиболее легкие ароматы. Они шепотом сообщают о тончайших нюансах вина: запахе листьев, цветов, фруктов… Поймайте их до того, как они исчезнут, чтобы больше не вернуться.

ОБРАТИТЕ ВНИМАНИЕ НА ПРОЗРАЧНОСТЬ. Вино мутное? Это может означать, что оно не было отфильтровано и очищено. Методы фильтрации бывают химическими, физическими, с их помощью вино очищают от всяких плавающих в нем частиц. Но если вино не прошло фильтрацию, оно совсем не обязательно должно быть мутным. Грузины, например, держат вино в закопанных в землю амфорах, и оно содержится там до восьми месяцев, после чего в бутылки разливается абсолютно прозрачным. Так что смотрите, замечайте и не судите.

ОБРАТИТЕ ВНИМАНИЕ НА ЦВЕТ. Вино белое, красное, розовое, оранжевое? Внимательно изучите цвет от дна до поверхности. Как правило, белые вина с возрастом приобретают более глубокий цвет, а красные, наоборот, светлеют. Молодые белые вина имеют зеленый или серебристый оттенок, а молодые красные – розовато-пурпурный. Вино янтарного цвета? Возможно, оно старое или плохо хранилось. Или это так называемое оранжевое вино из белого винограда, которое выдерживалось или бродило в контакте с мезгой.

НЕ УПУСТИТЕ ИЗ ВИДУ ТЕКСТУРУ. Крутаните бокал, посмотрите, как вино стекает по стенкам. Образуются потеки, так называемые ножки. Если ножки густые, это соответствует большей крепости вина. По тому, как они цепляются за стекло, можно судить о происхождении вина и его возрасте. Если вино водянистое, это может означать, что год его производства был холодным или что оно из мест с холодным климатом. Более вязкое вино соответствует более теплым условиям созревания. Если вино тянется по стеклу подобно сиропу, возможно, это вино особенно насыщенное и сладкое. Ножек нет вообще? Возможно, стекло слишком чистое. Попробуйте еще раз. Вы видите, что в вине что-то плавает? Это не страшно. Не волнуйтесь. Возможно, вино старое, это осадок. Многие считают, что пить старое вино с осадком особенно полезно для здоровья. Если взвесь напоминает кристаллизованный сахар, это то, что называют тартраты. Они развиваются в вине, которое не было отфильтровано и хранилось в прохладном месте.

ВЫНЮХИВАЙТЕ ПРОБЛЕМЫ. Если вино пахнет плесенью или погребом, это может быть связано с «болезнью пробки». Само вино или пробка заражены химическим соединением, называемым ТХА (2,4,6-трихлоранизол). Это плохо. А может быть, вино пахнет так, словно в тесной комнате заперли несколько живых баранов? Тогда речь может идти о так называемом бреттаномицесе – заражении вина посторонними дрожжами. В небольших количествах это не страшно, но если баранов целое стадо, то это уже проблема. Вино на вкус и по запаху напоминает уксус и шибает в нос? В этом случае мы имеем дело с уксусными бактериями. Иными словами, вино действительно превратилось в уксус. Легкий запах средства для удаления лака для ногтей? Это называют летучей кислотностью, и, если вино в целом сбалансировано и имеет приятный вкус, это не проблема.

НЮХАЙТЕ РАДИ УДОВОЛЬСТВИЯ. Опустите нос поглубже в бокал и наслаждайтесь запахом вина, выискивая фруктовые или пряные ароматы. Не все вина обладают сильными ароматами фруктов типа грейпфрута или манго либо парфюмерии, поэтому раскройте пошире свои носовые проходы и дайте волю воображению. Если фруктовый запах кажется слишком ярким и стерильным, возможно, это обусловлено тем, что ферментация вина происходила не естественным образом, а с использованием дрожжей или вино бродило в чане из нержавеющей стали при строжайшем температурном контроле. Если белое вино имеет пряный аромат, это может быть связано с тем, что его держали в бетонных или керамических чанах. Можно ли вообще услышать запах сосуда, в котором выдерживалось вино? Ищите ароматы ванилина, вишневой ванили, жареного хлеба. Чем больше ощущается ароматов, тем сложнее вино.

НЮХАЙТЕ ДЛЯ ПРОВЕРКИ. Если вы пригласили гостей и собираетесь подавать вино, вам нужно заранее открыть бутылки, чтобы понять, в каком оно состоянии, не нуждается ли оно в декантировании. Если вы слышите запах мужской раздевалки, резины или горелых спичек, это может означать, что вино задохнулось и ему нужно немного подышать. Особенно этому подвержены вина из некоторых сортов винограда, таких как «сира». Этому же способствуют некоторые методы изготовления или закупорки вина (например, использование винтовых пробок). А что делать, если вино не игристое, но в нем пузырьки? Это нормально. Некоторые виноделы вместо оксида серы используют в качестве консерванта углекислый газ (он вытесняет собой кислород, не давая вину окисляться). Но если запах достаточно сильный и пузырьков много, то лучше перелить вино в декантер или графин. Многие вина нуждаются в насыщении кислородом перед употреблением. Собственно говоря, в этом и причина, почему вина переливают из бутылок в декантеры.

ПРОБУЙТЕ НА ВКУС. Теперь вам предстоит подтвердить или опровергнуть свои предположения. Какое вино на вкус: сухое или сладкое, фруктовое или пряное, крепкое или нежное, старое или молодое?

Обратите внимание на структуру вина, на то, что называют его скелетом. Когда дегустаторы используют в описании вина такие слова, как «большое», «богатое», «старинное», «легкое», «свежее», «искристое», они говорят именно об этом скелете.

Некоторые вина скелета не имеют. Они дряблые, вялые – у них нет никакого стержня. На другой стороне спектра вина мощные, сразу наносящие удар. А есть вина умеренные, в которых четко различается старт, середина и финиш. Спросите себя: вино вялое? Есть у него какая-то яркость? Оно обжигает алкоголем? Возможно, перед вами очень кислое и терпкое красное вино, выращенное в северном климате. А вот это богатое искристое белое вино с ароматом груши и горького миндаля и терпкостью, возможно, настаивалось на мезге и происходит из жаркого региона.

СПЛЕВЫВАЙТЕ. Я даже не думала, что смогу сделать это на людях. Но в первый же раз, оказавшись в комнате, где на столе были выставлены сто бокалов с «зинфанделем», которые нужно было перепробовать, я поняла, что у меня просто нет другого выбора. Если вы дегустируете вино, собираясь его затем выплюнуть, то сначала на него смотрите, затем втягиваете в себя, насыщая немного воздухом, словно суп сёрбаете, немножко перекатываете во рту, ощущая терпкость танинов (или сладость, или горечь). При этом вы можете также ощутить дополнительные ароматы за счет так называемого ретроназального обоняния, когда ароматы поступают в носовой проход с обратной стороны. После этого вы выплевываете вино, стараясь сделать это как можно красивее. Даже если вам и не предстоят еще 99 проб, такой метод дегустации помогает сосредоточиться на компонентах вина.

ПЕЙТЕ. Тут уж как хотите. В конце концов, для того вино и создано.

Некоторые люди (вроде Паскалин) могут пробовать вино и при этом стараться определить год урожая, сорт винограда, место производства и даже иногда винодела. Другие же, такие как Радж Парр, сомелье и винодел, могут с большой точностью определить даже почву, на которой выращивался виноград. Но это очень трудно и случается редко. Самое главное, что вы ищете в вине, – это ответ на вопрос о том, нравится оно вам или нет. Если ответ положительный, можете переходить к следующему этапу дегустации, думая, как это вино подавать, с чем оно лучше сочетается, как долго его можно хранить. Собственно, именно это должно вас интересовать. А все остальное – дело профессионалов и развлечения для вечеринок.

В 2016 году меня попросили председательствовать в жюри на винной ярмарке Vin Italy. В качестве одного из пяти судей я пригласила Паскалин. В большинстве случаев победы присуждались по очкам, причем основное количество очков каждое вино получало за цвет, аромат, прозрачность и вкус. Я предложила судьям свои собственные критерии оценок, и это сработало.

ЖИВОСТЬ. При первом глотке происходит подъем во рту. Это может быть связано с приятной кислотностью.

ЭВОЛЮЦИЯ В БОКАЛЕ. Вино не статично, с каждым новым глотком в нем обнаруживается что-то новое.

БАЛАНС. Есть ощущение, что в этом вине все хорошо. Все элементы в нем в гармонии, даже то, что в обычных случаях может восприниматься как недостатки вина (например, бреттаномицес, летучая кислотность, а в некоторых случаях наличие пены или ощущение, что вино вычхалось).

ПИТЕЙНОСТЬ. Его хочется пить. Это доставляет удовольствие.

ЭМОЦИОНАЛЬНОЕ ВОЗДЕЙСТВИЕ. Может ли вино воздействовать на эмоции? Конечно! Оно может ввергнуть вас в тоску или, наоборот, заставить улыбаться, смеяться. Оно может возбуждать и интриговать. Даже если первоначальная реакция негативна, первое впечатление можно улучшить за счет других качеств.

ПРЯНОСТЬ. Вино может напоминать по вкусу чистый фруктовый сок и быть приятным, но все-таки должен быть какой-то пряный элемент, возбуждающий ассоциации с сушеными травами, листьями, лесом, свежескошенным сеном, кожаной обувью, оливками, чаем с бергамотом и т. д. Именно такое богатство ароматов отличает великолепное вино от просто хорошего.

ПРОЗРАЧНОСТЬ. Вино непроницаемо или сквозь него можно видеть? Можете ли вы рассмотреть какие-то детали, из чего и как оно сделано? Определить возраст? Предположить, было оно изготовлено в жаркий или в холодный год?

ЧУВСТВО МЕСТА. Наконец, есть и это ускользающее качество. Можете ли вы хотя бы предположить, откуда это вино, даже если ошибаетесь? Уносит ли это вино вас в какое-то конкретное место?

Если эти качества присутствуют, значит, в вашем бокале вино, заслуживающее награды.

 

Глава 1

Магматические породы

 

Как можно не увлечься идеей изготовления вина прямиком из кипящих огнедышащих недр земли? Меня привлекают почвы магматического и особенно вулканического происхождения. Очень часто я ловлю себя на том, что меня тянет к винам, выращенным на таких почвах. Поначалу это казалось случайным совпадением, но потом я поняла, что эти случайности часто повторяются. Вулканические вина имеют специфическую текстуру. Иногда это пепельность, иногда острота, а порой то, что эксперт по терруарам Педро Парра называет эмоциональностью.

Магматические породы возникают из расплавленной огненной магмы, которая является кровью земли. В зависимости от того, как магма проявляет себя, остается ли под поверхностью или в виде лавы выплескивается наружу через кратеры вулканов, формируются две категории магматических пород: интрузивные и экструзивные. Они дети одной матери, но условия вынашивания у них разные. Интрузивные почвы формируются внутри нашей планеты в условиях огромного давления и высокой температуры. Это и валуны, изрыгаемые на поверхность земли вулканами, и нагреваемые, а затем охлаждаемые сдавливаемые породы типа габбро и гранита. Экструзивные породы возникают, когда лава выходит на поверхность и, застывая, затвердевает. Лаве требуются века, чтобы разрушиться и стать возделываемой почвой. В числе пород, которые формируются в рамках этого процесса, – риолит, пемза, туф, вулканические шлаки, вулканический пепел и, самое главное, базальт.

 

Базальт

 

Экструзивный, богатый железом базальт возникает при остывании горячей лавы. Лучшие образцы базальта обнаруживаются на островах.

Базальт – сложная порода. Когда я побывала на Канарских островах, являющихся одним из ярчайших мест вулканической активности в мире, мне пришло в голову, что базальт является одной из самых интересных видов почв. Канарские острова расположены недалеко от побережья Северной Африки и принадлежат Испании. Все они имеют в большей или меньшей степени вулканическое происхождение и историю виноделия. Остров Лансароте и часть острова Пальма покрыты черным пеплом, который скрипит под ногами, как снег. Только представьте себе, что виноградник пускает корни в эту безжизненную землю, в которой практически нет глины, и находит там все необходимое для жизни. Это почти как попрание самой смерти. Когда я задумываюсь о винах с Канарских островов, мне приходит в голову странная мысль: «Базальт прямо из железного ядра Земли – в бокал».

Вскоре после моей сказочной поездки на Канары я отправилась в штат Вашингтон, чтобы выступить в колледже Уитсмена. Как оказалось, пригласивший меня Кевин Пог был специалистом именно по базальту. Словно высшие силы меня направляли в эту сторону. После лекции профессор Пог свозил меня посмотреть на виноградники на базальтовых почвах в окрестностях Уолла-Уолла в бассейне реки Колумбия.

Я рассказала ему о своей новой страсти к базальту и спросила, как так получилось, что базальт до сих пор практически игнорировался в мире виноделия. Он сказал, что на самом деле на базальтовых почвах посажено множество виноградников во всем мире и что базальт – это настоящее маленькое чудо.

Базальт обладает некоторыми поистине магическими свойствами. Некоторые специалисты предлагают даже улучшать почву базальтовой пылью, используя ее способность задерживать воду, которая особенно важна для виноградников, которые страдают от засух в связи с изменением климата. Профессор присел, поднял черный камень и подал его мне.

Камень, который он мне вручил, был бы очень важным для любого виноградника, ведь он излучает тепло и способствует быстрейшему созреванию ягод. Поскольку лава быстро остывает, эксклюзивные породы типа базальта имеют мелкозернистую структуру. Но твердые породы разрушаются в хорошо дренированной почве, это может оказать влияние на вкус вина. Подвергаемая воздействию дождя и солнца, эта горная порода постепенно превращается в почву: либо в черную как уголь, либо в красную. Почему красную? Из-за железа. Представьте себе гвоздь, мокнущий под дождем. И здесь то же самое. Эти камни, выброшенные на поверхность из самого ядра планеты, полны железа, которое имеет большое значение для здоровья как почвы, так и человека. Мы знаем, что недостаток железа в крови приводит к малокровию и упадку сил. Избыток железа чреват отравлением организма. А вот когда его столько, сколько нужно, вы полны энергии и сил. Винограду железо тоже необходимо. Это важнейшее питательное вещество и важнейший элемент, участвующий в фотосинтезе и способствующий различным химическим реакциям. Профессор Пог отметил, что железо также влияет на состав феноловых соединений, отвечающих за аромат и вкус винограда.

«Но, – добавляет он как ученый, – каким образом эти факторы могут влиять на запах и вкус вина, мы не знаем».

В самом деле, или это мне только кажется, но я чувствую особую почву, эту ржавую и едкую пыль, эту почти окисленность в некоторых моих любимых винах, выращенных на базальтовой почве. Насколько же конкурентоспособен базальт по сравнению с другими терруарами, такими как известняк и гранит, с точки зрения благородства вина, еще предстоит выяснить. Если вас интересуют примеры качественных вин, которые производят на базальтовых почвах, то можно назвать несколько мест, которые выделяются наиболее ярко.

 

Этна

 

Этна действительно так популярна, как пытаются нам внушить виноделы? В шумихе вокруг нее есть какая-то правда или это все маркетинговые ходы? Об этом я думала, когда мы с Паскалин стояли у подножия вулкана и наблюдали за клубами дыма, постоянно извергаемого из жерла Этны, которую местные жители называют La Contessa («Графиня»). Чтобы мы не забывались и не слишком расслаблялись, «Графиня» постоянно напоминает нам о том, кто здесь настоящий хозяин и что она никогда не спит.

Величественная Этна возвышается в северо-восточной части итальянского острова Сицилия, постоянно дыша дымом и огнем. С ней связано множество тайн и мифов. Говорят, в ее недрах был похоронен Тифон, страшное чудовище. Согласно греческой мифологии, именно в недрах этого вулкана циклопы под руководством Гефеста ковали молнии Зевса.

С учетом всех этих легенд немудрено, что с горой связаны большие амбиции, но и дела говорят сами за себя, хотя и не так громко, как эго. Практика розлива вина по бутылкам существует не более двадцати лет. До этого вино просто сразу выпивали. Исторически сложилось так, что вино делали в пальменто  – небольших домашних винодельнях с прямоугольными каменными чанами. Как в каждом деревенском доме Грузии есть свои маленькие марани  (часть дома, отданная виноделию), так же и во всех сельских домах на склонах Этны были свои пальменто. Однако в 1991 году власти ЕС, исполненные решимости превратить Европу в единый бездушный гипермаркет, запретили эти многоуровневые каменные винодельни, где виноград давили ногами, из соображений антисанитарии. И вот теперь мы повсюду видим новое производство, чаны из нержавеющей стали и полное отсутствие какой-то местной изюминки. Так почему же тогда этот райский уголок Сицилии включен в эту книгу, если тамошние вина так себе? Да потому что, помимо всего прочего, здесь есть особенные климат, почва и виноград. Иными словами, потенциал для величия огромный.

 

Земля

Нельзя придумать лучшего гида по почвам Этны, нежели виноградарь и винодел Сальво Фоти. Он хранитель истории и аутентичности Этны. Мы целый день ходили по его виноградникам, расположенным как у самого подножия, так и на высокогорье на высоте до 1300 метров, что выходит за границы региона апелласьона, поэтому нельзя маркировать вино словом «Этна» (довольно близорукое решение властей). Там мы остановились поболтать с соседом, который как раз перед этим вырвал из земли несколько диких луковиц и трав, чтобы приправить свой обед. «Земля здесь плодородная, но базальт – это тот же песок, мелкий песок, сухой, а глины нет или почти нет», – говорит Фоти. И в этом заключен еще один парадокс тамошней почвы: она бедная, но плодородная. Именно это придает вину некое напряжение.

Работать на этой земле тяжело. Полно черных базальтовых камней. Крупные компании используют землеройные машины, чтобы выравнивать почву, но мелким фермерам приходится тяжело трудиться. Часто их можно видеть с кирками, как на картине Брейгеля. Фоти является сторонником продолжения практики подвязывания лоз по методу альберелло: лоза вьется вокруг шеста, а не подвязывается к натянутой вдоль ряда проволоке, как это чаще практикуется. Однако это трудоемкий процесс. «Это занимает двести дней работы в расчете на гектар вместо пятидесяти», – говорит он. Но оно того стоит, потому что ягоды получают больше питания от корней и равномернее зреют.

На всех виноградниках, которые мы с ним посетили, был черный вулканический пепел, подобный тому, который я видела на Канарских островах (Пальма и Лансароте). Здесь этот пепел называют picon. Несколько раз в год Этна выплевывает клубы сине-черного пепла, который покрывает крыши домов, машины и виноградники. Это не сильно влияет на терруар, но служит постоянным напоминанием о том, что с вулканом не шутят. Среди выбросов вулкана встречается и пемза. Эти легкие пористые камни черного или серого цвета, имеющие воздушную текстуру кораллов, более чем свойственны данному терруару. Пемза помогает абсорбировать дождевую воду и питать лозы. Паскалин кусочками пемзы набивала себе карманы, чтобы отвезти домой.

При обработке земли используется еще один прием: вокруг каждой лозы роют канавку. Кто-то считает, что это идея Фоти, но сам Фоти говорит, что он лишь оживляет старинные методы земледелия: «Это помогает накапливать дождевую воду там, где корни лоз». Он также убежден, что это помогает растению извлекать минералы из почвы.

По окончании этого нашего путешествия Паскалин попыталась пронести через контроль в аэропорту набитую каменными породами сумку – не меньше шести фунтов весом. Она стала умолять пограничников не забирать камни. Они посмотрели на нее как на сумасшедшую и спросили: «А зачем вам это нужно?» Она долго не думала: «Я просто хочу увезти домой кусочек вашей прекрасной страны».

 

Портрет винодела.  Vino di Anna

Маленькая и подвижная Анна Мартенс свободно говорит по-итальянски с австралийским акцентом и является одним из новых виноделов Этны. В отличие от многих своих соседей она не считает свое вино лучшим, а держится скромно, у нее свой сугубо индивидуальный подход к виноделию. Ей помогает то, что она долгое время была наемным виноделом в Италии и на Этне, прежде чем обзавелась собственным хозяйством.

Мартенс работала в Италии, когда ее муж Эрик Нарио, занимавшийся импортом вина в Лондоне, приехал на Этну, чтобы найти источник того вкуса, который он обнаружил в бутылке вина, изготовленного на вулкане. Я понимаю этот его порыв. Вино это было сделано не в характерном для Этны стиле (ведь до недавнего времени вино там изготавливали для непосредственного употребления, а не для хранения), а скорее, в традиционном итальянском стиле, где бутылки иногда выдерживают до шести лет, прежде чем они попадут в продажу. Базальтовая почва вулкана проявлялась в пепельном энергичном характере вина.

Это открыло новую главу в жизни супругов. Они решили исследовать эту территорию. Анна устроилась на работу в качестве винодела на виноградник Passopisciaro, принадлежащий Андреа Франкетти. Глядя на этот ландшафт, заросший роскошными, но заброшенными виноградниками, которые ждали новых хозяев, они решили, что Этна станет их вторым домом, и приступили к приобретению различных виноградников. Нарио привез нас в поистине удивительное место на северном склоне вулкана. Мы стоим высоко над тем местом, где в 1981 году извержение вулкана уничтожило многие виноградники.

До того как Эрик и Анна разбили здесь свой виноградник, тут царила альпийская свежесть. Мы с Паскалин и Эриком стоим и восхищаемся здешней природой. Весна. Цветут ярко-фиолетовые ирисы, вишни, и Этна напоминает Фудзияму. Глядя вниз, мы видим застывшие потоки лавы, уничтожившие виноградники. Это произошло всего лишь 30 лет назад, но потребуются века, прежде чем здесь снова образуется почва. Мощь вулкана действительно производит впечатление, но, глядя на пасущиеся внизу стада животных, Эрик признается, что еще более серьезной проблемой на Этне является конфликт владельцев виноградников с пастухами. Некоторые истории их взаимоотношений по своему динамизму и накалу страстей не уступают «Крестному отцу»: здесь и отрезанные лошадиные головы, и страшные пожары.

Возможно, из-за того, что они родом не с Этны, Эрик и Анна отличаются большим чувством свободы. Фоти, которого они наняли заниматься разведением винограда, выбрал для посадки сорта «рислинг» и «шенен», пользуясь преимуществом высокогорья и чистого горного воздуха. Но за свободу надо платить.

Перелеты между Лондоном и Этной с двумя маленькими детьми не назовешь легким образом жизни. Я спросила у Анны, откуда она черпает запасы энергии. Она ответила, что чувствует себя серфером, ищущим идеальную волну. «Вулканические почвы обладают невероятной энергией. Они плодородны, полны минералов, таких как медь, железо и борная кислота». А есть еще эстетический фактор, традиции виноградарства на этих каменистых террасах. Лозы, по старинке подвязанные к шестам, местные сорта винограда. Как музыканту нужен подходящий инструмент, так и винодел ищет идеальный сорт винограда, который передавал бы характер почвы и места. Анна видит в «нерелло маскалезе», главном сорте красного винограда, который выращивается в этом регионе, именно чудесный способ выразить многие нюансы терруара Этны.

Calabretta, традиционная винодельня, расположенная на северном склоне Этны, использует большие старые бочки. Но Анна и Эрик выбрали для себя иной метод виноделия. Это разновидность грузинских амфор, называемых квеври. Получив в подарок два этих огромных керамических сосуда, они решили поэкспериментировать. Анне понравилось то, что получилось, и она заказала еще несколько. На участке был старый квеври, который Анна восстановила и использует теперь для «экспериментального» вина. Приятное вино, как говорят, «для утоления жажды». Просто попивай и наслаждайся. Однако есть у нее и куда более серьезные вина, даже если они бродят в керамических сосудах. От дерева она также не совсем отказалась и часто использует различные бочки, как большие, так и поменьше, а также бочки из славонского дуба. Есть важный аспект: они никогда не придают вину привкус древесины. Красные вина Анны наряду с такими марками, как Calabretta (то самое вино, в поисках которого как раз и приехал на Этну ее муж) и Vini Scirto, сообща делают Этну регионом виноделия, вызывающим уважение.

 

Виноград

Вино из «нерелло маскалезе» было впервые разлито по бутылкам здесь, на Этне, в 1985 году, но потребовался еще десяток лет, прежде чем характер этого вина укрепился. Хотя сейчас это обычная практика, виноделы все еще не уверены, стоит ли этим заниматься. Сорт «нерелло маскалезе» придает вину структуру и терпкость сладкой черники. Вот что говорит об этом винограде Джузеппе Руссо, виноградарь из компании Girolamo Russo: «“Нерелло” обладает уникальной способностью выражать характер почвы, на которой растет; посади его в другое место, и он потеряет свою душу».

Есть несколько способов познакомиться с исконными красными винами Этны: пять моих любимых изготовителей используют пять разных методов. Сальво Фоти, приверженец пальменто, оживляет этот способ виноделия, поставленный вне закона, подав жалобу на решение властей ЕС и аргументируя ее тем, что это традиционный метод производства вина, неотделимый от образа жизни жителей горы Этна. Он поставил перед собой задачу возродить эту практику в своем хозяйстве и уже делает нерелло, используя традиционные способы: растаптывая виноград ногами и давая ему бродить в открытых ваннах. После выдержки в старых каштановых и дубовых бочках это нелегальное вино, как называет его сам Фоти, разливается по бутылкам. Фрэнк Корнеллисен, который одержим идеей, что никакие другие ароматы, кроме аромата винограда и терруара, не должны присутствовать в вине, использует метод винификации в стекловолоконных чанах, а затем выдерживает вино в закопанных в землю испанских амфорах, обработанных изнутри эпоксидной смолой. Старятся вина недолго, примерно через семь месяцев разливаются по бутылкам. Анна Мартенс (см. с. 51) предпочитает керамические сосуды. Что касается винодельни Calabretta, то здесь винификация происходит в согласии с материковыми традициями. Вино выдерживается в старых дубовых и каштановых бочках разного размера до десяти лет. Эдуардо Торрес Акоста с Тенерифе, новичок в рядах виноделов Этны, применяет совершенно другой подход. Он берет урожай винограда и сочетает три разных способа его переработки (виноград с гребнем, виноград без гребня, раздавленные ягоды). Затем виноматериалы смешиваются и помещаются в очень старые бочки.

Что касается белого винограда, выращиваемого в регионе Этны, стоит обратить внимание на солоновато-кислый «карриканте» с цитрусовыми обертонами; выдержанное вино из этого винограда очень интересное. У Сальво Фоти виноградник находится в деревне Мило, расположенной на восточном склоне Этны с видом на Ионическое море, это единственная деревня, которой позволено обозначать свое карриканте апелласьоном Etna Bianco Superiore. Почвы здесь песчаные, много пемзы, которую называют ripido,  «камни с неба». «Вулканическая почва – песчаная, – говорит Фоти, – в ней практически нет глины». Мы попробовали изготовленное Фоти Carricante Aurora у него на винограднике, а потом и в самой винодельне, которая расположена всего в нескольких метрах от места произрастания винограда. Какая красота! Я верю в мудрость Фоти, но Этна – единственное ли место, где можно делать такое вино? Когда нам с Паскалин посчастливилось попробовать вино из «карриканте» с контрады Кальдерара, что в самом сердце страны «нерелло», я поняла, что жизнь для этого сорта винограда существует всюду. Вино было изготовлено Джузеппе Ширто и Валерией Франко, молодой парой. За шесть лет выдержки оно приобрело солоновато-медовый привкус. Почвы там примерно такие же, что и на виноградниках Фоти, но микроклимат более теплый, так как виноградник расположен на северном склоне горы, а не на восточном, обращенном к морю. В то время как все взоры устремлены на «нерелло», может быть, именно «карриканте» является истинной жемчужиной Этны?

 

РЕКОМЕНДУЕМЫЕ ПРОИЗВОДИТЕЛИ

• Cantina Calabretta (органическое)

• Vini Scirto (органическое)

• Frank Cornelissen (органическое)

• Vino di Anna (органическое, биодинамическое)

• Eduardo Torres Acosta (органическое)

 

Канарские острова

 

Расположенный ближе к Африке, нежели к Испании, обдуваемый всеми ветрами, переживший несчетное количество извержений вулканов, этот архипелаг из семи островов в средней части Атлантики как регион виноделия до недавних пор был малоизвестен.

Сегодня вино делают на всех островах, кроме одного, и, если верить Шекспиру и Канту, винодельческие хозяйства там существовали еще в XVII–XVIII веках. Более того, канарские вина высоко ценились вплоть до 1797 года, когда адмирал Нельсон потерял на острове Тенерифе свою правую руку (и несколько сотен солдат). В последующие 200 лет что-то произошло и острова оставались в тени, пока их заново не открыл американский импортер вина Хосе Пастор, испанец по происхождению. Вот два фактора, которые притягивают в этот регион многочисленных гурманов.

1. В конце XIX века многие виноградники Европы были уничтожены нашествием филлоксеры. Отрасль удалось спасти, но множество сортов и вкусов было потеряно навсегда (во всяком случае так считалось). Потом оказалось, что эта эпидемия не достигла Канарских островов, тамошние виноградники, растущие на вулканических почвах, имеют прямую связь с далеким прошлым виноделия.

2. Вулканический базальт.

 

Земля

Среди вулканических почв наиболее фотогеничными являются те, которые содержат пикон,  черный пепел, скрипящий под ногами подобно черному снегу и обнаруживаемый на островах Лансароте и Пальма. На Лансароте виноградники высаживают огромными круглыми гнездами в глубоких ямах, которые призваны защитить их от ветров со стороны африканского континента. На Пальме в южной части виноградники садят на склонах вулканов, хотя почвы там очень бедные, так что старые лозы выглядят совсем хилыми.

Тенерифе является крупнейшим из Канарских островов, и, хотя там нет пикона, основное действие происходит именно там. Называемый землей вечной весны, Тенерифе отличается наибольшим разнообразием климата и почв по сравнению со всеми остальными островами. В рельефе доминирует огромный вулкан Тейде – третий по ве<