Часть вторая. Путешествие в настоящее

 

Предисловие ко второй части. Причины и следствия, или Когда от перестановки слагаемых сумма меняется

Ну а все-таки как появляются суеверия и приметы и почему многие из них очень живучи, хотя и лишены всякого здравого смысла? Мы уже говорили, что многие приметы возникли очень давно, еще до появления религий. С возникновением религий суеверия и приметы не исчезли, а, наоборот, получили еще большее распространение. Теперь они уже превратились в посылаемые богами "знамения", которые о чем-либо предупреждали людей. Так было в Древнем Египте и Вавилоне, в Древней Греции и Риме. Причем появилась армия толкователей этих примет - жрецов, которые по поведению животных предсказывали все что угодно. Так в Древнем Египте жрецы могли остановить войско, отменить поход, если они усматривали в поведении навозного жука неблагоприятное "знамение", а римский диктатор Фабий Максим, увидев внезапно появившихся мышей, сложил с себя диктаторские полномочия, посчитав это очень мрачным предзнаменованием.

Вообще в Древней Греции и Риме суеверных примет было, пожалуй, больше чем где-либо. Древние греки и римляне примечали все, а жрецы и авгуры истолковывали - как скрипят двери и как льется вода, как человек чихнул и на какую ногу споткнулся. Но особенно много примет, как мы говорили, было связано с животными, и в частности, с птицами. Мы уже приводили примеры предсказания кур и петухов, которые, по выражению римского философа Цицерона, жившего в I веке до новой эры, "властвовали над миром". "Неужели Юпитер не нашел более достойных вестников, чем петухи?" - насмешливо спрашивал Цицерон.

Впрочем, "правили" Римом не только петухи - птицы вообще считались там вестниками богов, и их поведение разгадывала специальная коллегия авгуров. Например, появление ласточки с правой от алтаря (жертвенника) стороны считалось хорошим предзнаменованием, с левой - дурным.

Мы сейчас прекрасно знаем, что появление ласточек слева или справа не имеет никакого значения, - птицы охотятся в воздухе за насекомыми и постоянно меняют направление полета. Очень возможно, что это знали и авгуры, - не случайно же наиболее здравомыслящие римляне, не верившие в предсказания, говорили: "Когда встречаются два авгура, они не смотрят друг другу в глаза, чтобы не рассмеяться". В основной же массе народ верил авгурам, не требуя никаких доказательств.

Позже, когда люди уже перестали быть такими доверчивыми, потребовались и доказательства. Христианские проповедники, пользовавшиеся многими языческими приметами и взявшими на вооружение принцип "левое - правое", были вынуждены как-то обосновывать это.

Сейчас мы можем с полной убежденностью сказать, что если левая рука нас иногда подводит - она, как правило, менее сильная, менее умелая по сравнению с правой, - то это объясняется развитием левого и правого полушарий головного мозга. (Но ведь в мире большое количество левшей, у которых левая рука более сильная, более умелая.) В прошлом же люди не имели никакого представления о значении полушарий мозга и верили церковникам, утверждавшим, что слева у человека находится дьявол, справа - ангел-хранитель. Поэтому здороваться надо было правой рукой и перчатку надевать сначала на правую, потом на левую руку. (Случайно надетая на левую руку перчатка считалась дурной приметой.) Если человек споткнулся на левую ногу - плохо, а сплевывать "от сглаза" и тому подобных вещей надо было через левое плечо. Появились и такие приметы: левый глаз чешется - к слезам, левая ладонь чешется - отдавать деньги; надел сперва ботинок на левую ногу - будет неудача. А все потому, что слева находится бес-искуситель, с правой же стороны - ангел-хранитель. Поэтому если чешется правый глаз, то жди радостного сообщения, правая ладонь зачесалась - к деньгам.

Мы сейчас не верим ни в бесов-искусителей, ни в ангелов-хранителей. А вот примета, связанная с левой и правой стороной, живет. Почему? "А потому, - может ответить кто-нибудь, - что она верная: вот в прошлом году у меня зачесался левый глаз - и вскоре я узнал очень неприятное известие". И другой человек может подтвердить, что у него чесалась правая ладонь и вскоре он получил подарок или премию. Как же тут не поверить в приметы?

Или вот другой пример: кошка-прорицательница. Очень живуча ведь примета: если она умывается - придут гости. И действительно, вот кошка умылась, привела себя в порядок, "навела красоту" - и неожиданно пришли гости. Ай да кошка! Не обманула!

Да, действительно, и левый глаз, и правая рука, и кошка - все подтвердилось, все предсказания сбылись.

А теперь давай подумаем, сколько раз у человека чесался левый глаз, а неприятностей после этого не следовало. Или чесалась правая ладонь, а никаких подарков человек не получал. Спроси любого об этом - он только пожмет плечами: не помню, мол. Да, такое не помнится.

Но вот один раз сбылось - и человек запомнил. Ведь когда ничего не происходит, то и запоминать нечего, а если что-то случается - есть что и запомнить. Даже если сбывается предсказание во много раз реже, чем не сбывается. Слово "примета" произошло от слова "примечать". Приметили люди, что за одним событием следовало другое, - запомнили. И связали события, хотя те никакого отношения друг к другу не имели. И сделали соответствующие выводы: мол, за одним явлением следует другое, одно предвещает последующее.

Вот так же в примере с кошкой: она умылась - и пришли гости. Но если кошке верить, то гости должны приходить каждый день, а то и по нескольку раз в день. Ведь кошка умывается постоянно - это не ее прихоть, а необходимость. Кошка - зверь, охотящийся из засады. Она долго подкарауливает добычу. А добыча ее - очень чуткие и осторожные зверьки. Они не только прекрасно слышат малейшие звуки, но и хорошо чувствуют запахи. Поэтому кошка и ходить бесшумно научилась, и сидеть долго может не шелохнувшись, и очень чистоплотная - постоянно вылизывает себя, чтоб уничтожить запах. И это ей удается. Даже если в доме нет мышей и кошка за ними не охотится, привычка к чистоплотности, выработанная у многих поколений кошек, осталась. Вот и моется она постоянно. Но люди не обращают на это внимания. Много раз умоется кошка, а гости не придут. И никто этого не запоминает. А однажды после кошачьего туалета придут, и вот, пожалуйста, кошка оказалась права. И люди делают вывод: кошка способна предсказывать, предугадывать. И даже призывать гостей. Недаром некоторые говорят: "Кошка гостей намыла".

Ну, о кошках мы еще будем говорить, а сейчас скажем о другом, о том, что такие случайные совпадения породили немало примет. Но при желании и некоторой наблюдательности их можно легко опровергнуть. Например, понаблюдать за кошкой и установить, какой процент ее предсказаний сбывается. Наверняка небольшой. То есть такой, какой вполне можно отнести к случайным совпадениям.

Но бывает и так: примета неверная, а очень часто сбывается. И тут не процент случайности, а процент очень убедительный!

Вот, например, существовала и сейчас еще существует такая примета: если убить лягушку - пойдет дождь. И немало людей были твердо убеждены: смерть лягушки вызывает дождь. И ведь подтверждается примета! Правда, не всегда, но часто. Во всяком случае, чаще, чем это можно было бы отнести к совпадениям. Но какое же отношение имеют лягушки к дождю?

Возможно, тут отголоски древних верований о лягушке - хозяйке воды. Мы уже говорили об этих верованиях, можно добавить, что до сих пор кое-где люди еще верят, что лягушки вызывают дождь. Например, совсем недавно индейские племена, живущие по берегам реки Ориноко, во время засухи ловили лягушку или жабу, сажали ее в глиняный горшок, и, постукивая по нему прутиком, просили вызвать дождь. Другие племена, чтоб выпросить дождь, устанавливали чучело лягушки на вершине холма. Сложный ритуал, связанный с лягушками, способными вызывать дождь, существует до сих пор в Индии. Возможно, и эти поверья - отголоски древних языческих верований. Возможно, так можно объяснить происхождение приметы, существовавшей в России. Но может быть, примета, связанная с убийством лягушки и дождем, имеет другое происхождение.

Сейчас известно, что зеленые лягушки, обычно проводящие большую часть жизни в воде, перед дождем выбираются на сушу. На суше убить лягушку гораздо проще. И лягушек убивали либо из озорства, либо случайно, либо считая вредными. Но так или иначе, - часто после убийства лягушки начинался дождь. Ну как же не связать одно с другим? И эти два события действительно связаны. Но только в обратном порядке: не из-за убийства лягушки пошел дождь, а лягушка погибла потому, что вылезла из воды перед дождем и на берегу нашла свою смерть.

Как видим, это уже не случайные совпадения, когда связываются два совершенно разных явления. Тут явления действительно между собой связаны. Но только переставлены причины и следствия...

Перестановка причин и следствий очень характерна не только для ошибочных, но и для верных примет.

Вот еще пример: ласточки низко летают - быть дождю. Эта примета верная. Но дело все-таки не в ласточках. Дело в насекомых, которых ласточки ловят в воздухе. Перед ненастьем обычно повышается влажность воздуха, тоненькие крылышки насекомых намокают, тянут их к земле. Насекомые снижаются. Вслед за ними снижаются и ласточки. В хорошую погоду насекомые летают высоко - потоки нагретого воздуха поднимают их. И ласточки летают высоко. Но насекомые - крошечные, их не видно. А ласточек видно. Вот и родилась примета: - ласточки высоко - погода будет хорошая, ласточки летают низко - жди дождя. Опять - перепутаны причина и следствие.

А вот еще. Считают, что перед сильным дождем раки выбираются на берег и зарываются в песок. Заметив это явление, народ решил его использовать не в качестве "барометра", а для прекращения засухи. И во время длительной жары люди ловили в воде раков и зарывали их в песок. Люди рассуждали вполне логично: рак зарылся в песок - и пошел дождь, - это уже проверено. Значит, между поведением рака и ненастьем прямая связь. Все правильно. Лишь с одной поправкой: люди не учитывали, что не действия рака вызывают дождь, а приближающееся ненастье заставляет его закапываться в землю.

Немало примет, где перепутаны причина и следствие, увековечены даже в пословицах: "Галки тепло накликают", "Прилетела бы чайка - весна будет", "Журавль прилетел и тепло принес", "Прилетел кулик из-за моря - вывел весну из затворья", "Ласточка весну начинает и осень накликает", "Трясогузка хвостиком лед на реке разбивает" и так далее. Все правильно: чайка прилетела - и весна наступила; трясогузка появилась - и лед тронулся; с прилетом журавлей наступают теплые дни. Да, так, только все наоборот! Чайки действительно появляются с весной. Но весна наступает, конечно, не из-за их прилета, а они сами прилетают только весной. Реки вскрываются не из-за того, что прилетела трясогузка, а она сама прилетает лишь тогда, когда лед на реках трогается, и так далее.

Если внимательно понаблюдать за животными, которым народная молва приписывает способность "долгосрочных прогнозов", то легко убедиться, что сами животные часто отвергают незаслуженную "славу".

Так, например, считается: если осенью у зайца (имеется в виду, конечно, заяц-беляк) шерсть побелеет - скоро наступит зима. Конечно, после осени всегда наступает зима, это можно сказать и без зайца. И заяц-беляк всегда линяет к зиме - меняет окраску. Тоже факт неоспоримый. А вот вопрос, скоро ли после линьки пойдет снег, спорный. Нередко осенью заяц уже перелинял, а снега нет. Задерживается снег, поздняя зима. Плохо тогда приходится косому. Знай он об этом - ни за что бы не торопился менять свою серую шубку на белую. Кусты облетели, травы нет, негде спрятаться и серому зайцу, а уж белому-то на черной земле совсем беда! Вот и жмется он к березкам. На их фоне заяц не очень заметен. И нередко долго приходится спасаться косому около берез. И хорошо еще, если это спасает его. А то ведь часто гибнут зайцы, поторопившись сменить шубу.

Какие уж тут приметы!

Вот так, неточно определив или даже перепутав причины и следствия, люди уверовали в эти и в другие приметы и дали им долгую жизнь. А ведь есть доказательства: сбывается примета. Ну, пусть не всегда, но все-таки...

В математике от перестановки слагаемых сумма не меняется - это общеизвестно. А вот в данном случае от перестановки слагаемых (причины и следствия) сумма - то есть вывод - порождает неверную примету, предрассудок. А он, в свою очередь, нередко берет под покровительство другие.

Вот еще один пример, связанный с мышами и крысами.

В античном мире верили, что эти грызуны обладают пророческими способностями. Видимо, ночной и "подпольный" образ жизни породил у людей веру в необычность и таинственность зверьков. А раз они необычны и таинственны, значит, способны на многое... Правда, уже тогда находились здравомыслящие люди, которые высмеивали эти предрассудки. Рассказывают такой случай: к известному римскому писателю и государственному деятелю Марку Катону (Старшему), жившему более двух тысяч лет назад, пришел перепуганный человек и рассказал, что видел сон, в котором крысы съели его сандалии. Он считал, что это дурное предзнаменование, и спрашивал, что ему делать. "Случай этот, - будто бы ответил ему Катон, - не предвещает ничего худого. Вот если бы не крысы съели твои сандалии, а сандалии съели бы крыс - другое дело".

В Древнем Египте считали, что мыши рождаются в земле, где-то в ее таинственных недрах, куда уходят покойники. Поэтому одно время богиня смерти изображалась с мышиной головой, а встреча с мышью считалась очень дурным предзнаменованием.

Из Египта ли, из Древней Греции или из Рима - трудно сказать откуда, но вера в дурные предзнаменования, связанные с мышами и крысами, распространилась по всей Европе и жила очень долго. (Вспомним гоголевского городничего из "Ревизора", который, получив дурную для него весть, говорит, что недаром видел во сне крыс.)

Но существовали и другие поверья, рожденные, видимо, еще раньше и основывавшиеся на принципе "подобное - подобным". Мы уже говорили, что охотники и воины верили: крысы и мыши могут передать им свою ловкость, свою увертливость. Возможно, вера в "подобное - подобным" породила и убежденность, что мыши могут передать человеку крепость и силу своих зубов. Чуть ли не во всем мире существовал "зубной ритуал", связанный с мышами: выпавшие зубы люди забрасывали в мышиные норки или оставляли в таких местах, где их могли бы обнаружить мыши или крысы и помочь заиметь новые, очень крепкие зубы.

В России был широко распространен обычай: ребенка, у которого выпадал зуб, ставили спиной к печке, заставляли кинуть зуб через левое плечо и произнести заклинание: "Мышка, мышка, на тебе костяной зуб, а мне дай железный".

Но эти идущие от наших далеких предков приметы - невинные шуточки по сравнению с мышино-крысиной лечебной магией, родившейся в средние века и дошедшей чуть ли не до наших дней.

В переведенной с французского языка книге, вышедшей в России в 1900 году, утверждалось, например, что "крысы имеют лечебные свойства". И дальше без тени сомнения автор пишет: "Если крысу живую разрубить и приложить к телу, то это вытягивает занозы, острые стрелы из ран, яд скорпионов и другие ядовитые укусы. Если из крыс и мышей сделать золу и дать выпить ее детям, то они "не забываются" ночью. Эту золу должны давать тем, которые страдают недержанием мочи".

Существовало еще немало подобных "рецептов". Вот, например: "Если пережженными и смешанными с медом головками крыс намазать лысину, то вырастут волосы". Огромной силой, оказывается, обладал помет крыс: он и от бородавок избавлял, и от мясистых наростов, и уничтожал камни в печени, и служил слабительным, и вылечивал от зуда, и так далее.

В конце прошлого века лейпцигская газета приводила случаи излечения от многих болезней "порошком из крыс и мышей, высушенных в печке, смешанным с рубленым яйцом".

Правда, в такие рецепты вряд ли верят сейчас даже те, кто еще пользуется услугами знахарей. Но в пророчество или предвидение мышей и крыс верят еще немало людей. И как доказательство приводят предсказания корабельных крыс.

Во всем мире еще совсем недавно было распространено поверье, что крысы заранее знают, какой корабль потонет, и еще до начала плавания покидают его (была и сейчас существует даже поговорка: "Крысы бегут с тонущего корабля"). И ведь действительно: известно немало случаев, когда прозорливость крыс подтверждалась - покинутый ими корабль погибал. Однако отважным, но наивным людям невдомек было, что прозорливость крыс имеет очень простое объяснение: небольшую течь, появившуюся в корпусе судна, люди не замечали или не обращали на нее внимания - воды до начала плавания попадало через эту течь немного. Но крыс, живших, как правило, в трюмах, вода беспокоила. И они покидали корабль.

Судно выходило в море с небольшой течью, которая при сильном шторме превращалась в гибельную. Получалось, что крысы действительно предсказали катастрофу.

Конечно, далеко не всегда сбывалось предсказание крыс - очень часто корабль благополучно приходил в порт назначения, и всю дорогу ему сопутствовала хорошая погода, или, несмотря на повреждение, корабль выдерживал шторм.

И не всегда крысы покидали корабль, который через несколько дней погибал: если не было течи, крысы не уходили на берег. А корабль мог погибнуть и налетев на рифы, подорвавшись на мине или разбившись о прибрежные скалы. Но достаточно было оправдаться одному предсказанию из десятка, чтобы вера в прозорливость крыс утвердилась.

Итак, перестановка слагаемых часто приводит к ошибочным, хотя и убедительным на первый взгляд выводам. Естественно, что тут огромную роль играло и играет отсутствие подлинных знаний - главной причины существования предрассудков. Ведь именно знания могли бы объяснить таинственные и непонятные явления. Конечно, оговоримся сразу: нельзя требовать знаний от людей далекого прошлого. Но сегодня-то в нашем распоряжении могучий арсенал науки, способный многое объяснить. И тем не менее до сих пор пугают людей петухи, снесшие яйца, куры, кукарекающие по-петушиному, массовый лет стрекоз, приводящий к куриному мору.

О василисках мы уже говорили. Однако оставим в стороне жаб, змей, высиживающих этих василисков из яиц, и самих василисков - все это фантазии, порожденные страхом. Но толчком к фантазии был факт - петух снес яйцо. Явление казалось необычным, таинственным. Простых людей оно пугало, церковники использовали его в своих целях. И вряд ли сейчас кто-нибудь может подсчитать, скольким людям это стоило жизни, сколько бед и несчастий принесло оно.

Теперь мы знаем, почему петухи вдруг становятся несушками. Дело в том, что у всех животных в организме имеются железы, вырабатывающие гормоны - вещества, влияющие на развитие мужских и женских внешних признаков. Если нарушается нормальная работа желез, то в организме происходит замещение одних гормонов другими (в данном случае у петухов мужские гормоны заменяются женскими). И петухи начинают заниматься не своим делом - нести яйца.

Перерождение пола происходит в результате и некоторых инфекционных заболеваний. Тогда петухи тоже начинают нести яйца, а куры кукарекать. Это считалось плохим признаком. "У кого курица запела петухом - не перед добром", - говорили в народе. Сейчас не только известны причины такого явления - в лабораториях легко меняют пол у птиц (а французский ученый Пезар изменил пол курицы лишь тем, что кормил ее только мясом). И это еще одно доказательство, что "злые силы" тут ни при чем.

Ни при чем злые силы и тогда, когда на куриное племя нападает мор в связи с пролетом стрекоз.

Время от времени стрекозы собираются в стаи, нередко в огромные, и совершают перелеты. (Иногда на сотни и даже тысячи километров, чаще - покороче.) Уже одно это, как и перелеты бабочек, когда они летели по многу часов и, как свидетельствовали очевидцы, закрывали солнце, пугало людей. Пугало неожиданностью, необычностью (действительно, такое увидишь не часто!). А раз необыкновенное, таинственное, то, значит, что-то предвещает. Скорее всего, какую-то беду.

И ведь часто сбывались предсказания: через какое-то время после массового пролета стрекоз куры переставали нестись, а потом погибали. Примета верная? Да, факт налицо: стрекозы пролетели не к добру.

Ученые занялись курами, которые после пролета стрекоз перестали нестись. И обнаружили, что птицы больны, заражены глистами-трематодами. Тогда стали исследовать стрекоз, вернее, их личинки. И обнаружили, что они тоже заражены - в них находятся личинки трематод.

И тут все стало ясно: стрекозы не предвещают гибель птиц, а губят их. Склевывая личинки стрекоз, оказавшихся в мелких или пересохших водоемах, куры заражаются.

Итак, одна из причин появления предрассудков - просто незнание причин того или иного явления. А причина живучести предрассудков - якобы убедительное доказательство связи следующих одно за другим явлений. Ну и конечно, недостаточное знание человеком природы, его окружающей, и явлений, которые он наблюдал, но не мог объяснить.

"Часы смерти", "мертвая голова" и "кровавые дожди"

Иногда люди, как мы уже говорили, безо всякой причины приписывали животным самые необычные свойства, и это порождало нелепые предрассудки. Иногда, об этом мы тоже говорили и еще будем говорить, предрассудки рождались в результате перестановки причин и следствий, а нередко повод для всяких поверий и примет давали сами животные. Повод этот - либо особая внешность, либо странное, с точки зрения человека, поведение, либо необычный образ жизни. Это относится к птицам и зверям, к земноводным и пресмыкающимся и даже к насекомым. Например, есть такой жук - медляк. Нередко селится он в подвалах, погребах, под половицами деревянных домов. Жук этот практически безвреден, но как боялись его люди! (А некоторые и сейчас боятся.) Недобрая слава жука была настолько распространена во многих странах, что ему дали даже официальное имя - "предвещающий смерть". В России он зовется "вещатель". Ну, медляк - понятно: передвигается этот жук действительно медленно, степенно. А почему вещатель? Можно представить себе такое. Сидят люди в комнате, ничего не подозревая. И вдруг видят: по половице медленно движется что-то черное на длинных ногах. При свете лучины (тогда, когда появилась примета, связанная с жуком, конечно, не только электричества, но даже коптилок еще не было) он кажется особенно большим и зловещим. Жук пересекает комнату и исчезает, не подозревая, какое смятение в души людей он внес. Возможно, кроме мрачной внешности жука, пугало людей и то, что движется он очень медленно. Другие насекомые, если попадают на глаза человеку, стараются поскорее удрать, спрятаться. А этот нет, идет так, будто он не жук вовсе, которого ничего не стоит раздавить, а какое-то потустороннее существо или посланец злых сил, чувствующий свою защищенность.

Давно прополз жук, которому зачем-то понадобилось вылезти из подвала или из-под половицы, а люди долго еще остаются в тяжелом настроении, ждут несчастья. Как правило, все обходится хорошо, предсказания жука не сбываются. И люди скоро забывают о жуке. Но ведь бывает, что он появляется в доме, где кто-то тяжело болен. И вскоре человек умирает. Или с кем-то из живущих в этом доме происходит несчастный случай. И сразу вспоминают: "вещатель" приходил! То, что много раз он появлялся и его "предсказания" не сбывались - забыто, а вот один раз сбылось - и все, вера в "вещателя" укрепилась!

Еще больше боялись (и сейчас еще боятся) люди других жуков, которые издают звуки, напоминающие тиканье часов. Эти звуки так и назвали - "часы смерти". И беда действительно приходила, только совсем иная: через какое-то время выяснялось, что шкаф или стол испорчен - внутри стенок или ножек все превращено в труху. Вот этого-то действительно стоит опасаться. Что же касается "часов смерти", то правильнее их было бы назвать "часами жизни". Ведь начинают "тикать часы" только тогда, когда у жуков наступает пора любви, приходит время обзаводиться потомством. Но для того чтобы завести потомство, надо найти подругу. А как ее найдет жук, если живет он внутри ножки стола или стенки шкафа один? Где она, дама сердца? Надо как-то сообщить ей о своем местонахождении и о желании вступить в законный брак. Но серенад петь эти жуки не умеют, вот и нашли выход: стучат головками о стенки прогрызенных ими ходов. Стучать жуки могут долго - пока дама не услышит этого сигнала, и делают это очень ритмично, будто действительно тикают часы.

Но если с "вещателями" и точильщиками люди разобрались быстро и легко разоблачали эти предрассудки, то с бабочкой, которая называется "мертвая голова" (в некоторых странах ее называют "адамова голова"), было гораздо сложнее. Она, как и "вещатель", считалась у многих народов Европы вестником смерти. Если бабочка влетит в комнату, значит, кто-то умрет, а уж если появится в комнате больного человека - он уже никогда не поправится. Крупная, сильная, влетев в комнату, она действительно может напугать уже одной своей величиной и стремительностью, к тому же крылья ее издают тихое, но внятное басовитое гудение.

Сидящая бабочка тоже производит гнетущее впечатление: на спинке ее, недалеко от головы, - белое пятно, явственно напоминающее череп. Но повод к легендам бабочка давала не только этим странным рисунком, своею величиной и стремительностью полета. Она еще и пищит! Самым настоящим образом. Двести с лишним лет пытались люди узнать тайну этой бабочки - каким образом она издает звуки? Надо ли говорить, какой суеверный страх вызывало насекомое, имеющее на спине рисунок черепа и скрещенных костей, да еще умеющее громко пищать! Причем бабочка пищит и в полете, и тогда, когда сидит. При испуге она начинает пищать особенно громко.

Насекомые, несмотря на все разнообразие звуков, которые они издают, - стрекотание, жужжание, - фактически существа немые - голоса, как такового, у них нет. Насекомые издают так называемые механические звуки. А для того чтобы издавать голосовые звуки, нужно иметь легкие и гортань. У насекомых нет ни легких, ни гортани - дышат они иначе. Значит, и голоса у них не может быть. И его действительно нет ни у кого, кроме этой таинственной бабочки.

И вот в течение двух веков ученые, причем среди них были и очень крупные, пытались выяснить, как или чем поет "мертвая голова". Но тайну бабочки удалось открыть лишь менее пятидесяти лет назад. Оказалось, что эта бабочка единственная изо всех известных сейчас насекомых имеет особое устройство глотки. Когда "мертвая голова" втягивает пищу, глотка действует как насос; когда всасывает воздух, то есть когда насос начинает работать вхолостую, дрожит тоненькая пленочка, находящаяся в зобе - и тогда раздается довольно низкий звук; когда бабочка с силой выталкивает воздух, пленочка дрожит сильнее и слышится громкий писк, похожий на звук, издаваемый резиновой игрушкой.

Вот и вся тайна, хотя открыть ее было очень нелегко. Зато сейчас те, кто знает эту тайну, не только сами не пугаются "мертвой головы", но и другим могут объяснить, что нет никаких оснований бояться ее.

С бабочками связано еще одно суеверие, точнее, необычное явление, приводившее в ужас людей и дававшее повод церковникам еще больше укреплять веру. Речь идет о так называемых "кровавых дождях".

"Кровавые дожди" - явление необычное. Они производят сильное впечатление даже на людей, знающих истинную причину этого явления. Что же говорить о далеких временах, когда наши предки не могли объяснить и более простые явления! А уж "кровавый дождь" - это явно "божье знамение", предвещающее несчастье. В этом никто не сомневался.

В средние века церковники придавали "кровавым дождям" такое значение, что на место их выпадания немедленно выезжала специальная "комиссия", состоящая из высокопоставленных представителей духовенства, и вела тщательное расследование. Правда, выводы всегда делались одинаковые: либо "кровавые дожди" были "наказанием божьим" за грехи (и тогда надо вымаливать прощение), либо оказывались проделками колдунов и ведьм - и тогда сжигали на костре десяток-другой служителей дьявола (и опять-таки людям надо было истово молиться, прося о пощаде).

"Кровавые дожди" заносили в летописи, и сейчас мы можем точно представить себе, что творилось после этого "божьего знамения".

Вот короткий рассказ об одном из "кровавых дождей", прошедших лет триста назад в Прибалтике.

Тысячи богомольцев из ближних и дальних деревень собрались вокруг монастыря, чтобы выпросить у бога урожай: лето выдалось на редкость засушливое и хлеба, что называется, горели. Вдруг подул ветер, налетели тучи. Крики радости вырвались у людей, но, когда упали первые капли дождя, радость сменилась ужасом: одежда и лица людей покрылись кровавыми пятнами. В панике не заметили люди, что испачканы "кровью" лишь те, кто стоял под деревьями. Люди падали на колени, воздевая к небу руки, моля о пощаде. Много дней молились крестьяне, но бог не простил грехи - видимо, слишком велики они оказались. К концу лета весь урожай погиб, тысячи крестьян были обречены на голодную смерть.

Весть об этом "кровавом дожде" мигом облетела почти всю Европу. А как же иначе - пугало не только само явление, но и его последствия. Бог не только предупредил, но и жестоко наказал грешников. Связь самая прямая!

Связь между этими явлениями была действительно самая прямая, но не та, о которой гудели колокола, провозглашали священники и в которую верили люди.

Виною "кровавых дождей" является бабочка боярышница. При появлении из куколки бабочка выделяет небольшую капельку красной жидкости. Капелька засыхает на ветке или листочке. Если бабочек много, то и засохших капелек оказывается много. Если же долго нет дождей, краска не смывается с деревьев и может покрыть их чуть ли не сплошным слоем. И потом достаточно даже маленького дождя, чтобы на тех, кто находился под деревьями, упали красные, или "кровавые", капли.

Этот дождь - первая часть трагедии, "божье знамение". А вторая часть, как правило, неурожай, голод.

Гусеницы боярышницы живут на яблоне, груше, сливе, черешне и других деревьях. Если гусениц очень много, деревья гибнут.

Ну а что касается хлебов - так мы все время говорили о засухе. Она-то и губит урожай. И без "кровавых дождей" недород или полный неурожай все равно был бы (кратковременный дождь не спас бы положения).

Конечно, не всегда "божье знамение" сбывалось. Но достаточно сбыться одному "предсказанию", чтобы вселить на долгие годы суеверный страх перед "кровавыми" и другими цветными дождями.

Причиной "кровавых дождей" бывают не только насекомые, но и простейшие животные, окрашенные в красный цвет. Появляясь иногда в больших количествах в водоемах (кстати, названием своим им обязано и Красное море), они поднимаются вверх ураганами и смерчами вместе с водой, а затем потоками воздуха переносятся на большие расстояния, - и где-то выпадают "кровавые дожди".

"Кровавыми" бывают не только дожди - бывает и "кровавый снег", который, конечно, тоже служит "предзнаменованием" какой-то трагедии. Причины "кровавых снегопадов" различные. Например, снег красного цвета, выпавший в июле 1941 года в Омской области, содержал большое количество метеоритной пыли. Нередко снег окрашивается тончайшей пылью, подхваченной сильным ветром в песчаных пустынях и занесенной на много десятков, а то и тысяч километров, как это произошло, например, в 1960 году в Антарктиде, в районе станции Лазаревская. Однако в большинстве случаев снег становится красным от присутствия в нем крошечных существ - полуживотных, полуводорослей. Зимой эти существа как бы замирают, но с наступлением тепла начинают быстро размножаться и размножаются в таком количестве, что своим присутствием окрашивают снег.

Красный снег нередко выпадал в горах Средней Азии и Кавказа и всегда порождал множество толков, суеверных страхов. Даже в 1959 году, когда такой "кровавый снег" выпал в районе Тбилиси, он вызвал много разговоров. Что же требовать от людей прошлого века, не говоря уже о жителях более раннего периода?

Ведь не знали же они тогда, что причиной "кровавого снега" являются крошечные зародыши одноклеточной водоросли - снежного первопузырника. Принесенные тучами, зародыши падают на снег, быстро прорастают, образуя на снегу "кровавые" пятна.

Растения, точнее, их пыльца также часто служит причиной цветных дождей. Весной 1954 года в районе американского города Давенпорт выпал "голубой дождь". Это явление привлекло внимание многих ученых, но еще больше заинтересовало оно священников. И пока ученые исследовали дождевые капли (впрочем, не так долго), священники уже успели оповестить своих прихожан о "знамении божьем". Однако им скоро пришлось замолкнуть, так как выяснилась истинная причина "голубого дождя". Ею оказалась пыльца американского тополя и вяза, поднятая ветром в воздух. Нередко выпадают и "желтые дожди", окрашенные тоже пыльцой деревьев.

Издавна в России существовала дурная примета - "серный дождь". Правда, примета эта, если не считать случайных совпадений, никогда не оправдывалась. Тем не менее она была очень живуча: уж слишком необычно явление, и оно не может быть "просто так".

Действительно, "серный дождь" производит странное впечатление - после него все вокруг желто: и земля, и ручейки, и лужи покрыты желтым налетом - "серой". (Кстати, "сера" здесь, очевидно, имелась в виду не как минерал, а как какое-то волшебное или, скорее, дьявольское зелье.) Но не обращали люди внимания на то, что "серные дожди" идут почему-то только весной и проходят лишь над сосновыми лесами.

В другое время и в другом месте такие дожди выпасть не могут, потому что причина их заключена в самих соснах, точнее - в их пыльце. В годы, когда сосна сильно цветет, капли дождя, прошедшего над сосновым лесом, окрашиваются в желтый цвет, дождь прибивает пыльцу к земле, она оседает на воду и создается полное впечатление, что сам дождь был желтый, "серный".

Можно еще рассказать о "молочных дождях", когда капли окрашены тончайшей меловой пылью, о "чернильных дождях", когда темный цвет каплям придают одноклеточные животные, попавшие в тучу. Все они, как правило, если и не вызывали панику, то разговоры вызывали. Но секрет их, как видим, раскрыт.