Глава тринадцатая. После войны

 

В начале лета 1945 года 38‑я стрелковая дивизия совершила свой последний марш: в столицу Болгарии – прекрасный город Софию, где и была расформирована.

Честно признаться, свои дальнейшие жизненные планы я тогда нисколько не связывал с армией. В мечтах о будущем чаще всего видел себя учителем сельской школы, и, случалось, в ушах моих будто наяву звенели жизнерадостные ребячьи голоса. Наверное, мне, как и всем другим фронтовикам, изрядно надоела война, поэтому и тянуло к мирной жизни. Но кадровики сказали: ты, старший лейтенант, молод, здоров, имеешь большой боевой опыт – такие офицеры нашей армии еще пригодятся. «Ну что же, – думал я, – коль так, послужу еще немного, пока старшие возрасты демобилизуются, а там через год‑два и до меня очередь дойдет...»

В последних числах августа я прибыл в полк офицерского состава, располагавшийся в городе Белая Церковь. Здесь офицеры получали назначение и убывали отсюда в различные концы страны. Мне было предложено учиться «по своему профилю»... Я охотно согласился, потому что после учебы предполагалась работа, хотя и трудная, зато романтичная.

Однако когда все уже, казалось, было решено окончательно, в мою судьбу вдруг вмешалось большое начальство... Ничего не объясняя, четверых младших офицеров (в том числе и меня) представили начальнику штаба Киевского военного округа генерал‑майору Г. А. Тер‑Гаспаряну, Оглядев нас очень внимательно, генерал сказал мне:

– Вы будете работать за этим столом.

На том столе я увидел около десятка телефонов...

– А кем? – вырвалось у меня. – Дежурным?

Генерал хитровато улыбнулся, лукаво сверкнули его черные, как смоль, глаза.

– Вот посидите возле телефонов, тогда и узнаете, кем...

Так я оказался адъютантом.

Летом 1946 года мне удалось наконец вырваться в долгожданный отпуск. Сколько думалось, сколько мечталось о встрече с родными и близкими! И вот я в родном доме – живой, здоровый, какое счастье! Мама припала к моей груди, слезами радости окропила ордена и медали, затем, отпрянув, теплыми ладонями нежно и ласково стала гладить по щекам, словно убеждаясь, что сын перед нею наяву, а не во сне.

– Алешатка, кровинушка моя, – шептала мама, и я не мог сдержать своих слез.

А отец... Отец стоял немного в стороне, терпеливо ожидая своей очереди обняться с сыном. Он расправлял пышные усы, и глаза его блестели молодо, с озорством.

И вот я уже в железных объятиях отца. Долго и осторожно он похлопывал меня своими ручищами‑кувалдами по спине, по плечам. Затем внимательно рассмотрел ордена. Довольно крякнув, сказал:

– Молодец, Алексей, и голова у тебя цела, и вся грудь в орденах! Правильно, значит, воевал, с умом...

– Не без ума, конечно. Это ты, батя, верно заметил. Но я бы, наверное, сто раз погиб, если бы не мои разведчики... И еще майор – Василий Иванович Петров однажды от верной смерти спас.

– Но и ты небось людей из беды выручал?

– Конечно, батя. Они – меня, я – их. Без этого нельзя. Взаимовыручка – большое дело!

– Вот‑вот! Так и у меня было, когда воевал... – Отец умолк на некоторое время, вспоминая что‑то свое. Затем заговорщически подмигнул мне: – Ну‑ка, сынку, дай‑ка я твой мундир примерю...

Мать, услышав, запротестовала:

– Чего это ты, старый, надумал? Не по тебе этот парад.

Отец не стал надевать мундир, только на плечи его набросил, но возле зеркала все же покрасовался, лихо подкручивая усы.

– Эх, жаль: не те у меня годы, а то и я бы с удовольствием повоевал!

Затем вышел во двор, взял лопату и стал копать под старой яблоней. На небольшой глубине извлек из земля консервную банку, тщательно завернутую в промасленную тряпку, и протянул мне.

– Разверни, Алешатка, осторожно только, не измажься. Вынь из банки, что там есть.

В банке я обнаружил три Георгиевских креста...

– Батюшки мои! – всплеснула руками мать. – Я думала, что клад ищет, а он кресты закопал.

– Это, старая, подороже всяких кладов. Это не за абы что дано, а за кровь пролитую, за храбрость.

Вернулись в хату, отец достал из шкафа выходной пиджак, прицепил к нему свои награды, посмотрелся в зеркало и только тогда объяснил:

– В тридцать седьмом вызвали меня вдруг в район в одно учреждение, стали допытываться до седьмого колена, кто мои родственники да чем я до революции занимался. Потом последний вопрос задали: это, мол, правда, что вы за царя воевали и он лично вас большими наградами жаловал?

Я ответил так: за царя, мол, не приходилось, а вот за Отечество воевал, за революцию тоже дрался со всякой сволочью, а царя и в глаза не видел, кроме как на портретах, будь он богом проклят; Георгиевские кресты, правда, имел, да где их теперь найдешь – дети, наверное, заиграли куда‑нибудь. Сказали мне тогда, мол, если кресты найдешь, в сельсовет сдай. А я взял да закопал их. Думаю: сыновья вырастут – чем я перед ними похвалюсь... Ну вот, а теперь, слава богу, люди образумились: и кресты Георгиевские в почете, и ордена появились – Александра Невского, Богдана Хмельницкого, Кутузова и Суворова, Нахимова да Ушакова! Всех, когда‑то забытых, честных полководцев на битву с Гитлером позвали!

Закончив рассказ, отец обнял меня за плечи, подвел к зеркалу.

– Нам бы, сынку, сфотографироваться вместе!

Затем к матери:

– Вот что, старуха, давай‑ка стол накрывай да гостей созывай!

Гости и сами вскоре нагрянули – чуть ли не все село. Пришлось столы во двор выносить.

Тогда среди жителей Сутупово всего лишь две фамилии было: Зайцевы да Нестеровы. Причем, как те, так и другие – между собой родственники, если не ближние, то дальние. Конечно, почти все мужчины призывного возраста на фронт уходили и лишь немногие оттуда вернулись. Только нашей семье война сделала редкое исключение: ни одного не унесла в свою пучину. Еще два брата моих благополучно отвоевались и продолжали служить: Василий – старший лейтенант и Дмитрий – подполковник.

По понятным причинам среди гостей большинство женщин было. Разговоров, слез, песен веселых и грустных на всю ночь хватило. Никого из сельчан, погибших и без вести пропавших, не забыли – всех помянули и вспомнили.

Отец доволен был, что оставили меня служить в кадровой. Правда, свою должность я от него утаил...

Когда отпуск закончился и пришло время уезжать, отец меня напутствовал:

– Служи, сынку, покуда надо и покуда доверяют. Отечеству служить во все времена почетно было.

Конечно, ни отец, ни я не могли тогда предполагать, что служить мне доведется всю жизнь.

Немного раньше, осенью 1945 года, разыскал Галю. Она училась в Киеве в медицинском институте. Отношения между нами были дружеские, самые чистые.

В ноябре 1946 года мы с Галей расстались. Я все же убедил генерала, что настоящий адъютант из меня не получится, и отпросился на службу в войска. Получил назначение в древний город Глухов, что на Сумщине. Галя продолжала учебу, мы регулярно переписывались. Летом 1947 года она закончила мединститут и по распределению была направлена в Енакиево. Не знаю, что произошло, но вскоре перестала отвечать на мои письма. Наверное, судьба нас развела. А может быть, я уступил судьбе...

Как бы там ни было, всегда вспоминаю Галю самым добрым словом и всю жизнь благодарен ей за то, что встретилась на моем фронтовом пути, за ее душевные, нежные письма, вселявшие в меня новые силы и вдохновлявшие на подвиг.

Осенью 47‑го шел я однажды окраинной улочкой городка и вдруг увидел: во дворе женщина колет дрова. «Надо помочь», – подумал и решительно открыл калитку.

– Позвольте мне побаловаться...

Женщина вытерла платком вспотевшее лицо, протянула топор.

– Пожалуйста! Заранее вам благодарна.

Вскоре возле меня выросла гора колотых дров. Из хаты вышла девушка, стала заносить их в сарай. Пригляделся к ней: худенькая, стройненькая, круглолицая. Добрая, стеснительная улыбка. Стрельнула в меня карими глазами и будто приворожила... Через неделю сыграли скромную офицерскую свадьбу. И вот уже сорок лет идем мы с Валентиной Григорьевной рука об руку по тернистому жизненному пути.

В октябре 1947 года в моей военной судьбе случился еще один небольшой поворот. Шла итоговая проверка нашей бригады за год. Комиссию возглавлял командующий войсками Киевского военного округа генерал‑полковник А. А. Гречко. По тактической, огневой, технической подготовке бригада добилась высоких результатов, а по физической... получила двойку. Командующий был разгневан. Приказал построить весь офицерский состав. У полковника, проверявшего физподготовку, спросил, есть ли хотя бы один офицер, выполнивший упражнения на «отлично» и «хорошо». Тот посмотрел в список и назвал мою фамилию. Я вышел из строя.

– Вот вам начальник физической подготовки и спорта бригады, – сказал командующий комбригу.

У меня сердце словно оборвалось... Попытался возразить: дескать, нет у меня организаторских способностей. Но в ответ услышал резкий окрик:

– Прекратить разговоры! Юноша всю войну прошел, орденов больше, чем у любого полковника, – и не организатор? Вытянешь физподготовку – на учебу пошлю! Не справишься – накажу...

Что мне оставалось делать? Душа не лежала к этой работе, но старался выполнять свой долг, как и в годы войны. Физподготовку в бригаде удалось наладить. Затем меня направили в Ленинград на учебу, после окончания которой в конце 1948 года я получил назначение на новую должность. А еще через полгода успешно выдержал предварительные конкурсные экзамены для поступления в Военно‑педагогический институт Советской Армии. Здесь‑то мне и пришлось преодолеть не только конкурсный барьер: более серьезным препятствием стала медицинская комиссия, обнаружившая у меня последствия контузии, полученной в 1941 году. Но я не сдался, попросился на прием к Министру Вооруженных Сил СССР Маршалу Советского Союза А. М. Василевскому. Рассказал ему о своей беде. Александр Михайлович подробно расспросил, откуда я родом, кто мои родители, где воевал, какие и за что получил награды. Наверное, более часа со мной беседовал – очень душевно, по‑отечески. Когда я о своем участии в боях на Курской дуге рассказал, маршал оживился, припомнил некоторые эпизоды. На прощанье Александр Михайлович высказал надежду, что все у меня будет хорошо, пожелал больших успехов в учебе и службе.

На следующий день я благополучно прошел медкомиссию, но не в институте, а в военном госпитале, где получил заключение: «Практически здоров». И вот уже 46 лет служу в армии и каждый год, проходя диспансеризацию, получаю точно такое же заключение...

Военно‑педагогический институт готовил преподавателей для военных училищ и воспитателей для суворовских. Руководил институтом известный военачальник генерал‑полковник Михаил Семенович Хозин. Среди командиров и преподавателей было немало интересных людей.

В октябре 1953 года, закончив факультет тактики, я получил назначение в Благовещенск. В Москве, на Казанском вокзале, при посадке в поезд дальнего следования встретился с Василием Батаевым. Демобилизовавшись из армии, он уезжал с женой на Дальний Восток, на какой‑то промысел. Семь суток ехали вместе, в одном вагоне, и воспоминаниям нашим не было конца. Благодаря стараниям Василия вскоре, наверное, весь поезд знал, что я его фронтовой друг, спасший ему жизнь в разведке. Прощаясь, Батаевы горячо приглашали обязательно приехать в гости в их родной кавказский аул.

Благовещенск встретил нас двадцатиградусным моровом. Дочь в пути сильно простудилась, и пришлось ее прямо с вокзала отправить в больницу. В училище дела с жильем обстояли очень плохо, поэтому жить поначалу довелось в помещении клуба. Вместе с нами там обитали еще три семьи: Иван Климок с супругой и двумя детьми, Анатолий Петров с таким же составом и Виктор Лисицын с молодой женой.

Жила паша «коммуна» дружно. Никаких ссор не было. Как говорится, в тесноте, да не в обиде.

Вскоре я узнал, что в одном из гарнизонов округа командует полком Василий Иванович Петров. Очень хотелось как можно скорее с ним встретиться, но удалось это не сразу. Наверное, через год или полтора, будучи в отпуске, разыскал его в учебном центре. Принял меня Василий Иванович как фронтового побратима тепло и радушно. Конечно, нашлось, что вспомнить! Но не менее интересно было послушать Василия Ивановича о полковых делах и проблемах, понаблюдать, как он командовал, руководил людьми. Без малейшего преувеличения скажу, что те две недели, проведенные рядом с Петровым, вполне можно считать равнозначными каким‑нибудь многомесячным курсам по усовершенствованию педагогических навыков.

Боевая учеба в полку Петрова была отлажена, как часы... Каждый день подразделениями достигался какой‑то, пусть небольшой, но успех. Каждый день делалось что‑то конкретное по улучшению учебно‑материальной базы. Я только удивлялся неукротимой целеустремленности и твердой настойчивости командира полка. И убеждался, что те лучшие качества, которыми обладал Василий Иванович на фронте, закрепились в его характере еще прочнее и получили дальнейшее развитие.

Я так увлекся делами и заботами Петрова, что иногда забывал, кто я есть, и вместе с ним начинал вникать в различные трудноразрешимые проблемы, высказывал свои предложения, помогал командирам батальонов в организации и проведении учений с боевой стрельбой. Василий Иванович относился к этому одобрительно. Однажды сказал:

– Слушай, Алеша... По‑моему, надо тебе переходить в войска. Конечно, очень важное это дело – преподавать, учить курсантов. Но ведь ты командир до мозга костей! Ты подумай, не ошибся ли в выборе. Боеспособность армии, в конечном счете, куется здесь – в войсках, на полигонах, в учебных центрах. Эта работа как раз по твоему характеру. Сам видишь: здесь у нас – как в кратере вулкана...

Совет Петрова разбередил душу, я часто думал об этом и все больше укреплялся в мысли, что Василий Иванович прав. Наверное, он знал меня лучше, чем я сам себя.

Однажды за ужином Петров спросил:

– Это правда, Алексей, что на одном из тактических занятий тебе довелось нырять в ледяную воду, спасая самоходку?

Я поразился: откуда он мог знать?

– Земля слухом полнится, – улыбнулся Василий Иванович. – Расскажи подробнее.

Пришлось рассказывать.

Это было зимой. Я проводил с курсантами 3‑го курса показное тактическое занятие на тему: «Танковый взвод в головном дозоре». На занятиях присутствовала комиссия из Министерства обороны. Возглавлял ее генерал‑майор Апакидзе.

Сначала, как обычно, ввел курсантов в тактическую обстановку. Она складывалась так, что головному дозору необходимо было следовать через замерзшее озеро. Эхо позволяло выйти на указанный рубеж с упреждением «противника» минут на тридцать. Движение в обход озера сулило встречу с ним на невыгодном рубеже. Действовавший в роли командира головного дозора курсант Мазняк принял верное решение: идти напрямик, через озеро. Особого риска тут, конечно, не было – морозы стояли крепкие, все хорошо знали, что вода в реках и озерах промерзла достаточно глубоко, лед мог выдержать любую тяжеловесную машину.

Головной танк Т‑34 уверенно перешел озеро, следом за ним, с интервалом до 50 метров, преодолели препятствие еще два танка. А вот САУ‑100, отойдя от берега метров 15, стала вдруг оседать. Лед проломился, и самоходка по самую кромку башни оказалась в воде. Экипаж успел выскочить из машины.

Я в это время находился на противоположном берегу с тремя танками и курсантской аудиторией. Увидев, как тонет САУ, все ахнули. Затем наступила напряженная пауза и все уставились на меня... Опомнившись, я обратился к Мазняку:

– Ваше решение?

Слегка заикаясь от волнения, курсант доложил:

– Один танк оставляю здесь на случай, если появится «противник». Два танка возвращаю обратно, буксиром вытаскиваю самоходку и продолжаю выполнение задачи.

– Молодец! – похвалил я курсанта. Мне особенно понравился его оптимизм: «Продолжаю выполнение задачи». Эта фраза придала и мне уверенности.

Быстро вернулся на тот берег. Ко мне подбежал промокший до нитки механик‑водитель САУ старшина сверхсрочной службы Алтухов. Выстукивая зубами, доложил:

– Товарищ майор, с двигателем все в порядке – успел заглушить до погружения в воду.

У меня от сердца немного отлегло: все живы, машина в порядке, а уж вытащить ее оттуда – это, как говорится, дело техники.

– Спасибо, Алтухов! – сказал я, крепко обнял его и ощутил, что обмундирование на нем уже покрывается ледяной коркой. – Садись на легковую машину и немедленно в казарму!

Ну а сам, не теряя времени, распорядился поставить танки в сцепку колонной, подготовить трос. Разделся до нижнего белья, взял в руки «серьгу» и быстро погрузился в воду. Сначала показалось, что тысячи ледяных иголок вонзились в тело, а потом будто огнем обожгло. К счастью, крюк обнаружил сразу же, набросил на него серьгу и тут же вынырнул. Снял нижнее белье, надел обмундирование. Минут через пять – семь самоходку вытащили на берег, и я доложил председателю комиссии:

– Товарищ генерал‑майор, в результате внезапного налета авиации «противника» САУ‑100 серьезно повреждена. Приняты меры по ее эвакуации. Разрешите головному дозору продолжать выполнение поставленной задачи.

Апакидзе улыбался...

– Как чувствуете себя? – спросил у меня.

– Нормально, товарищ генерал‑майор.

– Тогда продолжайте.

Занятие я провел до конца, ни в одном пункте не отступив от плана. Тактическая выучка курсантов получила высокую оценку.

Однако после отъезда комиссии мои ближайшие начальники по‑разному отнеслись к происшедшему. Одни одобряли мои действия, другие... даже грозились привлечь к ответственности. В общем, всяких разговоров было много, не обошлось и без официального разбирательства. Но постепенно страсти улеглись. Правда, недели две курсанты и офицеры с беспокойством поглядывали на меня: «Не заболеет ли Зайцев?» А я каждый день интересовался, как чувствует себя Алтухов. Да Валентина Григорьевна, узнав о случившемся, всплакнула: «Ты что же – дочку сиротой, а меня вдовой оставить хочешь?» Однако все окончилось хорошо.

С того времени все чаще стали мне поручать проведение показных занятий и открытых уроков.

23 февраля, как всегда, в клубе училища состоялось торжественное собрание. Присутствовал весь личный состав и члены семей военнослужащих. В заключение некоторым офицерам были вручены награды за выслугу лет, ценные подарки за успехи в боевой учебе. Моя фамилия в приказе была названа последней, в числе тех, кому объявлялась благодарность. Но зал вдруг взорвался бурей аплодисментов... Мне даже неудобно стало: поощрение заслужил самое малое, а отреагировали на него люди так неожиданно. Кое‑кто из старших начальников, сидевших в президиуме, почему‑то смутился. А моя Валентина Григорьевна от радости и гордости даже слезу уронила...

Те аплодисменты были для меня самой большой наградой, потому что звучали в них и признание моего авторитета как преподавателя и воспитателя, и уважение людей просто как к человеку.

Когда я закончил рассказывать, Василий Иванович спросил:

– Почему же самоходка провалилась?

– САУ‑100 почти на 10 тонн тяжелее танка. Прошедшие впереди машины нарушили структуру льда...

– Ледовую разведку не проводил?

– Нет. Надобности не было. Уверен был, что толщина льда вполне достаточная.

– А самоходка провалилась...

– Надо было пустить ее одну и немного в стороне.

– Почему же так не сделал?

– Тогда об этом не подумал, – признался я честно.

– И курсантам не предложил над этим подумать?

– Нет.

– Почему?

– Торопился. Время берег.

– Гнался за эффектом?

– Было немного...

Василий Иванович с укоризной покачал головой. Немного помолчав, сказал:

– Малейший риск должен быть основан на точном расчете. Ты помнишь, я на фронте не однажды говорил...

– А как же, помню, Василий Иванович! Риск меньше необходимого – перестраховка; риск необходимый, обоснованный – это настоящий риск; риск больше необходимого – авантюра...

Петров улыбался, довольный тем, что помню его фронтовые наставления. И вдруг улыбка исчезла с его лица. Насупился и строго спросил:

– А если помнишь, так почему же?..

Мне стало неловко.

Так еще один урок преподал мне Василий Иванович, И все‑таки... Года четыре спустя я снова позволил себе рискнуть. Тогда я уже полком командовал, а Петров – дивизией. В марте это было. На командно‑штабных учения. Стояла оттепель. Штаб полка вышел к берегу реки. А лед на реке уже потемнел... Чтобы преодолеть ее по мосту, надо было сделать крюк километров на 10–15 вправо, что почти на нет сводило возможность достижения успеха. И я решился... махнуть через реку. Приказал всем вырезать длинные палкл. Если провалишься, палку поперек полыньи клади и держись, пока помощь подоспеет... Назначил спасательную команду из нескольких человек.

Через реку первым сам пошел. Рядом – начальник связи полка майор Н. Давыдов и начальник химслужбы майор В. Вишневский. За ними – остальные. Ну а потом подчиненные, глядя на нас, осмелели, проявили «инициативу» и немного правее провели по льду радийную машину.

Вскоре я с победной интонацией в голосе доложил комдиву: нахожусь там‑то, вышел в тыл «противнику»!

– Каким образом?

– Через реку, в районе...

– Снова по льду?

– С минимальным риском, товарищ генерал. На железном расчете...

– Дальнейшие действия?

Я доложил.

– Добро, – сухо сказал Петров и по его голосу я понял, что он остался недоволен.

«Однако победителей не судят», – успокаивал себя. На деле же оказалось, что все‑таки и победителям иногда достается крепко... На разборе влетело мне от Петрова, как говорится, по первое число.

– Учить людей надо в условиях, максимально приближенных к реальной боевой действительности, – это верно, но нельзя забывать о том, что учения – это все же не реальная война. Сегодня мы не имеем никакого права даже самую малость рисковать здоровьем, а тем более жизнью своих подчиненных.

Я попросил слова, пытался доказать, что риск был оправдан и гарантирован благополучным исходом на 100 процентов, но комдив резко оборвал меня и приказал сесть на место. Подобное он редко допускал и только в отношении самых нерадивых. Поэтому очень было обидно. Петров меня так отчитал, будто и не воевали мы с ним вместе ни единого дня...

Одна со со временем обида прошла. Потому что невозможно долго обижаться на человека, которого глубоко уважаешь и которому обязан жизнью. Даже если он иногда бывает неправ.

 

* * *

Однако вернемся к той встрече с Василием Ивановичем на полигоне, когда я еще был преподавателем в училище. Очень часто я размышлял над его советом и в конце концов подал по команде рапорт с просьбой перевести меня в войска. Просьбу удовлетворили, и я получил назначение на должность начштаба мотострелкового полка, входившего в состав дивизии, начальником штаба которой был тогда полковник В. И. Петров.

Прошло еще некоторое время – Петров принял дивизию, а я стал командиром полка. Хозяйство мне досталось не из лучших, дисциплина в некоторых подразделениях «хромала». Естественно, это беспокоило командование дивизии. Однажды, внимательно и спокойно выслушав по телефону доклад об очередном грубом нарушении дисциплины моими подчиненными, комдив сказал:

– Завтра в 19.00 собери весь личный состав полка, приеду побеседую, разберусь...

Чего можно было ожидать, в таком случае, кроме неприятностей? Вполне закономерными были бы и разнос, и самое серьезное внушение, и даже взыскание. Словом, готовились мы к самому худшему. Прибыл на следующий день комдив – встретил я его, доложил. Вижу, оп не в себе... «Ну что ж, – думаю, – придется не одну горькую пилюлю проглотить».

Пришли в клуб. Петров поздоровался с людьми. Ответили дружно и четко, на одном выдохе. Немного посветлело лицо комдива, но все равно недоволен, хмурится. Выйдя на трибуну, долго и пристально оглядывал присутствующих, думая, наверное, с чего начать неприятный разговор...

– Товарищи солдаты, сержанты и офицеры! – обратился сухо и очень официально. И вдруг совсем другим тоном: – Интересно, знаете ли вы своего командира полка? Как он воевал? Какие подвиги совершил? Какие боевые награды имеет? Мне кажется, вы ничего о нем не знаете. Так вот я вам сейчас расскажу.

И стал рассказывать, да так красочно и образно, что я, знавший Петрова всегда предельно кратким и немногословным, только диву давался. Еще больше был поражен тем, что Василий Иванович знал каждый мой фронтовой шаг и четко воспроизводил эпизоды боевых разведывательных засад, внезапных налетов и поисков. Он рассказывал около часа, не жалел добрых слов в мой адрес. А мне почему‑то было неловко. Я чувствовал, как горит мое лицо...

Комдив взглянул на часы, на какие‑то секунды умолк. Закончил неожиданно:

– Ну а теперь, Алеша, ты сам продолжай. Расскажи им, как в колодец прыгнул, чтобы плена избежать, как румынского командира дивизии выкрал и привез на его же автомашине.

Василий Иванович стал уходить, попрощался с личным составом, махнул мне рукой, чтобы не провожал его, а у порога остановился и негромко сказал, вроде бы доверительно и так, чтобы я не слышал:

– Я прошу вас, товарищи, подумайте, можно ли такого командира подводить...

Полк ответил ему бурей аплодисментов.

Василий Иванович Петров, учитель по образованию, в практической деятельности по воспитанию подчиненных всегда был мудрым и тонким педагогом. Немало уроков военной и жизненной мудрости преподал он мне за годы службы. На фронте не однажды охлаждал горячность, предостерегал от лишнего риска. У него я учился выдержке и хладнокровию, оперативности и штабной культуре, педагогическому мастерству и самому главному – глубочайшей порядочности, доброму и душевному отношению к людям.

Василию Ивановичу Петрову я обязан жизнью. Наверное, отсюда чувство вечного долга перед этим замечательным человеком. Вот уж сколько лет мучаюсь мыслью, как и чем отблагодарить его за то, что тогда на фронте он, рискуя собой, отвел от меня верную смерть. Пока шла война, я горячо надеялся, что подвернется когда‑нибудь случай и мне в свою очередь доведется заслонить собой Петрова, спасти его от гибели... Но такого случая на фронте не произошло, а в годы мирной жизни ждать его и вовсе наивно. Поэтому отблагодарить своего командира и начальника я мог лишь самым добросовестным отношением к службе, самоотверженностью в работе.

Но вот однажды... Зимой, в самую злую непогодь, в трескучий мороз и непроглядную пургу шли тактические учения. В 21 час мне передали по радио: «Первый выехал к вам, встречайте. Я, естественно, распорядился, чтобы к приезду комдива был горячий ужин, а сам стал готовиться к докладу. Но шло время, а Петров не появлялся. Поначалу я не беспокоился: комдив мог изменить свой маршрут, заехать к кому‑нибудь другому. Однако часа через три штаб дивизии запросил: когда прибыл Первый, как себя чувствует, чем занимается? Мне сразу стало ясно: что‑то произошло в пути... И я ответил: Первый не прибыл. Беру ЗИЛ, БТР, группу разведчиков и лично выхожу по маршруту на поиск».

Пурга неистовствовала, ветер завывал десятками волчьих голосов. Видимость – ноль. Дорогу перекрыло огромными снежными заносами. Солдатам то и дело приходилось спешиваться и работать лопатами. Часа через два наткнулись на огромный сугроб посреди дорога. По торчавшей сверху антенне догадались: это и есть машина комдива. Быстро откопали газик. Оказывается, двигатель заглох – завести невозможно, аккумуляторы радиостанции сели. Петров и ехавшие с ним полковник, радист и водитель была в таком состоянии, что зубы расцепить не могли.

Сравнительно скоро прибыли в штаб полка. Петров ужинать не захотел, но чаем отогревался, наверное, минут тридцать. Полковник, разомлевший в тепле, стал дремать за столом. Глядя на него и на комдива, я думал о том, что учениям, наверное, будет дан длительный частный отбой, пока не утихнет разбушевавшаяся стихия. Поэтому смело предложил:

– Вам надо отдохнуть, Василий Иванович. Спальный автобус подготовлен.

Брови на лице Петрова вопросительно вскинулись вверх:

– Отдохнуть, говоришь? А кто же за нас с тобой о людях думать будет? Кто воевать будет?

Я молчал.

– Ну‑ка, передай по радио всем командирам: проверить личный состав, технику, через час доложить мне о готовности к маршу.

Когда я выполнил указание комдива, он сказал дремавшему полковнику:

– Ну а теперь послушаем командира полка...

Вот уж этого я совсем не ожидал! И конечно, растерялся. Докладывал сбивчиво и сумбурно, а Петров все подбрасывал и подбрасывал вопросы... Настоящий экзамен устроил. И даже внушение сделал за то, что я к докладу как следует не подготовился, в своем решении упустил некоторые важные моменты. На этот раз я на него не обижался. Нисколько. Наоборот: чем тверже, требовательнее становился его голос, тем больше радовался. Радовался своей ошибке: ведь думал, что приостановит комдив учения да еще, чего доброго, немедленно в госпиталь отправится, а он – ничего подобного – очень быстро в себя пришел и теперь, будто и не случилось ничего в эту вьюжную ночь, как всегда, требует четкого доклада да еще и стружку с меня снимает. Радовался я еще и потому, что убеждался: не убавилось в нем фронтовой закалки и железной воли! И главное, все обошлось благополучно! От этой радости я невольно заулыбался, сам того не замечая. И конечно же моя улыбка показалась Василию Ивановичу неуместной.

– Не понимаю, чему ты улыбаешься? Ни черта но знаешь, а улыбаешься... Я еще не видел тебя таким, Зайцев. Что с тобой?

Мне пришлось извиниться.

После того случая уважение к Василию Ивановичу залегло в моем сердце еще глубже. И думаю, что среди тех, кому доводилось служить рядом с ним или быть в его подчинении, вряд ли найдется человек, который но питал бы к нему уважения и симпатии. Вот что писал мне Чередник Михаил Филиппович, которого связывала с Петровым крепкая фронтовая дружба: «Узнал, что ты собираешься писать мемуары и горячо одобряю, Алексей Николаевич, это благородное дело. И очень прошу тебя: не забудь рассказать о нашем маршале, бывшем начальнике оперативного отделения 38‑й стрелковой. Ведь был Василий Иванович во всей дивизии самой светлой личностью. Его выдержке и хладнокровию, его беспредельной храбрости можно было завидовать».

Трудно представить и невозможно переоценить все, что вынесло на своих плечах поколение советских людей, родившееся после революции и в 20‑е годы. На его долю выпало защитить завоевания Октября, свободу и независимость Родины, спасти весь мир от фашистской чумы, из руин и пепла возродить народное хозяйство своей страны. И я безмерно горжусь, что принадлежу к этому славному героическому поколению, что разделил его судьбу без остатка, от начала и до конца.

 

 

[1] Закруткин В. Кавказские записки. М., 1962, с. 127.