Из прошлого: Квентин Тарантино о честолюбии, конъюнктуре и о том, как играть психопатов

Дон Гибалевич / 1996

 

Квентин Тарантино любит кино. Именно поэтому он делает свои чертовы фильмы. Эпохальным откровением такую мысль не назовешь, но в беседе с Тарантино она всплывает снова и снова.

Сегодня в буфете переоборудованного под фотостудию авиационного ангара Тарантино, расслабляясь после дневной фотосессии за тарелкой с отменным рыбным тако, болтает о классических фильмах кунфу. Когда кто‑то упоминает «Мастера летающей гильотины», его лицо озаряется таким восторгом, который большинство из нас приберегает для нежданных встреч с друзьями детства.

– Эти фильмы всегда были у меня одними из самых любимых, – подхватывает он. – Джимми Ван Ю! Кто‑нибудь видел первый из них? Это же сиквел… «Мастер летающей гильотины» был сиквелом. В первом фильме показывается, как он стал таким потрясающим одноруким бойцом. Он называется «Однорукий боец» в Гонконге и Великобритании, а в Америке он вышел как «Китайские профессионалы».

Если бы этот парень был вашим соседом по комнате, вы могли бы с легкостью избавиться от полки со справочниками по кино – они все навечно запечатлены в его голове.

Довольно странно: эта ходячая киноэнциклопедия не может вспомнить первого фильма, виденного им в детстве, но с легкостью вспоминает, как мать взяла его на двойной сеанс: «Избавление» – «Дикая банда», когда ему было девять. Фильмы стали его жизнью. Даже сегодня Тарантино считает, что годы, предшествовавшие эпохе видео, были золотым веком хождения в кино – независимо от качества самих фильмов.

– Некоторые фильмы я просто обожал, – вспоминает он. – Один из самых любимых – это «Раскаты грома», особенно когда я был помоложе. Если я где‑нибудь читал, что его показывают на Лонг‑Бич, я добирался туда на автобусе и смотрел его. Если его крутили в «Аркаде» в центре Лос‑Анджелеса, я ехал туда. Я поехал бы смотреть «Нападение на тринадцатый участок», где бы его ни показывали. Я мог смотреть его сколько угодно раз. Это высшая проба.

Тарантино, вероятно, единственный парень, который может чему угодно присвоить знак высшей пробы и обосновать это – разъясняет, что своим юношеским увлечением фильмами в жанре эксплойтейшн отчасти обязан географии.

– Я жил в Южной Бухте. А недалеко, в Карсоне, где жили черные, латиносы и самоанцы, находился кинотеатр, где все новинки эксплойтейшн показывали сразу, а мейнстримовую голливудскую продукцию – уже после того, как она пройдет в городе. Новые кунфу‑фильмы или хорошие боевики там получали в ту же неделю, когда они выходили на экраны, а фильмы типа «Звезда родилась» – когда они уже находились на грани забвения. По меньшей мере два раза в год там был двойной сеанс: «Пять пальцев смерти» – «Выход дракона». Там знали наверняка, что этот показ вызовет столпотворение. Народ всегда валом валил на него. Черные ребята, латиносы, желтые – все орут, вскакивают, пытаются показывать приемы кунфу… в общем, полный улет. С появлением видео все это ушло, ушел… общественный… ритуальный аспект просмотра.

Первым местом работы Тарантино тоже был кинотеатр – для взрослых.

– Меня никогда особо не увлекали порнофильмы, – утверждает он. – Я проработал там лишь около года проводником по залу, когда мне было шестнадцать. Я соврал насчет своего возраста… но не потому, что мне хотелось смотреть эти фильмы. Просто мне нужна была работа. Я плохо знаю мир тогдашнего порно, которое, в известном смысле, было последним оплотом интересных фильмов этого жанра. Тогда они не казались интересными, но теперь, оглядываясь назад, можно сказать, что они гораздо интереснее того хлама, который делают сейчас на видео. Одно то, что они снимались на тридцать пять миллиметров, говорит о многом. Дикость какая‑то: качество выпускаемых порнофильмов становилось все лучше и лучше, а потом их стали снимать сразу на видео – и пошла халтура. Я помню, как в восьмидесятые, уже работая в видеопрокате, взял как‑то один порнофильм, посмотрел его и подумал: «Господи, да это же уровень телешоу. Немногим лучше». В некоторых порнофильмах семидесятых еще присутствовал элемент непредсказуемости – сейчас он исчез почти полностью. То обстоятельство, что они будут показываться в кинотеатрах, задавало определенную планку, а видеопрокат просто ликвидировал ее. То же самое произошло и с эксплойтейшн. Мне нравится этот жанр, и я с удовольствием пошел бы посмотреть что‑нибудь в этом роде. По мне трудно получать удовольствие от просмотра фильма на видео, и я упорно ходил в кино и смотрел всякую лабуду, лишь бы на большом экране, – и в детстве, и даже на своем третьем десятке. Однако индустрия эксплойтейшн не мертва. Она существует, но только на видео. Сейчас нет автомобильных кинотеатров. С уходом эксплойтейшн‑муви из кинотеатров ушло что‑то и из прежнего подхода к съемкам. Знание того, что они будут смотреться только на ТВ и видео, отражается на качестве производства. Из них уходит их специфика. Не то чтобы эти фильмы были такими уж особенными, но в них существовала своя энергетика. И ее отсутствие сказывается на качестве фильмов.

Будучи не удовлетворенным одной ностальгией, Тарантино делает активные шаги в защиту этого наследия.

– Я организовал небольшую дистрибьюторскую компанию на «Мирамакс», которая будет выпускать по четыре фильма в год. Называется «Роллинг тандер пикчерз». Мы не делаем фильмов, мы только выпускаем их в прокат. Первым фильмом станет великий гонконгский фильм «Чункингский экспресс». Вторым будет старый эксплойтейшн семидесятых «Крутые сестрички». Это трилогия, снятая Джеком Хиллом, который ставил «Крепкий кофеек» и «Фокси Браун».

Квентин, видимо, единственный парень в этом помещении, кто представляет, о чем идет речь, но он также парень, который делает все возможное, чтобы мы имели шанс насладиться этими фильмами в их первозданном виде.

Его последняя работа – съемки с Джорджем Клуни в безбашенном вампирском боевике «От заката до рассвета», поставленном Робертом Родригесом по сценарию Тарантино. (Невзирая на оживленную полемику по поводу его актерского дарования, он продолжает играть – обидная критика стекает с него как с гуся вода). Как и следовало ожидать, этот фильм ужасов появился благодаря его любви к жанровому кино – и его разочарованию предыдущими опытами в этом жанре.

– То, что сейчас делается на студиях под видом фильмов ужасов, не имеет никакого отношения к этому жанру. Я просто не понимаю, что за херню они там делают. Они совершенно не доверяют публике. Изощряются в создании фильмов ужасов, ориентированных на зрителя, который никогда в жизни не видел фильмов ужасов.

Тарантино подчеркивает, что «От заката до рассвета» выбивается из этого ряда.

– Этот фильм по‑настоящему вставляет. Мы делаем картину для зрителя, воспитанного на журнале «Фангория», который давно не видел настоящего фильма ужасов. У нас он получает полный комплект – отрубание голов, перерезание глоток, размазывание мозгов по стенам…

Проект «От заката до рассвета» прорабатывался долго и тщательно.

– На нем я впервые был официально нанят в качестве сценариста, – делится Тарантино. – За полторы тысячи долларов.

Предварительная версия сценария, включавшая только описание Робертом Курцманом набора специальных эффектов, оставляла перед Тарантино широкое поле для творческой разработки истории рисковых братьев Гекко (Джордж Клуни и Тарантино) и их отчаянного броска через мексиканскую границу. Захватив в заложники священника (Харви Кейтель) и его семью, братья ищут убежища в круглосуточном стриптиз‑баре «Веселые сиськи», где узнают, что его посетители – ацтекские вампиры, которые собираются ими позавтракать. Тарантино уверяет, что последующая битва за жизнь заставит зрителя скукожиться в кресле от утробного воя, членовредительства и хлещущих потоков крови.

– Поскольку я хотел, чтобы вампиры могли сочиться и истекать кровью, я сделал их кровь зеленой – так, что невозможно ошибиться, кого убивают. Убивают демонов ада. Не людей. Я имею в виду, и людей тоже, но их убивают адские демоны! Однако когда наши герои дают решительный отпор этим демонам, они безошибочно определяют, кого убивают. И они могут убивать столько вампиров, сколько им захочется. Вампиров же не существует!

Упредив таким образом возможные рейтинговые проблемы, Тарантино мог сосредоточиться на своей роли – Ричи Гекко и переложить руководство на плечи режиссера Роберта Родригеса.

– Я там как придурок‑психопат, – заявляет он с нескрываемым удовольствием. – Квентина не было на съемках, был только Ричи Гекко. Все, что я пережил, было его жизнью. Я не могу объективно судить о нем, потому что он – это я. У Ричи есть свои оправдания всех совершаемых им поступков. Но он совершенно неуправляем. Есть по‑настоящему крутой эпизод, когда Джордж Клуни говорит Харви Кейтелю, что, «если ты не будешь пытаться сбежать, а будешь делать то, что тебе говорят, мы отпустим тебя утром». И Харви смотрит на меня и спрашивает: «Ты не позволишь ему притрагиваться к моей дочери?» А Джордж отводит взгляд и отвечает: «Я с ним управлюсь». Но мы только что видели, что он не может управиться с Ричи. Он хочет быть мне наставником, но не может. Он говорит: «Я даю слово», но последний раз, когда он дал слово заложнице, я изнасиловал и убил ее!

Хотя братья Гекко ведут себя как члены очень неблагополучного семейства, Тарантино бросается на их защиту, когда кто‑то предполагает, будто они не очень ладят между собой.

– Они на самом деле любят друг друга, – настаивает он. – Мы безгранично любим друг друга, в фильме это очевидно! Но герой Джорджа, Сет, отсидевший восемь лет в тюрьме, видит, что я неуправляем. Я делаю то, чего не следует делать, и делаю так, как делать не надо. А он думает: «Что происходит, мать его?! Он без разбора убивает людей, насилует женщину – что это за херня?!» Но поскольку нам надо добраться до этой чертовой дыры в Мексике, ладно… «Надо просто присматривать за ним, а доберемся до Мексики – там все пойдет по‑другому. За нами не будут гнаться, и он не будет больше прибегать к оружию. Там он возьмет себя в руки и станет нормальным». Так думает Сет. Ричи же думает, что ситуацию контролирует он. И в какой‑то момент вы видите события с его точки зрения.

Сказать, что это точка зрения опасного параноика, – значит не сказать ничего. Но по‑своему Ричи заботится о Сете не меньше, чем Сет заботится о нем.

– Если фильм «От заката до рассвета» и был чем‑нибудь навеян, то прежде всего книгой Джима Томпсона «Побег», – объясняет Тарантино. – Только вместо любовников тут два любящих друг друга брата. Но, по существу, они стремятся туда же, куда бежали герои «Побега», – в мистическое местечко Эль‑Рей. Когда некуда больше деваться, все подаются в Эль‑Рей. Туда и бегут братья Гекко.

Как и многие поклонники Томпсона, Тарантино сокрушается о том, что этот аспект «Побега» никогда не подчеркивался в экранизациях, хотя «это лучшая вещь в этой книге».

Излишне говорить, что Тарантино не из тех, кто упускает возможность использовать хороший материал в своих проектах, будь то сценарий, режиссура или продюсерская деятельность. История его жизни постоянно излагается тут и там. Ярые поклонники «Бешеных псов» и «Криминального чтива» уже знают, что он работал в видеосалоне, перед тем как стать гвоздем сезона в Голливуде. Однако сам Тарантино не придает этому особого значения.

– Я всегда хотел делать фильмы, и это просто стало логичным продолжением моей жизни… в противоположность пустому времяпрепровождению в комфортных отелях, где я прежде обитал.

Но что сделало парня, передвигавшего на стеллажах видеопроката фильмы Хамфри Богарта, возмутителем спокойствия?

– Я никогда не учился в колледже, – поясняет он. – Для меня колледжем был видеопрокат. Не в смысле, что я всему научился там… Я не знаю, как и чему учат в колледже. Скорее это накопление жизненного опыта. Проведя там четыре года, ты формально должен начинать взрослую жизнь – но на деле ты пытаешься удержаться в этой свободной зоне. Для меня Видеоархив был этой самой свободной зоной. И в конце концов мои амбиции начали выталкивать меня оттуда. Но привычки сильны. Тебе комфортно в привычных условиях. Это убийственно. Ты понимаешь, что тебе уже тридцать лет и ты все еще работаешь в видеосалоне… Это ситуация, в которой находится большинство людей моего возраста. Люди моего поколения некоторым образом пошли на поводу у прожиточного минимума. Ты работаешь на вещевом рынке, продавая обувь. Ты знаешь всех на рынке. Ты знакомишься с девушками, которые работают там, ты заводишь дружбу с покупателями, и вы вместе пьете пиво после работы. Вы ходите вместе в кино, и все идет лучше некуда. Если ты хоть чуть‑чуть усердствуешь, то становишься помощником менеджера через четыре‑пять месяцев. Это совсем не трудно; стоит только исправно выполнять свои обязанности, и тебя продвигают вперед. Сначала ты младший помощник менеджера, потом старший, потом ты уже менеджер, а потом… случается какая‑нибудь неприятность, тебя увольняют, и ты оказываешься на улице. Надо бегать и искать новую работу. Ты можешь попытаться устроиться в «Нортроп» или «Хьюз эркрафт» – на работу, которая даст тебе возможность начать строить реальную жизнь, – но такое место трудно получить! А в магазин «Найк» ты можешь устроиться продавцом хоть завтра. Бац! – и ты уже работаешь там и знакомишься с новыми людьми и порядками. Ты проводишь с этими людьми дни напролет, находишь там новую девушку, и жизнь струится легко и беззаботно – ты ходишь в кино, зависаешь на пляжах, тусуешься в ночных клубах, становишься менеджером, потом тебя переводят в другой магазин на другом конце города, и снова новые лица, новые знакомства, и вдруг – бац! – ты уволен. Что же тебе теперь делать? Ты шесть лет порхал по разным местам, выполняя работу, которую делают подростки, чтобы платить за бензин. – Тарантино задумывается, словно представив вдруг, как могла бы сложиться его собственная жизнь, останься он на этом пути. – Таков круг, по которому вращается много моих ровесников, наматывая обороты. Я начал понимать это, глядя на своих друзей на четвертом году совместного кружения.

Нет смысла спорить, что Тарантино никогда не был бы приглашен на Пекинский кинофестиваль, пойди он на поводу у прожиточного минимума.

– Это было очень увлекательное путешествие, – вспоминает он неделю, проведенную в Китае. – «Криминальное чтиво» еще не шло там на большом экране, но видеопиратство в Азии на такой высоте, что вся молодежь фильм уже видела. Абсолютно все студенты Пекинской киноакадемии знали, кто я такой. И все рок‑музыканты и подростки меня узнавали.

Это показывает, как далеко могут завести даже скромные амбиции. Тарантино они завели, по‑видимому, дальше, чем он когда‑либо предполагал. Но как голливудский блеск и международная известность скажутся на нем?

Неизвестно.

И хотя с этого интервью он уезжает в лимузине, в гараже у него по‑прежнему стоит видавший виды «гео».

 

Мой вечер с Кью [17]

Лэнс Лоусон / 1997

 

Часть I

 

После финальных титров «Перчатки» Квентин Тарантино и его друг Лэнс Лоусон задержались немного в кинотеатре, чтобы поговорить о разных вещах – «о башмаках и сургуче, / капусте, королях, / и почему, как суп в котле, / кипит вода в морях…»[18] Ну и, конечно, о кино.

ЛЭНС ЛОУСОН: Какой ты себе представляешь домашнюю развлекательную систему через пять лет?

КВЕНТИН ТАРАНТИНО: Ну, я не предвижу особых изменений, потому что я довольно слабо технически подкован. Предпочитаю пленку.

ЛЛ: С недавних пор, я знаю, ты стал ревностным поклонником лазерных технологий. Что ты думаешь о DVD и его будущем?

КТ: Ну, нельзя сказать, что лазеры – это тоже навечно. Я имею в виду, что переход с винила на CD был таким быстрым, что я даже не понял, когда это произошло. Такое впечатление, что вчера заходил в «Лакричную пиццу» и там ничего не было, кроме винила, а сегодня прихожу и вижу на полках одни CD и маленькую секцию с пластинками. А потом она и вовсе исчезает.

Что касается особых преимуществ, которые предлагает DVD, то я знаю, на каком языке хочу смотреть фильм, и не надо предлагать мне обрезанную копию, когда мне нужна широкоформатная. Что касается копий, перемонтированных, чтобы соответствовать разным категориям, то мне, как режиссеру, это не нравится. Если я делаю фильм категории «R»[19], значит, так тому и быть. Вот если я продаю его на телевидение и соглашаюсь подрезать его, тогда другое дело: я как режиссер сознательно иду на этот шаг. И не надо всяких мягких и жестких версий моего фильма – я хочу, чтобы люди смотрели тот фильм, который я сделал.

ЛЛ: До сих пор не достигнуто соглашение между «Юниверсал» и «Диснеем» о формате DVD. Думаешь, они урегулируют этот вопрос?

КТ: Конечно урегулируют. Как только в продаже появятся проигрыватели, надо же что‑то на них смотреть. Но, знаешь, – может, это и глупо, – мне нравится размер лазерных дисков и их упаковка. Я не хочу, чтобы они были меньше. Так же, как с виниловыми альбомами по сравнению с CD, – мне просто нравится их размер и все такое. Размер – это круто… как‑то внушительнее – раскрываешь, а там большие цветные фотографии… это гораздо круче смотрится!

ЛЛ: Кажется, что лазерные диски теряют некоторые свои преимущества: фильмы на видеокассетах все чаще выпускаются в широкоформатных версиях. Думаешь, это из‑за растущего спроса со стороны покупателей?

КТ: Я думаю, это потому, что покупатели сейчас более осведомлены о широком формате, чем раньше. Ну и, конечно, студии не выпускали бы их, если бы не было спроса.

Знаешь, «Криминальное чтиво» стало одним из первых фильмов, выпущенных одновременно в «квадратной» и широкоформатной версиях. Была мысль выпустить только широкоформатную версию, но в итоге мы решили, что нет нужды устраивать компании «Буэна‑Виста хоум видео» такой ад. И как это ни странно, мне нравится версия четыре к трем. Большинство режиссеров сами не занимаются этим форматом. Обычно продюсеры работают с видеоинженерами и потом просто показывают результат режиссеру.

С «Бешеными псами» не было проблем перевода в формат четыре к трем, потому что мы снимали его на «Супер‑35» и потребовался минимум подгонок.

Но «Чтиво» невозможно было сохранить без изменений в формате четыре к трем. Вместо искусственного стыка между двумя персонажами, которые должны были находиться в одном кадре, мы просто плавно перемешались с Сэма на Джона и обратно, как это делал Скорсезе в «Таксисте». Разная эмоциональная реакция возникала, когда яппи открывали дверь и видели Джулса, а не Джулса и Винсента. Но все равно я остался доволен результатом.

ЛЛ: Переход на «Сторону два» в «Бешеных псах» официально признан самым неудачным в истории лазерных дисков?

КТ (рассмеявшись): Да, думаю, сейчас уже официально. Мы сделали все, что могли, с переводом этого фильма на лазерный диск, за исключением перехода на вторую сторону. Хуже сделать было невозможно. Хотя в пять тысяч раз хуже, что это получило такую огласку.

ЛЛ: Какое влияние окажет цифровое спутниковое вещание на локальные кабельные сети и рынок домашнего видео?

КТ: Это вопрос не ко мне, потому что у меня дома только спутниковое «DirecTV» и я не испытываю нужды в кабельном. Но если спутниковое вещание предложит дома то же самое, что «Спектравижн» предлагает в отелях, это составит серьезную конкуренцию видео. Потому что у отелей, кажется, есть определенные договоренности на показ фильмов после того, как они ушли из кинопроката, но еще не дошли до видео, так что можно записывать высококачественные видеокопии с трансляции.

ЛЛ: Реклама спутникового вещания от Джека Валенти и MPAA! [20]

КТ (со смехом): Нет, это же для домашнего использования, а не для продажи.

ЛЛ: А когда по кабелю начнут показывать «Бешеных псов» и «Криминальное чтиво»? Или их ждет судьба «Шоу ужасов Рокки Хоррора» девяностых?

КТ: Не совсем. «Криминальное чтиво» крутили на канале «Старз!» и включили в пакетную сделку «Мирамакс» – «Дисней». У нас были просто фантастические продажи на кабельные каналы! А «Бешеных псов», я думаю, показывают на «Индепендент филм ченнел».

ЛЛ: Серьезно? Ни разу не видел там «Псов» и не знаю никого, кто смотрел бы «Старз!».

КТ: Я тоже. (Смеется). Я доволен, что «Псы» не пошли на Эйч‑би‑оу, «Шоутайм» и «Синемакс». Большинство посмотрело их или в кинотеатре, или на видео. И хорошо, что «Криминальное чтиво» не крутили на Эйч‑би‑оу каждый божий день. Это поистине уникально: мы выпустили «Чтиво» и оно год шло в кинотеатрах. Забудьте про это общепринятое шестимесячное окно от кинопремьеры до выпуска на видео – мы все еще идем в кинотеатрах! Парни из видео еще только строили свои планы, когда я сказал: «Эй, у нас тут как бы культовая вещь, а самый быстрый способ угрохать такую вещь – это сделать ее общедоступной». Я думал, нам надо продержаться хотя бы год до выхода на видео. Люди, связанные с видеобизнесом, хотели ковать железо, пока оно горячо, но у меня есть свой опыт работы в Видеоархиве. Покупатели видео знают, когда кино появится на видео, и они валом повалят в магазины за «Криминальным чтивом».

ЛЛ: Ты говоришь, что у тебя особое отношение любви‑ненависти к видео. Похоже, это тот случай, когда любви больше.

КТ: Ну, я делаю фильмы для просмотра в кинотеатре, а вне его приходится сталкиваться с довольно неприглядными вещами. Я никогда не предполагаю, что во время просмотра моего фильма люди будут разговаривать или решать кроссворды. (Смеется). Но это не значит, что, когда фильм прекращают показывать на экранах кинотеатров, это его последний день. Я отметил это после выхода на видео «От заката до рассвета». Люди кричали из окон своих автомобилей: «Эй, это Ричи… Ричи Гекко!» [Психопат, роль которого исполнял Квентин]. Был просто взрыв моей популярности после выхода фильма на видео. Причиной тому стала доступность фильма, но эта доступность одновременно и обесценивала фильм. Именно поэтому я коллекционирую кинокопии фильмов. Обладание шестнадцати‑ или тридцатипятимиллиметровой копией означает, что вы не получили ее задаром. Она для вас важнее, потому что не так доступна. Проще говоря, делая искусство более доступным, мы делаем его одноразовым. Еще один удивительный эффект видео – я стал с интересом смотреть телевизор. Мы так привыкли смотреть записанные материалы и контролировать просмотр – останавливать, перематывать и т. д., – что, когда мы смотрим телепрограмму, она кажется живой, потому что идет без перерыва и не может быть нами остановлена.

ЛЛ: Но люди в наши дни принимают как должное возможность сдвинуть программу во времени благодаря видеомагнитофону.

КТ: Ну конечно! Какой замечательный воскресный вечер! Пойдем погуляем, а «Секретные материалы» запишутся! Да, в шестидесятые было по‑другому: «Эй, „Человек от Д. Я. Д. И.“[21] начинается, надо бежать». Или сейчас, или никогда.

ЛЛ: Как‑то в одной из передач «Политически некорректен» на кабельном канале «Комеди сентрал» ты выступил – некоторые говорили «выстрелил» – в защиту телевидения семидесятых: «У нас была „Семейка Брэди“, у нас была „Семейка Партридж“, у нас было кунфу и т. д.». Что ты думаешь о телевизионной сети девяностых?

КТ: Трудно сказать. Я мало смотрел телевизионных передач в восьмидесятые. Я начинал смотреть какой‑нибудь сериал, подвисал на нем, а потом остывал. Я больше использовал свой телевизор как монитор: смотрел на нем видео и записывал фильмы. Это продолжалось до тех пор, пока я не приступил к монтажу «Криминального чтива». Тут произошла действительно удивительная вещь. Съемки – это был сплошной цирк, все крутилось как в калейдоскопе. А монтаж – как тяжелая работа с девяти до пяти. Я приходил домой, валился на диван, включал телевизор и смотрел. Тогда я впервые понял, как настоящий американец смотрит телевизор. Так, например, я никогда раньше не видел «Улучшение дома» и понятия не имел, что такое «Грейс в огне», а теперь начал смотреть и въезжать в них. Но у меня до сих пор не вошло в привычку смотреть какой‑нибудь определенный сериал, за исключением «Секретных материалов». Есть сериалы, которые хотелось бы смотреть почаще, а то возникает идиотское ощущение, как будто я мало их поддерживаю, ну, ты понимаешь, о чем я? Я смотрел «Тысячелетие», и мне понравилось, хотя первый сезон я пропустил, а все говорят, что он самый крутой. Еще мне нравится смотреть некоторые повторы. Я не видел «Нового принца из Бель‑Эйр» ни разу по кабельному ТВ, но пятый канал здесь, в Лос‑Анджелесе, каждый день, в шесть вечера, целый час отдает ему. А потом в полвосьмого идет «Зайнфельд». Но лишь одну передачу помимо «Секретных материалов» я никогда не пропускаю и смотрю с появления ее на «Комеди сентрал» – это «Политически некорректен». Только Дейв и Джей, наверно, кусают локти, потому что в полночь рука машинально тянется к пульту, переключить на «Ночную строку».

ЛЛ: Помню, пару лет назад, перед тем как снимать эпизод в «Скорой помощи», ты говорил мне, что «Скорая помощь» – это наш аналог «Декалога» Кшиштофа Кесьлевского. Я всегда считал, что было бы круто, если бы ты в дополнение к «Секретным материалам» снял что‑нибудь в «Отделе убийств» и «Нью‑йоркской полиции». Я думаю, «Отдел убийств», в частности, становится все лучше и лучше.

КТ: Это хороший сериал. Я видел серию, снятую Уитом Стиллманом с Розанной Аркетт. И еще мне нравится Мишель Форбс, недавно там появившаяся. Думаю, она на самом деле крута. Но, знаешь, может, я недостаточно въехал в эти сериалы, но меня как‑то утомляют все эти резкие пробросы действия и головокружительные перемещения камеры. Что‑то в них не то – они не органичны. Не в том смысле, что это принижает материал, но мне не хотелось бы снимать в таком стиле только потому, что все серии сделаны так. Я бы хотел использовать и плавные движения камеры, и снимать со штатива. Надоело уже, когда все подряд снимают на шестнадцать миллиметров, потом царапают пленку и называют это стилем.

ЛЛ: Думаешь, тебе не пошли бы навстречу, если бы ты снимал одну из серий? Обладательница «Оскара» в жанре документального кино, Барбара Коппл, снимала «Отдел убийств» несколько недель тому назад. Возможно, это слегка раздвинуло границы.

КТ: Ну, я не хотел бы заострять на этом внимание. Когда ты принимаешь такой стиль, то сам же напрашиваешься на некоторую издевку. Что касается Коппл, то ее документальный стиль – именно то, чего они хотят в этих шоу. Мне тоже было интересно снимать серию «Скорой помощи». Мне нравится ее стиль: я люблю съемки с руки, длинные, по четыре, пять, шесть минут, планы. Но и там было не все гладко. Как‑то мне позвонили и сказали, что у Джона Уэллса – одного из исполнительных продюсеров – проблемы и он хотел бы, чтобы я вернулся и кое‑что переснял в только что сделанной сцене. Такого я еще ни от кого не слышал. Я сказал: «Я хотел бы обсудить это с Джоном». Тогда одна из продюсеров спросила: «А вы бы стали обсуждать это с кем‑нибудь, если бы это был ваш собственный фильм?» И я понял тогда – она права… это не мой фильм – это их фильм. Я приходящий – я снимаю только эту серию и удаляюсь. На ТВ продюсер – хозяин, автор. Это ориентированный на сценариста‑продюсера фильм: все сценаристы были продюсерами, а Джон Уэллс был Главным.

ЛЛ: Телевизионные программы стали показывать рейтинговую таблицу в начале каждого выхода в эфир. Как ты на это смотришь?

КТ: Я не вижу тут никаких проблем. Это по‑своему круто, потому что это именно продюсеры решают, каким должен быть рейтинг. Продюсеры оценивают материал – никаких купюр, никакой цензуры. Так что тебя помечает не кто‑то со стороны. Мне бы тоже хотелось, чтобы у меня была возможность говорить: «Я думаю, этот фильм из категории „R“, а этот – из „PG“»[22].

ЛЛ: А ты не думаешь, что в итоге – особенно это касается новых фильмов для взрослых – рейтинги могут достигнуть красной отметки и отпугнуть рекламодателей? «Нью‑йоркская полиция» впервые в этом году попала в финансовую яму из‑за того, что рекламодатели отказались от нее.

КТ: Да ну, это просто глупость. Если рекламодатель не глуп, он в состоянии оценить размер аудитории, которая смотрит «Нью‑йоркскую полицию» и соответствующий ее потребностям рынок товаров. Там надо рекламировать машины, пиво и лезвия для бритья, а не чипсы, и рейтинг при этом не имеет никакого значения.

ЛЛ: Продукция собственного изготовления на Эйч‑би‑оу имеет огромный успех, и у «Шоутайм» есть подобный комплект. Из них только «Ред‑Рок‑Вест», «Последнее соблазнение», «Шоссе» и «Потерянный рай» выходили на большой экран. Что ты думаешь о таких фильмах и мог бы ты представить себя в роли режиссера фильма для кабельного ТВ?

КТ: Некоторые из фильмов Эйч‑би‑оу, «Шоутайма» и Ти‑эн‑ти на самом деле круты, даже некоторые от «Ю‑Эс‑Эй нетворк» тоже круты. Думаю, они делают действительно отличный материал. Я очень сильно прикипел к большому экрану, но было бы круто сделать какой‑нибудь мини‑сериал или что‑нибудь в этом духе. Я никому не говорил об этом, но про себя держу, что было бы круто, если бы мне представилась возможность снять трилогию Лена Дейтона «Гейм, сет, матч». Это три шпионские истории, и если бы я мог сделать по ним мини‑сериал, это было бы действительно здорово. У меня была мысль реализовать телевизионный проект, в котором я был бы занят год, то есть на который у меня был бы целый год и я мог бы заниматься им на протяжении всего этого времени. По существу, и на полнометражный фильм уходит столько же времени, так что на протяжении года я писал бы и снимал все эпизоды этого проекта. В Европе такое делается постоянно. Такие вещи снимает Ларс фон Триер («Королевство», «Медея», «Рассекая волны»), такое делали Фассбиндер («Берлин, Александерплац»), Кшиштоф Кесьлевский («Синий», «Белый», «Красный», «Декалог»): они постоянно перемещались от кино к телевидению и обратно.

ЛЛ: Ты утверждаешь, что ты необразован в компьютерном плане. А представляешь ли ты, сколько сайтов в интернете посвящено Тарантино?

КТ: Ну, я слышал, что там их целая куча и масса разного материала обо мне. Сам я этого специально не исследовал, но факт – радует.

ЛЛ: «Панасоник» и «Филипс» начинают выпуск телефонов стоимостью около четырехсот долларов, которые позволят принимать электронную почту без компьютера: мигающий индикатор известит вас о пришедшем сообщении, – похоже, компьютеры все глубже пробираются в нашу жизнь. Мы приближаемся вплотную к HAL 9000? [23]

КТ: Просто оставьте мне сообщение на автоответчике! Знаешь, я делал одному заказчику из Японии рекламу, и он подарил мне VR‑шлем, который подсоединяется к видеомагнитофону. Я подумал: это будет круто – смотреть фильм, как в «Кинотеатре под куполом», только купол будет у меня на голове, а экран – вокруг. Оказалось, что это просто проектор, прикрепляемый к голове! Я включил «Криминальное чтиво», и Тим (Рот) и Аманда (Пламмер) были передо мной, куда бы я ни повернул голову! Я решил, что смогу прожить остаток своей жизни без такой штуковины. Так что иногда техника – это просто глупость.

ЛЛ: К разговору о факторах, влияющих на средства домашних развлечений. Эннис Косби и Лоуренс Остин, владелец «Кинотеатра немого кино», оба были застрелены за одну неделю. Я знаю, что ты был частым посетителем этого кинотеатра. Как ты думаешь, такие дикие насильственные акты могут заставить людей воздержаться от походов в кинотеатр и предпочесть им домашние развлечения?

КТ: Ну, только если живешь в каком‑нибудь совсем скверном районе. Люди слышат про такие события и думают: «Господи, вот в каком мире мы живем!» Но через неделю, когда им кто‑нибудь предлагает сходить посмотреть «Лжец, лжец», они кричат: «Конечно! Отличная мысль! Встретимся у кинотеатра!» А что до людей, на которых это все‑таки влияет, – это они зря. Нельзя настолько бояться мира.

ЛЛ: Давай теперь не на такую грустную тему. Поговорим о новом CD‑ROM‑е Стивена Спилберга – «Место режиссера». Как работалось на этом проекте и что ты думаешь о CD‑ROM‑ах вообще? Наш друг (режиссер и тоже бывший архивариус) Роджер Эйвери считает, что через пару лет они выйдут из употребления.

КТ: Не знаю, выйдут они или нет, но работать со Стивеном было круто. Сначала этот проект назывался «Киномастер» и описывался как «киношкола в коробке». Мира [Сорвино] сказала: «Ух, я бы хотела посмотреть, что это такое». Но там нечего смотреть – там надо делать. Игрок получает как бы черновой отснятый материал, а затем все сводит. Мы снимали это как комедию и как серьезное кино, а зритель/«киномастер» соединяет все это вместе как захочет. Мы делали и драматические вещи, и прикольные – в стиле комедии «Аэроплан», – и все получалось просто отпад. Понимаешь, я снимался там перед «От заката до рассвета» и был уже почти в образе Ричи Гекко, когда Стивен попросил меня поучаствовать в этой вещи. Я подумал: «Это интересно. Никому еще не предоставлялась такая возможность, когда в одном кадре можно все делать на полном серьезе – достоверно и драматично, а в следующем переключаться – и выкаблучиваться, как у братьев Цукеров. Вау! Это замечательная актерская гимнастика!» Стивен лучше всех режиссеров работает с актерами. Он просто гений. Работать с ним было круто.

ЛЛ: А что это за история с сиквелом «От заката до рассвета»?

КТ: Да, собираются выпускать «ОЗДР 2» и «ОЗДР 3», но это не будут сиквелы в традиционном смысле этого слова. Первый будет приквелом, а во втором действие будет происходить пару недель спустя после событий, показанных в оригинале. Роберт [режиссер Родригес] задумал первый, я – второй. У Роберта была написанная его кузеном история «От заката до рассвета: Дочь палача». Это вестерн. В нем рассказывается предыстория Сантанико Пандемониум, как она оказалась в притоне «Веселые сиськи». События происходят на сто лет раньше. С другой стороны, Скотт Шпигель, Боаз Якин и я придумали идею сюжета, сценарий по которому написал Скотт. Это рассказ о компании техасских, типа, «бешеных псов», которые собираются ограбить банк в Мексике, но по пути заглядывают в «Веселые сиськи». В общем, приходится им грабить вампиров. Это реально крутой и прикольный, абсолютно безбашенный фильм.

 

Часть II

 

ЛЛ: В 1996 году – впервые за последние пять лет – продажи видео‑ и аудиопродукции, которая приносит около трети прибыли всей индустрии бытовой электроники, снизились. Что ты думаешь об этом, если думаешь? Может, это тенденция и причиной этого снижения являются как раз DVD?

КТ: Понятия не имею, как на это повлияли DVD и вообще тенденция это или нет. Я думаю вот что: на людей оказывает определенное влияние фактор страха. Они боятся, что аппаратура, которую они купили сегодня, завтра устареет. К тому же рынок сейчас насыщен так, что может удовлетворить абсолютно любые потребности. Думаю, сейчас у каждого, кто действительно хочет проигрыватель больших лазерных дисков, он есть.

ЛЛ: Ты немного рассказал в первой части о том, как придерживал выпуск «Криминального чтива» на видео, чтобы поднять его культовую ценность, но не сказал, насколько эта стратегия оправдалась в финансовом плане.

КТ: Оправдалась с лихвой! Как я говорил раньше, покупатели видео знают, когда видео поступит в продажу, – они обучены. Но главное, чего много людей не понимает, это что видео продаются не потребителю. Его первыми покупателями становятся торговцы видеопродукцией. После того как их целый год донимают расспросами о каком‑нибудь фильме, у них появляется серьезная озабоченность отсутствием этого товара. Это как в Видеоархиве [Манхэттен‑Бич, Калифорния], когда у нас миллионы раз спрашивали «Большую среду». И когда она наконец появилась, мы купили четыре копии вместо одной. Точно так же мы поступили и с «Чтивом», и картина стала самой доходной в истории видеопроката, обскакав «Терминатора 2», «Танцы с волками» и «Привидение». И я уверен, что моя стратегия сдерживания, в которую поверили Вайнштейны [владельцы «Мирамакс» – Харви и Боб] и «Буэна‑Виста хоум видео», была зало