Сергей Соловьев об Олеге Янковском

От издательства

Мы не случайно начали этот большой проект в 2016 году, объявленном президентом Российской Федерации Годом российского кино. Золотой фонд советского и российского кино является одним из ключевых пластов в нашей истории и культуре. Даже в тяжелые для России времена, в военный период или в сложные годы перестройки, великие артисты, режиссеры, сценаристы, писатели и художники – деятели культуры, которыми так богата наша большая страна, продолжали создавать свои произведения, творить на благо нашей страны.

Коллектив издательства заинтересован в том, чтобы и современная аудитория, и наше будущее поколение могли бы знакомиться с жизнью и творчеством великих людей, которые внесли свой весомый вклад в русскую культуру и искусство.

Одним из ярких представителей кинематографических деятелей является Сергей Александрович Соловьев – не только выдающийся сценарист и кинорежиссер, фильмы которого стали классикой отечественного экрана, но и яркий просветитель-телеведущий, вдумчивый педагог. Наконец, он еще и самобытный «кинематографический писатель», памятливый мемуарист. Его авторский цикл «Те, с которыми я…» для телеканала «Культура» создан с подкупающей искренностью, он пронизан трепетным отношением к выдающимся современникам, с которыми Сергея Соловьева сводила судьба на съемочной площадке и за ее пределами. Его словесные портреты выдающихся мастеров экрана лишены банальных черт, общеизвестных фактов, они согреты неповторимой личностной интонацией автора, который рассказывает о своих коллегах по искусству (в большинстве случаев они являются его друзьями) свободно, раскованно, иронично, но и нежно, с массой ярких деталей и подробностей, которые известны только ему.

На страницах каждой книги этого проекта мы старались передать живую речь Сергея Александровича, отрывки из его диалогов с героями передач, его мысли и воспоминания о моментах, проведенных вместе с ними. Книги написаны ярко и необычно, они как бы пронизаны голосами автора и его героев, погружают читателя в полноценную беседу.

Наши соотечественники за рубежом, которые по стечению различных обстоятельств находятся вдали от своей родины, также любят и помнят прекрасных артистов, на фильмах которых они выросли и которые пересматривают до сих пор. Мы уверены, что этот цикл книг будет востребован у наших соотечественников, у молодого поколения, проживающего в разных странах, которые (что вполне возможно) про некоторых деятелей культуры и искусства могут узнать впервые из этого проекта.

В следующих книгах серии будут представлены и другие яркие представители своей творческой профессии: Татьяна Друбич, Алексей Баталов, Михаил Жванецкий, Юрий Соломин, Исаак Шварц, Марлен Хуциев и многие-многие другие.

Мы надеемся, что эти блестяще написанные книги сохранят память обо всех ныне живущих и тех, кто, к сожалению, уже ушел в другой мир. Память об этих людях – наше бесценное духовное наследие и богатство.

 

 

Щит и меч

 

Через очень небольшое время я встретил Андрона Сергеевича Кончаловского, которого я тоже знал по ВГИКу. И тут я уже пристал к Андрону Сергеевичу: «Андрон, а как это так пять серий Басов снимает?» Он говорит: «А чего тебя удивляет? Очень просто. У тебя какая единица измерений съемочная?» Я говорю: «Андрон, как какая? Как у всех – кадр». Он говорит: «Э-э-э, кадр… А у Володи – кассета». Я говорю: «Как кассета?» Он говорит: «Вот в кассету влезает триста метров – он снимает триста метров сразу. А снимает сто пятьдесят… можно пять, можно восемь, можно шестнадцать, можно двадцать шесть…» Это было для меня совершенно чудесное откровение!

И я опять потом встретил Колю. Спрашиваю: «Коль, а что же он в пяти сериях главную роль играет? Как он текст учит?» Он говорит: «Да он молодой, память хорошая, запоминает. Про него говорят, что он запоминающий».

Вот так я первый раз увидел Олега Ивановича Янковского, который на меня не обратил никакого внимания. Вообще, он часто производил впечатление, что его кроме сосисок ничего не интересует. Причем «сосиска» могла меняться, это мог быть борщ или что-то другое. У него было чем заниматься – он очень концентрировался и как бы вступал с этим предметом в душевный контакт. Даже с сосиской! И когда вокруг запели «С чего начинается Родина…», он не отреагировал, не вступил в конфликт, не сказал, что не хорошо дурака валять по поводу трогательной патриотической песни композитора Баснера. Нет-нет, ничего этого не было. А почему я про это помню, потому что в толпе незнакомых людей для меня на «Мосфильме» образовалась некая первоначальная компания знакомых: Коля Губенко, Слава Любшин и Олег с сосиской. Такая у меня была ориентированность через мосфильмовский творческий буфет.

И потом я уже Олега увидел в картине, которая произвела на меня огромное впечатление. Есть всегда так называемые престижные картины, о которых весь «Мосфильм» говорил шепотом на полувздохах. Например, Тарковский снимает «Андрея Рублева» с Юсовым! Висели какие-то большие фотографии. Все ходили их рассматривали. То есть Тарковский был уже колоссальной легендой. Юсов был легендой. Андрон Кончаловский – легенда. А это была не легендарная картина, а совсем как бы бросовая. Снял ее чудесный режиссер Женя Карелов. Называлась она «Служили два товарища». И вот там они играли, Олег играл с Роланом Быковым. Олег играл совершенно невыдающегося, служивого кинематографиста. И он там все время крутил ручку, и также было ощущение, что он ничем не интересуется. Ни гражданской войной, ни немыслимым темпераментом своего безумного товарища, которого играл талантливо Ролан Быков. А Олег играл так же, как ел в буфете сосиску, ничем не привлекательно, можно даже сказать, серо играл.

 

Служили два товарища

 

А с ним рядом в этой же картине существовала немыслимо какая актерская величина – Володя Высоцкий. Он мог нравиться, не нравиться, но когда Володя начинал хриплым голосом что-то в кадре говорить, то тут даже и сам Ролан Быков, так сказать, приобретал слегка оттенок не столь яркий, каким он был. А Олег ну прямо как серая мышь! Крутил и крутил ручку. Но главное, что когда заканчивалась картина, вдруг появлялось ощущение, что Олег со своей ручкой и был самым главным! Вокруг все кричали, орали, коней топили, сражались, затворы открывали, палили. А он крутил и крутил ручку. Отчего-то было ощущение, что он в этой истории главный.

 

Я, Франциск Скорина

 

И вот я думаю о том, что такое интеллигентный кинематографист, я совершенно не вспоминаю никакие истерики на площадке, битье посуды и невероятные вопли, крики – никаких этих глупостей. Вот так крутит и крутит ручку. Всю жизнь крутит ручку…

И у меня осталось такое ощущение от Олега с самого начала и на всю жизнь… По-человечески мы уже потом узнали друг друга, познакомились. И у меня осталось ощущение, что таким, какой он был в «Двух товарищах», и должен быть настоящий подлинный кинематографист, обладающий безупречным вкусом в жизни.

Это ощущение безупречного, ровного, сдержанного, тончайшего вкуса в жизни сопровождало меня всегда при встречах с Олегом. Причем смешно сказать, но мы даже десять минут из этих часов, суток, месяцев нашей жизни, проведенных вместе, не потратили на так называемые интеллигентные разговоры. Прав ли был Толстой, так сказать, не помирившись с Церковью? Как-то у нас не дошло до этих разговоров, потому что мы все время крутили ручку. Крутили ручку и при этом еще были абсолютными, конечно, болванами, потому что даже самый дурацкий анекдот мог вызвать у нас просто бурю восторга и эмоций. И мы могли, обнявшись, хохотать и плакать. А вот чтобы дойти всерьез до непротивления злу насилием… Я имею в виду разговор, потому что в том, что он сыграл потом, как удивительно и как глубоко показал, как тонко и сердечно он понимает Льва Николаевича Толстого, в том числе и его взаимоотношения с Церковью, его теорию непротивления злу… Но словами мы этого не проговаривали. Словами мы все больше разговаривали друг с другом на каком-то полуидиотском языке.

* * *

Я помню, в Ленинграде была смешная история. Я тогда постился и одновременно еще готовился к какой-то картине. Я мало с кем общался, для меня все это было очень серьезно. Я пришел на Московский вокзал и сел в поезд «Красная стрела», на который у меня был билет. Дошел до своего вагона, и в тамбуре первого, кого я увидел, был Никита Михалков, который спросил меня: «Ты водку принес?» Я говорю: «Никит, ты в своем уме? Какая водка? Пост!» Он посмотрел на меня как на идиота и сказал: «Какой мудак сказал тебе, что водку делают из мяса?» Я не знал, что ему ответить на этот прямой и ясный вопрос. Он говорит: «У нас есть еще пятнадцать минут, мы добежим до ресторана». И я вместо того, чтобы погрузиться в раздумья, побежал с ним в ресторан. Мы там взяли какие-то закуски, побежали назад. И когда мы зашли в купе, у меня чуть не остановилось сердце, потому что там сидел, принявший, мягко говоря, на грудь некоторое количество горячительных напитков Олег Иванович Янковский. Никита спрашивает: «Что тебя так поразило?» Я говорю: «Я только что, перед уходом, посмотрел картину «Мы, нижеподписавшиеся…». И там Олег Иванович всю картину сидел именно в такой же позе и в этом же костюме! Олег открыл один глаз и говорит: «И что же тут удивительного? У людей есть такая небходимость время о времени ездить в поездах и, значит, есть серьезная горячительная подготовленность к таким поездкам».

 

 

Где-то в районе Бологого водка у нас закончилась… С нами были уже Виталик Соломин и Ира Купченко. Запасы еще были, а поезд уже уехал из Бологого. Все уже собирались спать, Олег уже сидел в одних плавках. Он был очень хорошо сложен! Красивый такой! Ночь. «Олег, – говорим, – ты из нас самый популярный. Придется тебе пойти в сторону вагона-ресторана, который уже, конечно, давно закрыт, и постарайся там достать бутылку водки». Он говорит: «Вы видите, в каком я виде?» Мы так с Никитой: «Ноты, во-первых, популярный, во-вторых, атлетически сложен, а в-третьих, ты такой обаятельный, что отказать тебе в таком виде в бутылке водки ну никак невозможно!»

Этот довод на Олега, как ни странно, подействовал: «Ладно. Ждите». Не одеваясь, он вышел в плавках… Была метель… И Олег через тамбуры, через снег, в плавках дошел до вагона-ресторана. Минут через двадцать Олег вернулся. Он был полузаметен снегом, в плавках, но в руках бутылка водки. И единственное, что он сказал, войдя в купе: «Я думал, вы мне врете про популярность, а она, оказывается, есть! Разливайте!» Вот так «интеллектуально» мы проводили время, но весело!

 

Храни меня, мой талисман

* * *

И следующая наша с Олегом история – это история того, как Рустам Ибрагимбеков, замечательный драматург, писатель, однажды позвонил мне. «Вот ты знаешь, я к тебе сейчас как посредник обращаюсь, потому что Рома Балаян – режиссер и наш товарищ, работающий на студии Довженко, – снимает по моему сценарию картину «Храни меня, мой талисман» и очень просит у тебя деликатно, тонко узнать, может ли он пригласить сниматься в этой картине Таню Друбич. Он пригласил туда сниматься Олега Янковского и Сашу Абдулова, и очень было бы хорошо им в компанию воткнуть еще и Таню». Я говорю: «Так чего? И Рома – замечательный режиссер, и Олег, Саша… Так чего? Втыкайте сколько хотите. Только Таня только что родила, и даже если она поедет с дитем, то что у вас там может получиться?» Он говорит: «Это мы разберемся… Дите, грудь… это все десятое. Главное – мы с тобой договорились, теперь можем позвонить ей». Они позвонили Тане, дали почитать сценарий, который ей очень понравился. И Таня, взяв Аню, которой еще года не было, уехала куда-то сниматься.

 

 

Чужие письма

 

Таня человек очень настороженный, замкнутый скрытый. Но вернулась она оттуда в большом восторге. Я говорю: «Что такое?» Она говорит: «Ну такой человеческой компании я в жизни не видела. Какие они все прекрасные! Просто прекрасные!» Я говорю: «Что в них прекрасного?» – «Ой! Они все прекрасные, говорят одни глупости, не то с похмелья, не то выпивши. Абсолютно не знают текста, и все такие чудесные! Они все – настоящие артисты! И если бы они еще знали текст, то им бы и цены не было». В доказательство «чудесности» и «прекрасности» мы пошли на прощальный ужин, который был в ресторане «Узбекистан». И вот сидели мы на этом ужине: Рустам Ибрагимбеков, Рома Балаян, Олег, Саша, Таня, ели и смеялись так, что просто стекла вываливались… Я не могу вспомнить ни одной мысли, ни чьего-то кого-то рассказа о чем-нибудь. Все смотрели друг на друга, икали, плакали, смеялись и падали лицом в салат. По какой причине я не знаю, но когда мы вышли из ресторана, у меня было точно такое же ощущение, что они все такие чудесные, они такие чудесные… Мы были знакомы с Олегом задолго до этого случая, но вот после этой ресторанной встречи и банкета после окончания съемок «Храни меня, мой талисман», этого «оливье-салат-физиономия» – мы стали себя по-настоящему друзьями ощущать.

* * *

Разговор об «Анне Карениной» произошел почти случайно. Я даже не помню повода, по которому вдруг стали обсуждать «Анну Каренину». Я как бы между прочим сказал, что у меня давно была мысль когда-нибудь «Анну Каренину» снять. А Олег сказал: «Почему когда-нибудь? Давай сейчас снимем». И как-то Олег мне внушил эту мысль о том, что от мечтаний надо пытаться перейти к делу. И я стал разговаривать с разными людьми, и все эти люди стали мне кивать головой и говорить, что да, хорошо бы. Да, это действительно великий русский роман. Ну и что, что была «Анна Каренина» у Зархи? А вот в Англии было двадцать пять или даже тридцать пять «Гамлетов» на экране. И далее как-то странно, вместо того чтобы наткнуться на какое-то всеобщее сопротивление и боязнь, я наткнулся на отношение «давайте попробуем». А были еще тогда советские времена, пусть на излете, но еще советские времена. И как-то очень солидно, серьезно собралось руководство Госкино, возглавляемое тогда уже Арменом Николаевичем Медведевым, и руководство Гостелерадио, тогда возглавляемое Леонидом Петровичем Кравченко. И вот на уровне Медведева и Кравченко мы подписали мощный контракт по поводу того, что и телевидение, и Госкино вместе будут финансировать и телевизионный, и кинематографический вариант «Анны Карениной». Это было в тысяча лохматом году, но, тем не менее, это было не так давно, во всяком случае в исторически обозримом пространстве.

 

Сладкая женщина

 

Мой ласковый и нежный зверь

 

И мы договорились, что я сниму такой ролик – одновременно и стилистический, и операторский, чтобы какую-то ауру будущего фильма там показать. И разумеется, это будет еще и ролик актерских проб. И вот тогда, когда мы снимали этот ролик, тогда-то я и сконкретизировался. Думаю, а Олег-то что должен играть? Он же был такой еще вполне молодой человек и очень такой даже герой-любовник того времени. Я думаю, не может же он Вронского играть. И я Олегу позвонил и говорю: «Олег, вот ты меня подзадорил, подбил, значит, "Анну Каренину" снимать. Ты сам-то чего хотел там играть?» – «Как чего хотел играть? Каренина». Я говорю: «Но ты же такой молодой и хорошенький»» Он говорит: «Но я не до такой степени хорошенький, чтобы не мог попробоваться сыграть Каренина. А что, Каренин вообще чудище какое-то, одноглазый горбун? Что за ерунда? Почему?» Тогда я сказал: «Конечно. Да, Олег, конечно, я собираюсь тебя попробовать».

Но всем, кому я сказал, что буду пробовать Олега на роль Каренина, говорили, что все это несерьезно. Ну не серьезно! Ну какая дура от Олега Ивановича Янковского уйдет к кому-то…

* * *

А тогда очень пробовался сильный и очень странный состав. На роль Анны Карениной пробовались Таня Друбич и Ира Метлицкая – замечательная, совершенно изумительная актриса, человек, потрясающей красоты женщина. На роль Каренина пробовался и был страшно интересен Мамонов Петя, с которым я познакомился на «Ассе». И Леня Филатов тоже очень хотел сниматься. И он хотел, и я хотел, чтобы Леня попробовался на Каренина. И был Олег. И как ни странно, они все были очень убедительны, но, тем не менее, в Олеге была какая-то исключительная личностная правильность по отношению к Каренину.

И когда мы уже заканчивали пробы, несмотря на столь блистательный список кандидатов, я остановился на Олеге. И Олег был так этому рад, как будто его, я не знаю, утвердили на роль Сталина и Ленина одновременно во времена разгула культа личности. Просто он так радовался! Я даже удивился: «Олег, а чего ты так радуешься?» Он мне отвечает: «Ты что? У меня появилось дело, ради которого вообще стоит жить!» Он удивил меня, потому что… я же все время общался с ним на высоком уровне. Что там такое в Каренине?

 

Тот самый Мюнхгаузен

 

Олег говорил: «Ну как же? Это же поразительный человек! Ты что не понимаешь, что ли? Это поразительный человек. Ведь все, все нервные пучки страдания, которые в романе распределены между героями, они все сходятся в нем. Он самый страдательный и изуродованный, самый чистый персонаж этого романа. Ты знаешь, у меня даже такое впечатление, что он как бы в этой системе образов романа, он своего рода князь Мышкин». Я говорю: «Кто, Каренин?» – «Да, Каренин».

Меня поразило это философское откровение, которое от Олега услышать ранее было невозможно. Я понял, что это для него совсем не роль, а что-то значительно более серьезное и более важное. И мы начали подготовительные работы, искали натуру, искали грим.

* * *

И тут грянула первая какая-то постперестроечная такая «нейтронная бомба», которая рванула в наше кино. Стали потихоньку, так сказать, вымирать живые объекты, а при этом материальные ценности типа «Мосфильма» и здания Останкино оставались. А вот все живое начало как-то слегка скукоживаться и исчезать. Меня вызвал большой, можно сказать, сторонник того, чтобы «Анна Каренина» была снята, А.Н. Медведев, и сказал: «Понимаешь в чем дело, конечно, мы дадим тебе денег на "Анну Каренину", но ты должен понимать, если мы дадим тебе денег на нее, то тогда мы должны будем, вынуждены будем закрыть все остальные кинокартины, которые находятся в производстве». Это никак не могло меня устроить, особенно в моем странном тогдашнем положении, когда я был председателем Союза кинематографистов России. Я представил себе – хорошенькая такая общественная реакция, да? Такие мечты о непротивлении злу насилием, значит? Закрыли всех, а оставили только ему денег. И я сказал: «Нет, Армен Николаевич, это никак не возможно». Он говорит: «Ну, тогда…»

И я сказал Олегу: «Олег, у нас тут с "Анной Карениной…" Он говорит: «И надолго?» Я говорю: «Пока не знаю, потому что дела хреновые». Он говорит: «Только ты никакой другой фигней не занимайся. Нужно найти, изыскать возможность, как-то проломить башкой…» Но я, естественно, не стал говорить Олегу о том, что была возможность продолжать эту работу… но при этом было невозможно использовать эту возможность.

 

Крейцерова соната

 

Филер

 

Мы с Олегом даже ждали того момента, когда снимем тот кусок, когда стоит Тургенев в парижском особняке Виардо. Он жил на самом верху, практически на чердаке этого особняка, и под ним располагалась центральная зона, где Полина давала уроки вокала. И Тургенев распорядился из своей вот этой самой «кельи» наверху туда, в этот зал, провести пароходную трубу, по которой можно было слышать, что происходит внизу. Было холодно, Тургенев почти всегда ходил в пальто там, у себя наверху. Даже днем в пальто. И там кто-то из русских, посетивших Тургенева на этом самом чердаке, говорил, что у него на пальто были оторваны пуговицы, потому что некому было пришить. А снизу в этой центральной зоне Полина давала уроки вокала самым светским юным представителям нарождающегося буржуазного века. И Тургенев, как только она начинала петь, прислонялся ухом к трубе и, если с ним кто-то был, говорил: «Тс… тс… – показывал на трубу, – вот поет богиня богинь». И великий русский писатель в это время даже переставал писать, потому что это ему мешало передвигаться за гастролями Виардо. А Виардо заставляла его писать. Не потому, что ей очень нравилась русская проза Ивана Сергеевича Тургенева, и ей бы очень хотелось, чтобы он писал что-то новое, потому что Луи Виардо, ее мужу, было бы тогда что переводить на французский язык. Причем это относится и к части стихов в прозе, которые он объяснял и очень так точно старался переводить.

* * *

Вот такая необыкновенно сложная, необыкновенно трогательная, необыкновенно страшная драма этой любви, она же драма взаимоотношений России и Запада. Я всегда, когда сейчас по телевизору иногда слышу, как мы надеемся вступить в этот Евросоюз, что ли, я сразу вспоминаю этот самый чердак, Тургенева в пальто с оторванными пуговицами и богиню богинь. Очень хотел это Олег сыграть. Все было готово, все. Была найдена вся натура, было все отрепетировано, было все сделано. Великолепная русская певица Любовь Казарновская с превосходным оркестром, с превосходным австрийским дирижером записала для этой картины практически весь репертуар Полины Виардо. Это был, на мой взгляд, слиток золота. Мы предлагали слиток золота для сознания русских людей, нормальных естественных русских людей, способных оценить «Записки охотника» и прекрасное пение. И это тоже все прекратилось как-то в одночасье, – кончились деньги. Опять кончились деньги! Но даже никто не от чего особенно не страдал. Прислали вот такую бумажку. «…Мы, к сожалению, должны законсервировать Вашу картину на неопределенный период в связи с тем, что закончилось финансирование».

 

Убить дракона

 

Я опять встретился с Олегом. Говорю: «Не будешь ничего в трубу слушать». – «А что такое?» – «Вот внезапно закончились финансы…»

Есть старый анекдот такой… Дети уехали отдыхать на юг и шлют телеграмму родителям с таким текстом: «Только-только начали жить, как внезапно кончились деньги». Вот так и у нас с Олегом складывалось в течение последних двадцати лет наше творческое содружество. Только-только начали хорошо жить, как внезапно кончились деньги. Конечно, это какое-то удивительное государство наше, которому как бы ничего не надо. Ведь до сих пор никто не вспомнил, а может быть, доделать? Может быть… все же утверждено, все: сценарий, костюмы, эскизы. Все это утверждалось по десять раз, шилось, делалось, финансировалось… Может… Никто не вспомнил. Теперь уже вспоминать не надо, потому что сделать всего этого кроме Олега не сможет никто. И не нужно пытаться – это не кастинговая роль. Никакие кастинги и никакие новомодные фокусы не помогут. Это мог сделать только Олег.

Если вот сейчас вы меня спросите – а почему он этого не сделал? Почему? Я не знаю, что вам ответить.

* * *

И вдруг внезапно, совершенно внезапно позвонил Константин Львович Эрнст и сказал: «Давайте повидаемся. Вот Первому каналу очень хотелось бы возобновить работу над «Анной Карениной». Это было уже практически как сон, наваждение. Олег Иванович вот в этом сне и наваждении прожил в кино последние пятнадцать лет. Потому что он мне, например, звонил время от времени и говорил: «Я тебя умоляю, не занимайся никакой ерундой. Мы с тобой обязаны доделать "Анну Каренину". Я говорил: «Ты чего больной что ли? Как? Кому мы обязаны? Ни денег, ни… ты посмотри на улицу. Какая "Анна Каренина"? Кого это вообще интересует?» Он говорил: «Мы с тобой обязаны. Не занимайся никакой ерундой». Не ерундой, но по сравнению с «Анной Карениной», конечно, ерундой.

 

 

Анна Каренина

 

Время от времени мы встречались… до той поры, пока не позвонил Константин Львович.

* * *

И мы начали снимать «Анну Каренину» как бы снова. Мы начали все почти с нуля… Через пятнадцать лет после первых проб и после первых утвержденных тогда актеров. И прежде всего мы тогда столкнулись с очень странной проблемой. Значит, пятнадцать лет тому назад все были озабочены молодостью наших героев. Какой грим? Ну вот Олег он как же? Видно, что он молодой, видно! Как у Каренина глаза стреляют, как горят! Какой же это Каренин? Все-таки молодость в нем безумная, ну толкается, бьется. Про Таню говорили, что она девочка. А ведь Каренина не девочка, нет. И через пятнадцать лет мы столкнулись со следующими оценками и размышлениями. Сколько там было Анне Карениной? Ну, а Тане теперь тоже значительно, хотя она хорошо выглядит, очень. Но Каренину было-то сорок четыре года, говорили знатоки, а Олегу уже все-таки шестьдесят, притом с хвостиком. Раньше я говорил: «Чего вы хотите от Олега, чтобы, он цеплялся ногой за ногу и падал лицом в омлет, что ли, от немощности и старости? Нормальные сорок четыре года.

 

Анна Каренина

 

А сейчас я уже вынужден был с той же убедительностью говорить: «Как же вы не можете понять, что то, что написал Толстой, – это драма очень зрелых людей. И потом спросите у любого геронтолога, у любого нормального человека, кто занимается возрастными проблемами. Сорок четыре года те – сегодняшние плюс двадцать. Это говорю не я, это говорят геронтологи. Так устроена жизнь. То, что раньше называлось «сорок четыре года», являлось вообще преклонным возрастом в той России. А сам Толстой, он был даже не кавказский старец, а вообще какое-то чудо среди кавказских старцев. Там, когда он в восемьдесят лет рассказывал что-то императору о том, как должна быть устроена жизнь в России!

 

Анна Каренина

 

Анна Каренина

 

Это драма очень зрелых людей. Но на самом деле я понимал, что вот эти пятнадцать лет простоя и нам, и картине принесли огромную пользу, потому что последние мои доводы были значительно более серьезнее и правильнее, чем первоначальные. Это драма очень взрослых людей. Это никакая не романтическая история о том, как молодая юная леди, не понимая, что такое любовь, выскочила замуж за не нравившегося ей сенатоpa, а потом узнала, что бывает любовь. Это совершенная ерунда. Та драма, которую писал Толстой, это драма очень взрослых людей. И конечно, теперь, когда я с ними снова встретился на площадке, это было уже совершенно другое чувство. И тут была очень смешная история, которую теперь уже можно рассказать.

* * *

Однажды мне позвонил Саша Абдулов. Они с Олегом были просто почти как братья. У них всякие периоды были, охлаждения, всякое разное. Но очень длинный период жизни был, когда они были просто братьями. И звонит мне Саша Абдулов: «Есть очень серьезный разговор». Курьезная история, как нежнейший, тишайший, деликатнейший Саша Абдулов выступил в роли коварного интригана, который хочет подсадить своего старшего товарища Олега Ивановича Янковского, народного артиста СССР. Последнего народного артиста СССР.

– Чего, Саш, случилось?

Сашка приезжает ко мне, говорит шепотом:

– Слушай, попробуй меня на роль Каренина.

– Почему ты шепчешь? Мы одни в огромной квартире, во-вторых, ты в своем уме или нет? Я с Олегом двадцать лет как…

– Попробуй меня на роль Каренина.

– Зачем, Саш?

– «Деду» все равно. – Он его Дедом звал, когда у них уже внуки родились, и Олег действительно с исключительной нежностью и сердечностью относился к своим внукам. И они все его уже звали Дед.

– Деду все равно. Одним Карениным больше, одним Карениным меньше. Он все сыграл, все, что можно. Ну сыграет хорошо Дед Каренина. Все скажут: «Молодец Дед, хорошо играет Каренина». А представляешь себе, если я сыграю Каренина, то какое это будет фурорище! Ты понимаешь, что это такое? Что это роль для меня! Ну попробуй.

– Ну как я тебя буду пробовать? На кухне загримируемся, в уборной я тебя сниму?

– Почему в уборной?

– Но как, если на студии появишься?.. Вот и все.

– Ночью.

– Чего ночью?

– Ночью.

– Пробоваться, что ли, шепотом ночью?

– Почему шепотом? Ночью можно нормальным голосом говорить. Дед спит.

– Сань, ты спятил.

– Я же тебе не говорю: возьми! Я тебе говорю: попробуй! Может быть, фурорище!

* * *

И он меня сломал, но я понимал, конечно, что этого не может быть никогда. Но что-то во мне такое рухнуло и надломилось. Мы одели Сашу в сенаторский костюм, повязали ленты. Люся Раужина сделала феноменальный совершенно грим, и мы сняли эти фотографии. Фантастические, на мой взгляд, фотографии. Фантастические. Это действительно могло быть фурорище, если бы не Олег. Потому что то, как Каренина понимал Олег, на мой взгляд, было просто бесценно. А понимал он главное. Он гениальный, просто по-настоящему гениальный русский актер.

 

Обратная связь

* * *

Дальше у Олега началась превосходнейшая страница жизни, та, которая сделала его действительно бесконечно любимым всем советским народом. А как? Он и есть до сих пор советский народ. Я приезжал с премьерами «Анны Карениной» в Ереван, в другое государство теперь… Я там паспорт отдавал, штамп ставил. Другое государство, границу пересекал – советские люди, все родные советские люди. Битком набит зал абсолютно родными советскими людьми. И абсолютно непонятная история, с какой целью меня штемпелевали на границе и выпускали. Все, все, все, на том же месте сидят с той же душой, с той же психологией и с тем же отношением, с той же немыслимой любовью к Олегу. И в Израиле мы недавно показывали «Анну Каренину» в огромном театре Гешер. Этот огромный, самый знаменитый театр, битком набитый, – все советские люди. Тот же Израиль, ближневосточный кризис, Палестина – наши советские люди. В зале Трайбека – это один из самых роскошных залов Нью-Йорка, зал – 1400 мест, центр Нью-Йорка – битком набито на первом показе «Анны Карениной». Продавали билеты за дикие деньги, перекупали друг у друга. Люди пришли смотреть Олега. Конечно, не меня, конечно, Олега. Те же советские люди. Это еще долго надо ждать, пока мы все вымрем и появится что-то такое специфическое, так сказать, антисоветское на месте этих советских людей. Пока я не вижу ни малейших таких перемен, ни малейших абсолютно.

 

Поцелуй

* * *

Раскиданные по всему миру замечательные советские люди – изумительные, понимающие. Мы понимаем друг друга с полувздоха, с полудыхания. И все они обожают Олега. И этим обожанием дышал зал. В Лондоне, в Монреале, в Торонто, в Нью-Йорке обожают. Почему? Потому что советские люди. И потому что то, что называется «тебя как первую любовь России сердце не забудет». Тот самый случай. Сердце не забывает. Сердце не забывает именно как первую любовь. И вот этим вот первым любовником Советского Союза для этих миллионов людей сделал Олега Марк Захаров. Потому что все знали, что он очень хороший актер, но членом каждой семьи советского человека его сделал Марк Захаров, сняв «Обыкновенное чудо». Там Абдулов Саша скачет на конях, что-то пылает, чего-то делает… А Олег сидит там… крутит ручку, короче говоря. Но за этим кручением ручки чувствуется такая душевная мощь и необыкновенная красота. Я знаю всю красоту, знаю! Это какая-то такая колоссальная значительная человеческая красота. Я посмотрел «Обыкновенное чудо» и понял, что более красивого мужественного породистого человека в жизни не видел. И эта мужественность, красота и порода никак на себе не настаивают. Он говорил обыкновеннейшие вещи обыкновеннейшим голосом.

 

Обыкновенное чудо

 

Полеты во сне и наяву

* * *

Ну а потом мы начали снимать… Это была огромная работа. Потому что она была для киноварианта и телевизионного варианта, необыкновенно объемная работа. По-моему, у Олега было сорок или пятьдесят съемочных дней, это совершенно колоссальный объем. Я помню, как трудно шло все по «Анне Каренине», тяжело. Как нашли, наконец, место, где последние сцены фильма идут. Мы искали долго, проехали пол-Ленинградской области…

А эти пятьдесят дней я помню, как будто это было легче легкого – одно удовольствие. Мы вступили в съемочный период, как будто бы два человека, которые предельно точно где-то втайне условились о том, что именно они будут делать. Не было творческих споров – а что, если он тут закурит или что-то тут сделает? Никакой самодеятельной галиматьи совершенно не было.

Мы и разговаривали очень тихо с ним. Я не помню ни повышенных тонов, ни чтобы кто-то на кого-то кричал. Приходил Олег на площадку, уже примерно стоял свет, я говорил: «Здесь, туда-сюда..» – «Сюда? Понятно». Никаких философских разговоров. К примеру: «В этот момент Каренин, наверное, понял…» – такая дешевая психологическая галиматья вообще исключалась. Потому что всем было ясно, что это роман Льва Николаевича Толстого. Потому что были такие ощущенческие предварительные наши сговоры по поводу Каренина, а на площадке оставалось только поставить его – и это любил Олег – в те жесткие условия мизансцены, где он может делать так и никак иначе. А вот как он это делал, все обертона, тонкости все нюансы, – это было уже личное дело Олега.

* * *

Если серьезно, ничего я с Олегом не режиссировал, не вселял свою волю в его «слабый» актерский организм. Я был зрителем, причем зрителем с полуоткрытым ртом, таким идиотическим, потому что Олег делал в нюансах какие-то тончайшие вещи, которые даже и не придумаешь. Делал прямо во время съемки – ничего мы не обговаривали, ни о чем не договаривались. Например, когда мы снимали сложнейшую сцену родов, когда Анна позвала его из Питера, чтобы попрощаться. И потом она настояла на том, чтобы они с Вронским подали друг другу руку, и Олег там подал руку, и держал эту руку… Это все было очень тяжело снимать. Снимаем. Олег протянул руку, оторвал ему руки от лица, держал долго, потом вытащил из кармана платок, платком протер руку свою и опустил руки. Почему-то это было сделано между делом, это ни в коем случае не концептуальное действие. И в этой маленькой бытовой подробности лежало совершенно по-настоящему грандиозная тонкая внутренняя актерская работа, безумное понимание того, что происходит на самом деле, что происходит с его душой.

 

Анна Каренина

 

Анна Каренина. Съемки

 

Анна Каренина. Съемки

 

В этот же день мы сняли вторую грандиозно сыгранную им сцену. Грандиозно! Когда он говорит: «Я желал ее смерти…» Мы не репетировали, ни о чем не договаривались, я ничего не говорил ему. И уже во время съемки он стал делать такие глубочайшие артистические протуберанцы роли: «Я желал ее смерти, теперь по-другому я решил простить ее…» Все сделали сразу, два дубля. Был второй дубль, он у нас назывался «контрольный в голову», на случай – вдруг там фокус, что-то там ушло. «Ну, что "контрольный в голову сделаем?"»

 

Анна Каренина

 

Вот это абсолютное владение ролью в тех обстоятельствах, в которых я просил его этой ролью владеть. Это не выражало<