Глава 17. Нет времени удивляться

Позже Грейс удивлялась, как легко оказалось сбежать от прежней жизни. До сих пор ее быт был устоявшимся и стабильным. Даже адрес Грейс с рождения не изменился. Они с Генри наблюдались у педиатра в одной и той же клинике. Мэдисон-авеню Грейс знала как свои пять пальцев, единственное, что менялось там с годами, – это названия магазинов и кафе, фасоны выставленных в витринах нарядов, навесы на автобусных остановках и няни из всех частей света, везущие своих подопечных в колясках на детскую площадку на Восемьдесят пятой улице. Однако за несколько дней все перевернулось с ног на голову. Впрочем, удивляться, с какой быстротой произошла перемена, у Грейс не было времени. Ее занимали гораздо более простые заботы о пропитании и обогреве.

На следующий день после приезда Грейс села в машину и отправилась в Питтсфилд. Там она оставила автомобиль в подразделении агентства, а потом купила у них же одну из старых, подержанных машин. Договориться о приобретении этого транспортного средства не составило труда. Автомобиль марки «Хонда» был неприметным и лишних взглядов не притягивал. Раньше у Грейс своей машины не было – равно как и желания ее приобретать. Потом они с Генри поехали в аутлет рядом с Грейт-Баррингтоном и купили теплые одеяла, зимнюю обувь и какое-то особое белье с длинными рукавами и штанинами – должно быть, такое носят лыжники. В «Хоум Депот» Грейс отыскала обогреватель. Продавец клялся, что модель совершенно безопасна. На всякий случай Грейс купила еще и шприц для уплотнения швов, хотя была не уверена, что сумеет разобраться, как пользоваться этой штукой. В любом случае пользы от нее, скорее всего, будет мало.

Потом они с Генри поехали в супермаркет. По пути к дому Грейс свернула, заметив указатель, извещавший, что здесь поблизости продают дрова. Проехав по извилистой дорожке, они оказались рядом с навесом, под которым мужчина в грязной куртке действительно торговал данным товаром. Намерение Грейс и Генри обосноваться в домике у озера в зимний период его, кажется, позабавило, однако продавец согласился доставить в коттедж связку дров. Грейс привыкла покупать дрова понемногу, в супермаркете, где они были завернуты в пластиковую пленку. Поэтому размеры «связки» она представляла себе весьма смутно. В любом случае продавец обещал привезти дрова утром, а это уже обнадеживало.

Генри, не слишком любивший ходить по магазинам и делать покупки, высказал всего два пожелания. Сначала попросил-таки батончик мюсли в магазине «Прайс чоппер». Потом, как ни странно, заинтересовался антологией лучших спортивных репортажей, которую нашел в супермаркете. Грейс купила книгу не задумываясь.

Вернувшись домой, они постелили новые одеяла на большую кровать и сразу под них залезли. Генри взялся за спортивную книгу, которую уже начал читать в машине, а Грейс достала блокнот и принялась задумчиво изучать список клиентов, обращая особое внимание на тех, кто был записан на ближайшее время. Нужно разослать всем электронные письма, и это как минимум. А как максимум – не мешает позвонить. Но сейчас Грейс о таком варианте даже думать не хотелось.

В детстве Грейс спала не в той комнате, где они с Генри сейчас расположились, а в другой, поменьше. Эту спальню она до сих пор по привычке звала «родительской». Однако в прозрачном зимнем свете знакомая комната смотрелась непривычно. Узловатое сосновое дерево стен казалось бледным, будто представало во всей красе только при солнечной теплой погоде, а сейчас взяло длительный отпуск. На стенах висели старые картины. Одни принадлежали еще бабушке с дедушкой, другие были приобретены во время поездок на рынок Слоновий хобот. Казалось, на полотна сверху был наброшен какой-то покров. И тут Грейс почувствовала, что воспринимает хорошо знакомые объекты с каким-то отчуждением, словно они не имели к ней отношения. Грейс вспомнила, как обходила и осматривала нью-йоркскую квартиру, и попробовала повторить то же самое здесь. Вот фотографии, старые и новые, на которых можно увидеть все четыре поколения владельцев этого домика. Но сейчас Грейс не хотелось смотреть на них, а те, где она стояла или сидела рядом с Джонатаном, и вовсе воспринимались как издевательство. Рядом с фотографиями – детские рисунки, ее и Генри. На полках – любопытные находки из леса или с берега озера, книги, которые Грейс привезла из города и, прочитав, оставила здесь, вырезанные статьи из «Нью-Йоркера», старые номера нескольких научных журналов. Эти вещи из прошлой жизни не вызывали у Грейс никакого отклика. Сейчас она лежала под новеньким одеялом в родительской спальне рядом с двенадцатилетним сыном. Сколько еще им придется здесь пробыть? Несколько дней? Пока не затихнет шумиха? Весь год?

Кто объявит, что страсти улеглись, и можно покинуть убежище? В любом случае к тому времени она изменится до неузнаваемости и станет совсем другим человеком, подумала Грейс.

Груз, который давил ей на плечи, был неподъемен, поэтому Грейс решила отвлечься и заняться другими делами. Следовало составить список дел, совсем как нью-йоркские мамаши. Для начала нужно отправить клиентам следующее сообщение: «Из-за непредвиденных чрезвычайных обстоятельств вынуждена на время оставить практику. Искренне сожалею, что приходится прервать нашу совместную работу. К сожалению, не могу сказать, когда конкретно вернусь. Пока могу дать координаты другого специалиста. По этому вопросу, равно как и по любым другим, обращайтесь по электронной почте…»

Последнее предложение было продиктовано не только вежливостью, хотя на данный момент доступ к электронной почте у Грейс отсутствовал. Предыдущим летом она заплатила местной компании, чтобы наладили Wi-Fi. Интернет появился и заработал, пусть и очень медленно. Однако ни она, ни даже Генри не смогли подключиться к сети сейчас. Поэтому Грейс неохотно отправилась в библиотеку имени Дэвида М. Ханта. Располагалось учреждение в деревне. Здание в стиле эпохи королевы Анны смотрелось весьма внушительно. Впрочем, и дело Грейс предстояло серьезное. Через полчаса, выполнив все необходимые формальности, Грейс получила доступ к компьютеру и объявила всем мужчинам и женщинам, которые платили за ее советы, что, увы, помочь им в ближайшее время не сможет. Снова и снова нажимая на «отправить», Грейс думала о том, что подрывает доверие, которым по глупости прониклись к ней все эти люди. Теперь они не вспомнят о той пользе, которую Грейс сумела им принести. Письма были одинаковыми, но для каждого адресата Грейс писала их заново. Удары на ее карьеру сыпались один за другим. Но Грейс заслужила это – после случившегося клиенты перестанут верить в ее компетентность. Наконец, откинувшись на спинку кресла, она уставилась на монитор, стоявший на узеньком столике в тихой, застеленной коврами библиотеке. Оставалось только удивляться, как мирно произошло ключевое событие. Хотя самой Грейс происходящее отнюдь не показалось мирным. Мало кто из клиентов прислал ответ на письмо. Одна женщина, у которой была привычка обращаться к психологу только в моменты острого кризиса, попросила посоветовать другого специалиста. Лиза, брошенная жена мужа-гея, отправила очень доброе и замечательно написанное письмо, в котором выражала надежду, что у Грейс «все утрясется». Насколько Лиза была осведомлена о проблемах своего психолога, оставалось только гадать. А Стивен, постоянно пребывавший в состоянии раздражения сценарист, не поленился и отвлекся от архиважных дел, только чтобы обозвать Грейс непечатным словом.

Грейс чуть не улыбнулась. Но только чуть.

Как ни странно, единственным человеком, выразившим возмущение по поводу ее отъезда, оказался не один из клиентов и даже не администрация школы. В ответ на короткое электронное письмо Роберт лично написал, что одобряет принятое Грейс разумное решение – отъезд пойдет на пользу и ей, и Генри. Далее директор заверял, что мальчика примут, когда бы он ни вернулся, – оставалось надеяться, что это не пустое обещание. Даже отец не особенно сердился из-за ее внезапного исчезновения. Когда Грейс позвонила, он явно почувствовал облегчение, зато принялся забрасывать дочь крайне эмоциональными вопросами. Грейс предпочла притвориться, будто пропадает сигнал, и прервала звонок.

Но настоящую бурю негодования на Грейс обрушил не кто иной, как Виталий Розенбаум. Преподаватель музыки счел нужным поставить Грейс в известность, сколько неудобств она ему доставила и какой огромный пробел по ее милости образуется в музыкальном образовании Генри. Грейс читала его письма с теплым чувством ностальгии по тем славным нескольким дням, когда никто, включая ее саму, не знал, какая история произошла в их семье. Обычно учитель музыки электронной почтой не пользовался, поскольку относился к современным достижениям прогресса с недоверием. Сдался, только когда один из учеников принес ему свой старый компьютер и сам все наладил, тщательно объяснив и записав, что нужно делать. Инструкция включала все возможные вопросы: как писать, отправлять и получать письма. Однако Виталий Розенбаум до сих пор прибегал к помощи электронной почты, только если не было возможности воспользоваться другими средствами связи. Но, несмотря на техническую малограмотность, учитель сумел отправить целых три резких, но удивительно красноречивых письма, в которых выразил все свое недовольство. Причем Розенбаум не только выразил неудовольствие по поводу отсутствия Генри, но даже имел смелость предположить, что Грейс легкомысленно относится к материнским обязанностям и пренебрегает родительским долгом из чистого эгоизма.

Видимо, у Виталия Розенбаума просто не было привычки следить за новостями. Ни «Нью-Йорк пост», ни «Нью-Йорк таймс», ни «Нью-Йорк мэгэзин» почтенный учитель не читал. Да и шестичасовые новости не смотрел. И на сайт NY1. сот не заходил. Розенбаум настолько замкнулся внутри своей тесной мрачной раковины, что понятия не имел, что означает внезапное отсутствие Генри Сакса.

Оставалось только жалеть, что остальные этой его особенностью не обладают. Время компьютерного сеанса в библиотеке было ограничено, поэтому Грейс приходила сюда снова и снова, ведь нужно было отправить еще много имейлов с сенсационными новостями. Поставить в известность еще одного человека, отменить еще одну встречу. Так Грейс постепенно разрывала все связи с прошлой жизнью. Некоторые нити еще были целы, однако их осталось совсем мало. Сидя в тихой библиотеке штата Коннектикут, Грейс улаживала нью-йоркские дела. В вертящемся кресле, занеся руки над клавиатурой, Грейс одновременно хотела посмотреть новости о Джонатане и боялась зайти в поисковик. Несколько раз в душе у нее начинала разворачиваться внутренняя борьба, которая каждый раз заканчивалась одинаково – желание ничего не знать об этой истории одерживало верх.

Тогда Грейс выходила из Интернета, вставала из-за компьютера и отправлялась искать Генри. Сын читал биографии знаменитых бейсболистов. Грейс отвозила его в холодный, промерзший дом у покрытого льдом озера, где они проводили очередной день в полной неизвестности. Грейс разводила огонь (она уже успела набить в этом деле руку), укрывала сидящего на диване Генри одеялом и включала свет, чтобы ему было не темно читать. А потом отправлялась на кухню готовить ужин на двоих. А потом, когда наступал вечер и прохладный дневной воздух становился ледяным, Грейс осторожно пыталась обдумать случившееся и оценить обстановку.

Судя по тому, что полиция не пыталась с ней связаться, Грейс пришла к выводу: где бы ни был Джонатан, до него не могут добраться ни Мендоса, ни О’Рурк, ни другие сотрудники Нью-Йоркского полицейского управления. На его след не смогли напасть даже ФБР и Интерпол – если эти организации, конечно, подключили к делу. В противном случае Мендоса позвонил бы Грейс на мобильник. Мендоса, конечно, пунктуально набирал ей раз в несколько дней – не только чтобы поинтересоваться, не выходил ли на связь Джонатан, но и для того, чтобы просто узнать, как дела у них с Генри. Грейс отвечала на эти звонки только из чистой любезности, потому что Мендоса позволил им с Генри покинуть город и не стал ставить палки в колеса. За это Грейс была перед детективом в долгу.

К телефону она подходила, только если звонил Мендоса или отец. Однако звонки и эсэмэски сыпались одни за другими. Рабочий номер Грейс, размещенный на всех сайтах с координатами нью-йоркских психологов, предлагающих свои услуги семейным парам, не был секретом. Все звонки из офиса переадресовывались на мобильный. В результате телефон звонил не переставая. Пришлось отключить звук. Тогда мобильный, по крайней мере, просто мигал и вибрировал. Голосовые сообщения Грейс слушала только тогда, когда знала звонившего. В противном случае сразу же их удаляла.

Вдруг однажды, за несколько дней до Рождества, зазвонил старый телефон, висевший на кухонной стене. Этот звук Грейс в последнее время слышала только в сериалах времен пятидесятых. Трубку она не взяла, однако старинный бакелитовый аппарат продолжал упорно трезвонить. В первый раз неизвестный набрал номер около двух часов дня, и продолжались звонки до вечера. Конечно, никакого определителя номера на этом телефоне не было и быть не могло. Однако то, что по нему вообще кто-то звонил, было событием из ряда вон выходящим. Грейс в нерешительности замерла, положив руку на аппарат.

Наконец решила снять трубку. Первой ничего говорить не стала. Повисла пауза, а потом напряженный женский голос спросил:

– Грейс?..

Очень медленно и осторожно она положила трубку, будто боялась напугать женщину на другом конце провода. Потом наклонилась и, проследив, куда тянется чуть потертый шнур, отыскала старую розетку в полу. Затем решительно выдернула вилку.

Значит, как минимум одна журналистка в курсе, где прячется Грейс. Но, во всяком случае, здесь, возле домика у озера, ни один из репортеров носа не показывал. Уже хорошо. Собственно, за этим Грейс и уехала – чтобы сбежать от нежелательного внимания прессы. Но, видимо, материал был не настолько сенсационный, чтобы ради него тащиться в провинциальный Коннектикут. Дорога, конечно, не слишком далекая – съездить в соседний штат нетрудно. Просто журналисты не считали нужным преследовать Грейс – очевидно, повод был слишком мелок. При мысли об этом она невольно приободрялась.

Но потом Грейс негодовала на саму себя – как можно называть «мелким» такое трагическое событие? Одна женщина убита, и двое детей остались сиротами. И тогда Грейс сразу начинало одолевать мрачное настроение.

Все-таки разорвать все обязательства и договоренности в Нью-Йорке оказалось на удивление легко. И эта легкость воспринималась как незаслуженная привилегия, стоило подумать о «кровавом преступлении» и том, что увидел Мигель Альвес, когда вернулся домой из школы.

После унизительного телефонного разговора с незнакомым сотрудником банка «Морган Стэнли», длившегося целый час, Грейс выяснила, что большая часть денег, принадлежавших ей несколько недель назад, до сих пор находится на счете. Если не считать обналиченных шестнадцатого декабря двадцати тысяч долларов. Шестнадцатое декабря – тот самый понедельник, когда убили Малагу Альвес.

Двадцать тысяч плюс украшения. Что ж, на первое время хватит, с горькой иронией подумала Грейс.

Даже то, что они с Генри получили возможность сбежать в этот, пусть и холодный, дом, можно считать привилегией. Они могли оставаться здесь сколько угодно. Деньги на еду и дрова были. Впрочем, эта привилегия была особого рода. Очень малая часть тех денег, на которые когда-либо жила Грейс, была заработана ее честным трудом, хотя работала она добросовестно. Грейс прекрасно отдавала себе в этом отчет. Домик на озере Чайлд ей достался в наследство от мамы. Квартира – в подарок от папы, когда он женился на Еве и перебрался в ее роскошные апартаменты. Примерно в это же время Грейс узнала, что ждет Генри.

Нет, Грейс не чувствовала себя виноватой из-за того, что все у нее складывалось практически само собой. Нисколько. Наоборот, она испытывала нечто вроде извращенной гордости оттого, что деньги и дорогие вещи значат для нее очень мало. Впрочем, причина была не в бескорыстии или скромных нуждах, а в том, что Грейс могла себе позволить не забивать голову такими вещами. И в этом она тоже отдавала себе отчет.

А сейчас замерзшая Грейс лежала в постели родителей и с вызовом думала, что ей не за что чувствовать себя виноватой. Да, она живет в доме, который принадлежал их семье на протяжении трех поколений (впрочем, проводить здесь зимние месяцы до сих пор никому в голову не приходило). Рядом с ней – ее сын, поглощенный чтением биографии Лу Герига^[42]. Холодильник доверху набит продуктами, экономить на которых нет ни малейшей необходимости – спасибо кредитной карте. Во дворе стоит недавно приобретенная, пусть и отнюдь не роскошная машина. И все же Грейс яростно думала, что оправдываться ей не за что.

Впрочем, надолго этой бравады, увы, не хватало. Иногда по вечерам, после того как засыпал Генри, Грейс надевала теплую куртку и выходила на улицу с пачкой сигарет, на которую случайно наткнулась в одном из кухонных ящиков. Грейс понятия не имела, кому они принадлежали и как попали в этот ящик, однако взяла пачку и, спустившись к озеру, на холодном причале раскурила одну из сигарет. Она сразу ощутила знакомое запретное удовольствие, возникшее где-то глубоко в легких и по венам и сосудам разнесшееся по всему телу. А вырвавшееся изо рта белое облачко только подтвердило, что Грейс до сих пор жива, здорова и худо-бедно держится. И это уже само по себе было удовольствием, схожим с наркотическим. Грейс поняла, что именно в таком жестком подтверждении и нуждалась.

Грейс не курила восемнадцать лет – с тех пор как познакомилась с будущим онкологом в гарвардском подвале. Впрочем, тогда она не придавала курению особого значения. А теперь, затягиваясь и выпуская белый дым, Грейс размышляла о том, что с появлением Джонатана многое в ее жизни будто было поставлено на паузу. И только теперь она снова двинулась вперед – правда, для этого пришлось вернуться к тем временам, когда она была юной студенткой колледжа и даже не подозревала, что ее ждет. Теперь у Грейс тоже начиналась новая жизнь, в которой предстояло принять множество важнейших решений. Различие состояло в том, что теперь у Грейс был ребенок и профессия.

И книга, которая вот-вот увидит свет. По крайней мере, так обстояли дела до отъезда Грейс. Стоило ей выехать на машине из маленькой долины, где располагалось озеро Чайлд, и телефон сразу принимался бешено мигать знакомыми именами – Сарабет, Мод, Джей-Колтон. Ни на один из их звонков Грейс не ответила. Даже сообщения слушать не стала. Иногда принималась почти лениво гадать, что такого важного они хотели ей сообщить. Грейс вспомнилась безупречно красивая сцена прощания в романе «Возвращение в Брайдсхед».

«…Одна минута, чтобы сказать, прощай“»… «так долго, чтобы сказать так мало…»^[43]. Так кратко и так точно!

Статья в «Вог» так и не выйдет. Интервью на телевидении тоже отменяется – кому теперь нужны советы Грейс? Единственное, чего могут захотеть репортеры, так это задать пару вопросов относительно обстоятельств убийства Малаги Альвес. А что касается самой книги… Грейс не хотелось об этом думать, но она буквально заставила себя закончить мысль. Кто захочет читать рекомендации специалистки по вопросам семьи и брака, муж которой изменял ей с другой женщиной, а она даже не подозревала о происходящем? Мало того – у любовницы был от него ребенок. А потом муж убил эту женщину. А о том, что супруг постоянно врал жене по разным поводам, а потом ограбил ее и скрылся в неизвестном направлении, даже говорить не приходится.

Конечно, Джонатан причинил Грейс много… нет, даже не боли. Лежа на спине на ледяных досках причала, онемевшая от холода и выдыхавшая дым в суровую холодную ночь Грейс чувствовала нечто совсем другое. Однако боль все равно пряталась где-то рядом, совсем близко. Ее словно отгораживал тонкий барьер, но как долго он продержится, неизвестно.

Грейс затянулась еще раз и выдохнула, наблюдая за тем, как дым плывет вверх. Когда-то ей нравилось курить, несмотря на все пугающие предостережения медицинского сообщества. Впрочем, саморазрушением Грейс тоже не занималась. Она курила не потому, что была невежественна или склонна к мазохизму.

В день знакомства с Джонатаном Грейс вернулась в квартиру, которую они с Витой снимали на двоих на Централ-сквер, и докурила последнюю пачку сигарет, стоя на пожарной лестнице и думая о Джонатане, его целях и устремлениях. Грейс даже не призналась ему, что курила. Просто ей показалось, что это не имеет ни малейшего отношения к тому важному этапу, который начинался в ее жизни с появлением Джонатана. Значит ли это, что Грейс тоже обманщица?

Сколько коридоров было в том огромном подвале! Если бы Грейс свернула в какой-нибудь другой, все могло бы сложиться иначе. Впрочем, какое это теперь имеет значение? Главное, что Грейс совершила ошибку и слишком долго брела по неверному пути, даже не понимая, насколько он ошибочен. И теперь она мерзла зимней ночью на собственном причале – напуганная и растерянная, будто подросток. Совсем не так должна вести себя взрослая женщина, когда ее собственный ребенок, почти подросток, оставшийся без отца, пытается согреться под одеялом в холодном доме. Генри оторван от прежней жизни и больше всего нуждается в поддержке, не говоря уже об элементарных объяснениях.

Грейс со вздохом пришла к выводу, что сейчас самое время взяться за это дело.

Дым поднялся в непроницаемое чернильно-синее небо, усыпанное звездами. Единственными источниками света здесь были звезды и луна – если, конечно, не считать лампы, которую Грейс оставила включенной в гостиной. Еще слабо сиял фонарь на террасе – старый, на три лампочки, две из которых перегорели. В остальных домах никого не было – во всех, кроме одного. Из трубы каменного коттеджа, находившегося возле того места, где берег озера образовывал острый угол, поднималась тонкая струйка дыма. Вокруг было тихо. Очень, очень тихо. Только, если очень хорошо прислушиваться, иногда доносились обрывки музыки. Этот звук приносило откуда-то ветром. Музыка была необычная. Грейс показалось, что играют на струнном инструменте вроде скрипки. Но Виталий Розенбаум ни сам инструмент, ни мелодию не одобрил бы. Грейс слушала и невольно представляла южные горы и людей, которые сидят на террасах своих домов и любуются деревьями. Грейс уже слышала эту скрипку в предыдущие вечера. Иногда к ней присоединялась вторая, а случалось, и еще какой-то инструмент вроде гитары. А однажды Грейс показалось, что до нее долетели обрывки голосов и смех. Грейс заставила себя сконцентрироваться на этом звуке. Она ведь почти забыла, как звучит смех.

Но в основном единственными звуками, которые они с Генри слышали в своем коттедже, были потрескивание дров в камине и шелест переворачиваемой страницы книги.

Между тем приближалось Рождество. Про праздник Грейс не задумывалась, поэтому наутро в сочельник чувствовала себя, как муж, забывший о дне рождения жены. В первый раз оставив Генри одного в коттедже, Грейс поехала на север в Грэйт-Баррингтон, надеясь отыскать там какой-нибудь подарок для сына. Но, добравшись до торгового центра, обнаружила, что многие магазины уже закрываются. Грейс носилась по этажам, бросая унылые взгляды на дурацкие, бесполезные, неинтересные и в высшей степени не вдохновляющие товары. Наконец она забрела в книжный магазин и, прохаживаясь вдоль стеллажей, попыталась выбрать что-то, что могло бы понравиться Генри. Попыталась выбрать что-нибудь на близкую ему тему, но вынуждена была заключить, что в этих категориях не предлагается ничего, что пришлось бы по вкусу Генри. Биографии композиторов. Книги о Нью-Йорке. DVD с классическими фильмами и знаменитыми спектаклями. Если подарить Генри что-то подобное, сын лишь вежливо поблагодарит. Грейс позаботилась о том, чтобы привить мальчику хорошие манеры, поэтому Генри говорил «спасибо» всем, кто делал что-то с добрыми намерениями. Нет, в этот раз нужно отыскать что-то получше, решила Грейс.

Поэтому она отправилась к полкам, где продавали книги о спорте, и принялась перебирать тома. История спортивного клуба «Янкиз». Ладно, подойдет. История Негритянской бейсбольной лиги. Ну что ж, пусть и с большой натяжкой, эти книги можно назвать образовательными – какая-никакая, а все же история. Потом что-то про Национальную футбольную лигу – Грейс остановила выбор на этой книге, потому что, открыв ее наугад, прочла довольно складное и красивое предложение. Другую книгу, о бейсболе, Грейс даже открывать не стала – ей вдруг стало стыдно за свой спортивный снобизм. Для верности Грейс прихватила еще документальный мини-сериал об истории бейсбола на DVD. Режиссерами были Кен Бернс и Линн Новик. Пожалуй, это они с Генри вполне могут посмотреть вместе. Грейс упаковала все покупки прямо на кассе.

По пути к выходу она заметила секцию книг на тему семьи и брака. Грейс невольно замедлила шаг и заставила себя окинуть ассортимент на полках взглядом. Несколько лет назад Грейс остановилась возле точно такой же секции, только в Верхнем Вест-Сайде. Хотела посмотреть, какие книги предлагают ее клиентам, да и всем остальным читателям. Подавляющее большинство составляли советы, как понравиться мужчине, который нравится вам. Как сделать так, чтобы он пригласил вас на свидание, а потом еще на одно, и еще. Как довести дело до свадьбы. Другими словами, как построить препятствия на пути к благополучной семейной жизни, которую вы заслуживаете. Ни единого полезного совета, сплошной обман и спекулирование на интересах покупателя. А где же четкий, разумный подход, который распространяется на все остальные случаи, когда нужно что-то выбрать – например, хорошо сидящий бюстгальтер или породу собаки, которая лучше всего подойдет при вашем образе жизни. А ведь правильный выбор мужа гораздо важнее. Тогда почему бы не отнестись к ответственному делу со всей серьезностью и прагматичностью? Нужно донести до молодых женщин, что при знакомстве с мужчиной следует не фантазировать, а наблюдать.

Снова и снова читательницы пособий из серии «поймай и удержи» приходили к Грейс и жаловались на то, что потерпели на данном поприще неудачу. Причем в неспособности поймать или удержать винили прежде всего себя. Муж заигрывает с другими женщинами на глазах у жены, потому что она имела неосторожность поправиться. А причина прохладного отношения супруга к ребенку (а также ко всем родственникам и друзьям жены, да и к самой жене) – то, что из-за малыша жена вынуждена была уйти в декретный отпуск и перестала приносить деньги в дом. Нет, второго ребенка она себе позволить никак не может, а то как бы не остаться без мужа. Женщины были в ответе за все, виновны во всех прегрешениях, действительно имевших место и вымышленных. Надо было лучше думать о последствиях своих поступков, больше стараться, а главное – не расслабляться. Как будто таким способом действительно можно склеить безнадежно развалившиеся отношения.

А хуже всего то, думала тогда Грейс, стоя перед книжными полками в бродвейском «Барнс энд Нобл», что женщины действительно виноваты. Но совсем не в том, в чем сами себя винили. Они и вправду потерпели неудачу – правда, совершенно в другом деле. Проблема была не в том, что они неправильно «ловили» или «удерживали» мужчин, а в том, что неправильно выбрали «добычу» на этой «охоте». Вот и все. Но разве хоть в одной книге об этом написано?

Начинала Грейс осторожно и робко. Однажды днем, когда клиент не явился на назначенную встречу, у нее неожиданно образовался свободный час. Только что ушедшая пара буквально излучала бессильную ярость, которой, казалось, пропитались все стены в кабинете. И вот, сидя за столом, Грейс написала что-то вроде открытого письма, в котором рассуждала о проблемах своей профессии и сетовала на то, что коллеги никогда не говорят клиентам об очевидных вещах – или о тех, которые, по крайней мере, должны быть очевидными всем и каждому. Сколько раз Грейс выслушивала нескончаемые жалобы мужей и жен и думала: «Вас же предупреждали!» Да-да, не прикидывайся – ты знала об этом, еще когда только встречалась с этим мужчиной. Дело до свадьбы не дошло, а ты уже была в курсе. Ты знала, что он в долгах, и даже оплачивала его счета по кредитке! Знала, что стоит вам куда-то пойти, и он сразу напьется до невменяемого состояния. Заметила, что он поглядывает на тебя свысока, с пренебрежением и не считает интеллектуальной ровней – еще бы, ведь он учился в Йеле, а ты – в Массачусетском университете. А если ты всего этого не заметила, то должна была заметить. Ведь это бросалось в глаза с первого свидания!

Впрочем, клиентов Грейс предупреждать было уже поздно. Оставалось только работать с тем, что есть. Но читателей еще можно предостеречь. К концу свободного часа Грейс уже знала, что напишет книгу. Нужно донести до людей важную мысль – если будете внимательны и непредвзяты с самого начала, если приучитесь наблюдать и делать выводы, многих ошибок и неприятностей можно будет избежать. Не следует терять бдительность, даже если мужчина любит вас (или говорит, что любит). Даже если хочет жениться (или говорит, что хочет). Даже если обещает сделать вас счастливой (кстати, с этой задачей не в силах справиться ни один человек, кроме вас самих).

А еще Грейс очень хотелось, чтобы эти простые истины донесла до людей именно она.

Да-да, потому что более знающего и компетентного в этой области человека найти трудно, ругала себя Грейс, стоя в книжном магазине в Коннектикуте. Чем же тогда она отличается от других психологов, с высоты своего богатого опыта раздающих советы ничтожным и невежественным читателям? Разве не все они ждут восхищения и благодарности? «Да уж, и того и другого я точно дождалась», – подумала Грейс.

Но теперь на эту тему не стоит и размышлять. Возвращаясь домой с продуктами для праздничного стола и подарками для Генри, Грейс так сильно сжимала руль, что пальцы начали болезненно пульсировать. Снова похолодало, и Грейс во все глаза следила за дорогой, чтобы машину не занесло на опасном черном льду. Большой участок гололеда находился сразу за поворотом на Чайлд-Ридж, дорогу, которая соединяла почти все дома у озера. Преодолев трудное место со скоростью улитки, Грейс наконец осмелилась посмотреть вперед и увидела у почтового ящика возле каменного коттеджа мужчину. Видимо, это тот самый единственный дом, где сейчас кто-то живет. Грейс, конечно, хотелось побыть в уединении, но элементарные правила добрососедства, равно как и чисто практические соображения требовали наладить отношения с единственной живой душой в ближайшей округе. В случае чего в зимней глуши помощи ждать особо неоткуда, так что познакомиться с соседом весьма полезно.

Мужчина приветственно помахал рукой. Грейс осторожно затормозила и остановилась.

– Добрый день! – поздоровался сосед. – Так и думал, что это вы едете.

Грейс опустила стекло в машине.

– Здравствуйте! – широко улыбнулась и преувеличенно бодрым тоном ответила она. – Меня зовут Грейс. Грейс Рейнхарт-Сакс.

– Знаю, – кивнул сосед. На нем была поношенная пуховая куртка. В нескольких местах перья даже торчали наружу. На вид мужчина был примерно одного возраста с Грейс – может, немного постарше. Седые волосы подстрижены совсем коротко. В руках сосед держал почту – газеты, рекламные листовки, письма. – Я Лео Холланд. Помните? Мы с братьями вашу маму до белого каления доводили!

Неожиданно для себя Грейс рассмеялась:

– Ах да, точно. Прошу прощения.

Она сама не поняла, с чего вдруг принялась извиняться за маму, да еще и спустя столько лет. Марджори Рейнхарт всю жизнь с нежностью вспоминала года, когда их домик был единственным на озере. А мальчишки с другого берега, обожавшие кататься по озеру на моторной лодке и водных лыжах, так бесили ее и выводили из себя, что Марджори регулярно бросала соседям в почтовый ящик записки, умоляя соблюдать тишину. В этот самый почтовый ящик, подумала Грейс.

– Что вы, извиняться вовсе ни к чему, – добродушно отозвался Лео Холланд. – Дело давнее, чего там… С тех пор столько воды утекло. Простите за каламбур.

– Теперь постоянно здесь живете? – решила сменить тему Грейс.

– Вообще-то нет. – Лео Холланд сунул руку в карман. – Я в академическом отпуске. Хотел поработать над книгой дома, но это же невозможно! Только и знают, что названивать целыми днями! То на собрание преподавателей факультета зовут, то рецензию на диплом написать нужно! Даже какие-то дисциплинарные взыскания обсуждать приглашали! Вот и решил сбежать до конца отпуска. Простите, если лезу не в свое дело, но и у вас ведь, кажется, дом к зиме не приспособлен?

Лео Холланд улыбался – точнее, усмехался. Улыбка у него была немножко кривоватая.

– Нет. А у вас?

– Более или менее. Тепло, конечно, не бывает, зато хоть куртку снять можно. Как же вы эти холода выдерживаете?

– Пользуемся подручными средствами, – пожала плечами Грейс. – Обогреватели, одеяла… Сами понимаете.

Лео Холланд нахмурился:

– «Пользуемся»? Во множественном числе?

– «Множественное число» – это я с сыном. Ему двенадцать лет. Вообще-то пора домой, я в первый раз оставила его здесь одного…

– Похоже, ваш сын дома не один, – возразил Лео. – Только что проходил мимо, и рядом с вашим коттеджем была припаркована машина.

У Грейс перехватило дыхание. Мысленно подсчитала, сколько времени отсутствовала. Часа два, не больше. Или три. Грейс охватила тревога. Видимо, зря она надеялась, что расстояние в один штат охладит пыл журналистов. Похоже, сенсация оказалась более громкой, чем надеялась Грейс.

– Помощь не нужна? – спросил неожиданно посерьезневший Лео Холланд.

– Нет, но… мне надо ехать.

– Да-да, конечно. Заходите как-нибудь поужинать. Вместе с сыном. Скажем, на Новый год?

Грейс сама не заметила, кивнула или нет. Насколько могла быстро она ехала по дороге через густой лес. Заледеневшее озеро поблескивало между деревьями справа. Грейс проехала мимо второго дома, потом мимо третьего, четвертого и пятого. Все стояли близко один к другому. Все, о чем могла думать Грейс, – до ее сына добрались то ли репортеры, то ли любители журнала «Пипл» и ток-шоу, обожающие влезать в чужие дела и жадно слетающиеся на каждую семейную драму. Грейс вздрагивала, невольно представляя Генри одного в холодном домике с посторонним человеком. Вот этот кто-то сидит на их диване и задает Генри вопросы о том, о чем сын понятия не имеет. Его это встревожит и расстроит. А может быть – и это вызывало особое возмущение, – Генри сейчас рассказывают такие вещи об отце, которые он услышать не готов. Да и Грейс не готова поведать о них сыну.

Только сейчас она осознала, что на самом деле больше всего боялась не репортеров. Самую сильную тревогу внушала мысль, что приехал Джонатан. Нет, не может быть. Джонатан бы не вернулся. Он не может так с ними поступить, с возмущением думала Грейс. Просто не имеет права. И должен это понимать.

Дорога свернула вправо, и наконец, вглядываясь в темноту, Грейс сумела разглядеть дом и стоявшую рядом с ним машину. Удивление было почти таким же сильным, как и облегчение. На том месте, где стояла машина Грейс до того, как она уехала на два (самое большее – на три) часа, стоял суперсовременный седан немецкого производства. На машине этой марки ни один уважающий себя еврей ездить не станет, однако автомобиль выбирала Ева, а она сентиментальностью не отличалась.

Как бы поразительно и неожиданно это ни было, на Рождество к ним с Генри приехал отец.