Основные правила поведения для котов, которые имеют в своем распоряжении библиотеку

 

В соответствии с Книгой Дьюи

 

Впервые напечатано в бюллетене Общества библиотечных котов и потом несчетное количество раз перепечатывалось по всему миру

 

1. СОТРУДНИКИ. Если вы особенно остро чувствуете одиночество и хотите получить больше внимания от сотрудников, то сядьте на любые документы, проекты или на компьютер, который в данный момент работает, - но сидите спиной к данному человеку и всем своим видом выражайте полное равнодушие, как бы говоря: не очень-то и надо. Кроме того, обязательно продолжайте тереться о ноги сотрудников, которые носят темно-коричневую, синюю или черную одежду.

 

2. ПОСЕТИТЕЛИ. Не важно, как долго посетитель предполагает оставаться в библиотеке, влезьте на его портфель или рюкзак и погрузитесь в долгий уютный сон, пока ему при уходе не придется переложить вас на стол.

 

3. ЛЕСТНИЦЫ. Никогда не упускайте возможности вскарабкаться по лестнице. Не важно, что находится на ней. Важно только то, что вы доберетесь до самого верха и останетесь там.

 

4. ВРЕМЯ ЗАКРЫТИЯ. Подождите, пока до закрытия останется десять минут, и просыпайтесь. Когда сотрудники уже будут готовы потушить свет и закрыть двери, пустите в ход свои самые ловкие трюки, чтобы заставить их остаться и поиграть с вами. (Хотя это срабатывает не очень часто, но порой они не могут сопротивляться искушению немного поиграть с вами в прятки.)

 

5. ЯЩИКИ. Вы, люди, должно быть, считаете, что все ящики, попадающие в библиотеку, принадлежат вам. Не важно, насколько он велик, мал или полон, он ваш! Если вы не в состоянии вместить в ящик все ваше тело, то используйте любую его часть, чтобы заявить о своем праве поспать в этом ящике. (Я лично использую одну или две лапы, голову и даже хвост, чтобы забраться в него и в полной мере выспаться.)

 

6. ВСТРЕЧИ. Не имеет значения состав группы, время или предмет встречи. Если встреча проходит в комнате собраний, вы обязаны посетить ее. Если они выставляют вас, жалобно орите под дверью, пока вас не впустят или кто-то не откроет двери, чтобы сходить в туалет или выпить воды. Когда вы получите допуск, первым делом обойдите комнату и приветствуйте каждого присутствующего. Если крутят фильм или показывают слайд, влезьте на любой стол поближе к экрану, устройтесь на нем и смотрите фильм до самого конца. При заключительных кадрах изобразите жуткую скуку и оставьте встречу прежде, чем она кончится.

 

И золотое правило библиотечного кота на все времена...

Никогда не забывайте и не давайте забывать людям, что это место принадлежит вам!

 

 

Глава 18

Кошечка в книгах

 

П оявление компьютеров было не единственным изменением в жизни Дьюи. Кристел, подруга Дьюи из класса специального обучения, окончила его и начала жизнь, подробности которой я не могу представить. Я лишь молилась, чтобы она была счастлива. Малышка, которая боялась Дьюи, преодолела свой страх перед кошками. Она продолжала заходить в библиотеку и порой просила нас запереть Дьюи, но теперь говорила это с улыбкой. Как и любой десятилетний подросток, она любила, чтобы взрослые делали то, о чем она просит. Другие ее сверстники, те, с которыми Дьюи в первый год проводил «час истории», тоже выросли. Ребята из старших классов, которые катали с ним карандаши, ушли. Дьюи провел в библиотеке уже шесть лет, и неизбежно, что многие дети, которых он знал, уехали или перестали приходить.

Джин Холлис Кларк, моя заместительница, перешла на другую работу. Ее заменила Кей Ларсон, которую я знала много лет. Кей была нетороплива и практична, настоящая обитательница фермы Айовы. Она была инженером-химиком и работала на нефтеперерабатывающем заводе в Заливе до того, как вышла замуж, за фермера и вернулась в Айову. Работы для инженера тут не нашлось, и она пошла на бойню, прежде чем получила место в маленькой библиотеке в Петерсене, примерно в тридцати милях от Спенсера. Возможно, мне следовало сказать - главное место, потому что в библиотеке в Петерсене работал всего один человек.

Я пригласила Кей потому, что она хорошо разбиралась в компьютерах, а нам был нужен человек, умеющий иметь дело с новой техникой. Кроме того, я знала, что она кошатница. В сарае у нее жило двадцать кошек и еще две дома. «Типичный сорванец», - сказала она, узнав Дьюи. Она понимала, что Дьюи умен и красив, но не находила в нем чего-то особенного.

Но Дьюи никогда не испытывал недостатка в друзьях. Тони, наш маляр, всегда гладил Дьюи, когда приходил навестить свою жену Шарон за работой. Она ждала их третьего ребенка. Беременность была незапланированной, но оба они были счастливы. В тот день, когда Шарон родила, она позвонила из больницы. «У Эмми синдром Дауна», - сказала она. Шарон не предполагала никаких неприятностей, и эта неожиданность потрясла ее. Несколько месяцев Шарон не посещала библиотеку, но, когда вернулась, была полностью поглощена любовью к Эмми.

Дорис Армстронг, старая подруга Дьюи, по-прежнему приносила ему маленькие подарочки и любила махать у него перед носом любимым красным рождественским шнуром, а он прыгал от удовольствия. Она была столь же общительна и обаятельна, как всегда, но вскоре после переустройства библиотеки ее стали мучить приступы головокружения. Врачи не могли определить причины и предположили, что она подвержена приступам беспричинной паники. Затем у нее стали дрожать руки, и она с трудом могла ставить книгу на место. Она больше не считала, что может ласкать Дьюи, но он не обращал на это внимания. Чем сильнее становился у нее тремор, тем настойчивее он лез к ней на руки и лежал на ее столе, чтобы составить ей компанию.

Как-то утром Дьюи зашел в мой кабинет с жалобным мяуканьем. Это было странно, но он повел меня к своей мисочке, и я решила, что он хочет перекусить. Вместо этого я увидела Дорис, лежащую на полу в служебной комнате. У нее началось такое сильное головокружение, что она не могла устоять на ногах. Прошло несколько дней, но она с трудом ела и плохо чувствовала себя. Когда в следующий раз я нашла ее на полу, она пожаловалась не только на головокружение, но и предположила, что перенесла сердечный приступ. Через несколько месяцев Дорис нашла маленького черного котенка. Она принесла его в библиотеку и дрожащими руками дала его мне подержать. Я чувствовала, как у него колотится сердечко и судорожно вздымаются легкие. Котенок был очень слаб, испуган и болен.

- Что мне делать? - спросила она меня. Я не знала.

На следующий день Дорис пришла в слезах. Она взяла котенка домой, и ночью он умер. Порой кошка становится больше чем просто животное, и ее потеря вызывает искреннюю скорбь, хотя она и не бросается в глаза. Дьюи весь день сидел рядом с Дорис, и время от времени она даже пыталась погладить его, но присутствие Дьюи все же не могло ее утешить. Вскоре Дорис уволилась и перебралась поближе к своей семье в Миннесоту.

Тем не менее, несмотря на перемены, жизнь Дьюи, по сути, не менялась. Дети росли, но все время появлялись новые четырехлетки. Даже с нашим скудным бюджетом мы могли нанимать новых работников. У Дьюи, наверное, уже никогда не будет такой подруги, как Кристел, но он по-прежнему каждую неделю встречал в дверях класс специального обучения. Он даже установил отношения с таким посетителем, как Марк Кэри, у которого на углу был магазин электронного оборудования. Дьюи знал, что Марк далеко не любитель кошек, и испытывал ехидное удовольствие, вспрыгивая к нему на стол и утаскивая у него пейджер. Марк же, в свою очередь, с удовольствием сгонял Дьюи с любого стула, пусть даже в библиотеке больше никого не было.

Как-то утром я заметила бизнесмена в деловом костюме, который сидел за столом, читая «Уолл-стрит джорнал». Похоже, он зашел, дабы убить время перед встречей, так что я не ожидала увидеть рядом с ним пушистый рыжий хвост. Присмотревшись, я увидела, что кот разлегся на страницах его газеты. «Ох, Дьюи, - подумала я, - ну, тебе сейчас достанется». И тут увидела, что мужчина держит газету правой рукой, а левой гладит Дьюи. Один из них мурлыкал, а другой улыбался. Вот тогда я и поняла, что Дьюи и город находятся в зоне комфорта, что общий рисунок наших жизней установился по крайней мере на ближайшие несколько лет.

Может, именно поэтому я была так удивлена, когда утром, явившись в библиотеку, увидела, что Дьюи расхаживает взад и вперед. Он никогда не был так возбужден; даже мое присутствие не успокоило его. Я открыла двери, он сделал несколько шагов и остановился, ожидая, что я последую за ним.

- Ты хочешь в ванную, Дьюи? Ты же знаешь, что можешь не ждать меня.

Дело было не в ванной; он не испытывал никакого интереса и к завтраку. Продолжал расхаживать вперед и назад и, мяукая, звал меня. Дьюи никогда не плакал, если не испытывал боли, но я знала, что у Дьюи ничего не болело.

Я проверила, как у него с едой. Все в порядке. Посмотрела, не свалялась ли шерсть. Из-за колтунов он буквально сходил с ума. Проверила нос - нет ли у него температуры? И уши - не подхватил ли он инфекцию? Ничего.

- Давай-ка осмотрим тебя, Дью.

Как и у всех кошачьих, шерсть у него иногда сваливалась. Когда это случалось, наш фанатично опрятный кот испытывал унижение. Но он никогда не вел себя столь странно, так что я перестала играть роль заботливой мамаши и обошла все отделы, заглядывая в каждый уголок. Но ничего не обнаружила.

- Прости, Дьюи. Я не понимаю, что ты хочешь мне сказать.

Когда пришли коллеги, я попросила их присмотреть за Дьюи. Я была очень занята и не могла провести все утро разгадывая шарады, которые мне задавал кот. Если в ближайшие несколько часов Дьюи будет вести себя столь же странно, я решила отвезти его на осмотр к доктору Эстерли.

Через две минуты после открытия библиотеки ко мне в кабинет вошла Джекки Шугар:

- Вы не поверите, Вики, но Дьюи только что написал в карточки.

Я вскочила:

- Не может быть!

Автоматизация библиотеки еще не была закончена. Для проверки книг мы печатали две карточки. Одну уносил клиент вместе с книгой, другую хранили в большой емкости вместе с сотнями других карточек. Когда книгу возвращали, мы вкладывали эту карточку и ставили книгу на полку. На самом деле тут были два ящика, по обе стороны стола. И вне всяких сомнений, Дьюи пописал в передний правый угол одного из них.

Я не разозлилась на Дьюи, он вызвал у меня беспокойство. Кот годами обитал в библиотеке и никогда не делал ничего подобного. Это совершенно не соответствовало его характеру. Но у меня не было времени обдумывать эту ситуацию, потому что пришел один из наших постоянных посетителей и шепнул мне на ухо: «Вам бы лучше спуститься, Вики. В детском отделе летучая мышь».

В самом деле, зацепившись когтями за потолочные стропила, там висела летучая мышь. И по пятам за мной Шел Дьюи.

«Я пытался рассказать тебе. Я пытался. А теперь посмотри, что получилось. Вы позволили посетителю найти это. Мы должны были позаботиться об этом до того, как кто-нибудь придет. А теперь в библиотеке дети. Я думал, что ты защитишь их».

Вам когда-нибудь доводилось выслушивать нотацию от кота? Не самое приятное испытание. Особенно когда кот прав. И особенно когда приходится иметь дело с летучей мышью. Я ненавижу их. Я не могла даже представить себе, что одна из них проникнет в библиотеку. А коту пришлось провести всю ночь наедине с этим летающим созданием. Бедный Дьюи.

- Не волнуйся, Дьюи. Днем летучие мыши спят. Она никому не причинит вреда.

Похоже, убедить Дьюи не удалось, но сейчас меня это не волновало. Я не хотела пугать посетителей, особенно детей, так что тихонько связалась со смотрителем здания и сказала ему:

- Немедленно приходи в библиотеку. И принеси свою лестницу.

Он поднялся по ней взглянуть:

- Да, все верно, это летучая мышь.

- Тсс. Говори потише.

Он спустился.

- У вас есть пылесос?

Я поежилась:

- Вот уж не надо пускать его в ход.

- А как насчет пластикового контейнера? Чего-нибудь с крышкой.

Я лишь молча посмотрела на него. Это было ужасно. Кто-то сказал:

- У нас есть пустая банка из-под кофе. И к ней есть крышка.

Порядок был восстановлен за пару секунд. Слава богу. Теперь я могла разобраться, что произошло с карточками.

- Это моя ошибка, - сказала я Джекки, которая продолжала восседать за абонементным столом.

- Я знаю. - У Джекки было своеобразное чувство юмора.

- Дьюи пытался предупредить нас. Я все привела в порядок.

- Так я и думала.

Я вытащила примерно двадцать карточек. Под ними была большая кучка помета летучей мыши. Дьюи не только пытался привлечь мое внимание, но и использовать свои пахучие железы, чтобы перебить запах захватчика.

- Ох, Дьюи, ты, наверное, считаешь меня глупой!

На следующее утро он приступил к тому, что я называла этап часового. Каждое утро он обнюхивал клапаны подачи теплого воздуха: один в моем кабинете, другой у входных дверей и еще один в детской библиотеке. После ленча он снова обнюхивал каждый из них. Он понимал, что они ведут куда-то и тем самым обеспечивают доступ. При помощи своего отличного носа он защищал нас, словно та канарейка, которую шахтеры берут с собой. Отношение его было примерно такое: «Если вы не можете догадаться, что в библиотеку пробралась летучая мышь, как вы собираетесь заботиться обо всех этих людях?»

Было что-то забавное в этом бдительном коте. Что Дьюи так беспокоило - нападение террористов на Публичную библиотеку Спенсера?

Называйте меня сентиментальной, но я считала это очень трогательным. Один раз Дьюи попытался расширить свой мир до улицы за пределами библиотеки. Теперь, когда его история обошла всю страну, он хотел оставаться в библиотеке и защищать своих друзей. Разве можно не любить такого кота, верно?

А мир явно давал о себе знать, потому что известность Дьюи продолжала расти. О нем рассказывали все журналы о кошках - «Кэт», «Кэт фанси», «Кэтс энд киттенс». Если в журнале случался заголовок со словом кот, скорее всего, в нем шла речь о Дьюи. Он появился даже в ведущей публикации британской прессы, посвященной кошачьим. Марти Аттун, молодой журналист-фрилансер, добрался до Спенсера вместе с фотографом. Его статья появилась в еженедельном издании, публикации которого перепечатывали тысячи газет. Летом 1996 года в Спенсер завернул режиссер-документалист из Бостона, притащив с собой камеру и готовый снять первый фильм о Дьюи. Гэри Рома проехал по стране от Восточного побережья до Северной Дакоты, чтобы создать документальную ленту о библиотечных котах. Явившись, он рассчитывал использовать тот объем пленки, что и в других библиотеках: коты стремительно прячутся за полками, убегают, спят и вообще делают все возможное, чтобы избежать внимания камеры. Дьюи вел себя совершенно противоположным образом. Он не переигрывал, а занимался своими обычными делами и слушался указаний. Гэри приехал ранним утром, чтобы застать Дьюи, дожидающегося меня у дверей. Он заснял, как Дьюи встречает посетителей, как лежит в своей позе Будды, как играет со своими любимыми игрушками - Микки-Маусом и красным шнуром. Как сидит на плечах у посетителей и спит в ящике.

- Пока это лучшая съемка из всех, что я делал, - сказал Гэри. - Если вы не против, я приду и после ленча.

После ленча мне пришлось давать интервью. Задав несколько вступительных вопросов, Гэри спросил:

- В чем смысл существования Дьюи?

- Дьюи великолепно сочетается с библиотекой и очень важен для нее. Он снимает стрессы. Он дает людям возможность чувствовать себя как дома. Люди любят его, особенно дети.

- Да, но в чем его глубинный смысл?

- Такого понятия тут нет. Всем нравится проводить время с Дьюи. Он делает нас счастливыми. Он один из нас. Чего больше хотеть от жизни?

Гэри продолжал настаивать - смысл, смысл, смысл! Первый его фильм назывался «На полу и на стенах: стражник дверей», и я могла представить, как он выдавливал ответ из своих собеседников:

- Что этот стражник у дверей значит для вас?

- Он придерживает дверь, чтобы она не стукнулась о стенку.

- Да, но как насчет более глубокого смысла?

- Ну, его можно использовать, чтобы держать дверь открытой.

- Еще глубже.

- Хм... ну тогда будет сквозняк.

Примерно шесть месяцев спустя после съемок, зимой 1997 года, мы устроили вечеринку в честь торжественного показа «Кошечки в книгах». Библиотека была забита. Фильм начался с отдаленного снимка Дьюи, который сидит на полу в библиотеке Спенсера, неторопливо поводя хвостом. Когда камера показала его под столом, на полках и, наконец, путешествующим на своей любимой тележке, на заднем плане послышался мой голос: «Как-то утром мы пришли на работу и, когда открыли ящик возврата книг, нашли в нем крохотного жалкого котенка. Он был погребен под книгами, потому что ящик был почти полон. Когда приходили люди, они выслушивали историю, как мы спасли Дьюи, и говорили: «О, бедняжка! Тебя сунули в ящик с книгами». Я же скажу: «Да, бедняжка. Но это был самый счастливый день в жизни этого малыша, потому что сейчас он тут король, и знает это».

Когда прозвучали эти последние слова, Дьюи уставился в камеру и, честное слово, все убедились, что я была права. Он в самом деле был королем.

К тому времени я уже привыкла к самым разным звонкам по поводу Дьюи. В неделю библиотека получала пару запросов об интервью, а статьи о нашем знаменитом коте появлялись в почте едва ли не еженедельно. Официальная фотография Дьюи, сделанная Риком Кребсбахом после отъезда Джоди из Спенсера, появлялась в журналах, газетах, книгах от Миннеаполиса и Миннесоты до Иерусалима в Израиле. Даже в кошачьем календаре, где Дьюи был мистером Январем. И все же я была удивлена, получив звонок из айовского офиса национальной компании, выпускавшей корм для животных.

- Мы посмотрели на Дьюи, - сказали они, - и он произвел на нас впечатление.

Да и как могло быть иначе?

- Он явно экстраординарный кот. И не подлежит сомнению, что люди любят его.

Об этом можно было бы и не говорить!

- Мы хотели бы использовать его изображение в рекламной кампании. Денег предложить мы не можем, но обеспечим его питанием на всю жизнь.

Должна признать, что испытала искушение. В еде Дьюи был разборчив. Мы каждый день убирали подальше тарелки с нашей едой, потому что ему не нравились запахи, и в течение года доброжелатели приносили нам сотни банок с кормом. Поскольку кампания «Покормите котенка» плюс мелочь от сданных банок не покрывали расходов, а я поклялась не тратить на Дьюи ни пенни из городских фондов, большая часть денег шла из моего кармана. Я лично субсидировала кормежку немалой части котов в Спенсере.

- Я поговорю с библиотечным советом.

- Мы пришлем вам образцы.

Ко времени очередной встречи библиотечного совета решение уже было принято. Ни мной или советом, а самим Дьюи. Мистер Гурман решительно отказался от бесплатных образцов.

«Ты меня дурачишь? - возмущенно фыркнул он. - Я и не притронусь к этой помойке».

- Прошу прощения, - сказала я производителям. - Дьюи ест только «Фенси фист».

 

 

Глава 19

Самый плохой в мире едок

 

Т акая разборчивость Дьюи не была чертой его личности. Он был болен. Нет, в самом деле. Состояние пищеварительной системы оставляло желать лучшего.

Обычно Дьюи терпеть не мог, когда его гладили по животику. Чешите ему спину, теребите уши, даже таскайте за хвост, но никогда не гладьте по животу. Я не обращала на это внимания, пока доктор Эстерли не решил прочистить ему анальные железы. Дьюи было два года.

- Это займет полминуты, - объяснил доктор.

Вроде довольно просто, ничего страшного. Я держала Дьюи, пока доктор Эстерли готовил свои инструменты, которые состояли из пары перчаток и бумажного полотенца.

- Ничего особенного, Дьюи, - шептала я. - Ты и понять ничего не успеешь, как все будет кончено.

Но как только доктор Эстерли приступил к делу, Дьюи завопил. Это была не просто жалоба. Это был настоящий вопль, полный ужаса, который шел из самой глубины его существа. Тело кота дернулось, словно его ударило молнией, и он отчаянно засучил ногами, а затем вцепился зубами мне в палец. Укусил, и сильно.

Доктор Эстерли осмотрел палец.

- Он не должен был так делать.

Я потерла ранку:

- Не проблема.

- Нет, это существенно. Кот не должен так кусаться.

Я не обеспокоилась. Это был не Дьюи. Я знала его; он отнюдь не был кусачим. И видела панику в глазах бедного животного. Он вообще не видел. Он просто таращился. Боль ослепила его.

После этого Дьюи возненавидел доктора Эстерли. Он ненавидел даже саму мысль, чтобы сесть в машину, потому что она могла привезти к доктору. Как только мы заезжали на стоянку у ветеринарной клиники, он начинал дрожать. От запаха приемной у него начинался неконтролируемый тремор. Он прятал голову мне под сгиб руки, словно умоляя: «Защити меня».

Многие коты не любят ветеринаров и их кабинеты, но вне их рабочей обстановки относятся к ним как к любым другим людям. Но только не Дьюи. Он безоговорочно боялся доктора Эстерли. Едва только услышав его голос в библиотеке, Дьюи орал и стремглав улепетывал в другой конец помещения. Если доктор пытался подойти к нему и осмотреть, Дьюи подскакивал, вырывался, озирался в панике и удирал. Я думаю, он узнавал запах доктора. И эта рука была для Дьюи рукой смерти. Он считал его своим заклятым врагом, а на самом деле врач был одним из самых обаятельных людей в городе.

Поле инцидента с анальными железами прошло несколько спокойных лет, и наконец Дьюи снова стал уделять внимание резиновым колечкам. Котенком он ради развлечения поедал их и позже легко расстался с этой забавой. Когда ему минуло пять лет, Дьюи стал серьезнее. Теперь же едва ли не каждое утро я находила на полу остатки колечек. И его поднос был полон не только резиновых червячков, но порой и капель крови. Случалось, Дьюи вылетал из комнаты с таким видом, словно кто-то сунул петарду ему под зад.

Доктор Эстерли диагностировал у Дьюи запор, засорение желудка. Причем в острой форме.

- Какого рода пищу ест Дьюи?

Я закатила глаза. Дьюи уверенно шел к званию худшего едока в мире.

- Он очень разборчив и требователен. У него удивительное обоняние, так что он сразу может определить, когда корм старый или не подходит ему. Вы же знаете, что кошачий корм вообще не отличается высоким качеством, так что осуждать Дьюи не можете.

Доктор Эстерли посмотрел на меня, как воспитатель детского сада на родителя, который пытается объяснить плохое поведение своего ребенка.

- Он всегда ест консервированный корм?

- Да.

- Хорошо. Много ли он пьет воды?

- Никогда.

- Никогда?

- Кот избегает мисочки с водой, словно в ней яд.

- Побольше воды, - заверил меня доктор Эстерли. - Это решит проблему.

Спасибо, док, но это пустые слова. Вы когда-нибудь пытались напоить кота против его желания?

Я начала с ласковых уговоров. Дьюи с отвращением отвернулся.

Затем я попыталась подкупить его:

- Никакой еды, пока ты не выпьешь немного воды. И не смотри на меня так. Я могу смотреть на тебя гораздо дольше.

Пока Дьюи ел, я начала гладить его. Поглаживание постепенно перешло в подталкивание. «Если пригну его голову к воде, - подумала я, - ему придется попить». Нет необходимости уточнять, что этот план не сработал.

Может, дело было в воде. Мы попробовали теплую воду, холодную. Мы пытались каждые пять минут наливать свежую. Из разных кранов. Стояла середина 1990-х годов, и таких вещей, как бутилированная вода, еще не было, по крайней мере в Спенсере. Мы пытались класть лед в блюдце с водой. Ведь всем нравится вода со льдом, не так ли? И действительно, лед принес результат. Дьюи лизнул его. И все. Как животное может выжить без воды?

Несколько недель спустя я зашла в ванную для персонала и застала там Дьюи; он почти полностью погрузил голову в раковину. Я видела лишь его заднюю часть, которая торчала вертикально. Вода в туалете! Ах ты, хитрый пройдоха!

«Ну, - подумала я, - по крайней мере, он не умрет от обезвоживания».

Дверь ванной обычно оставалась открытой, когда в ней никого не было, так что она была для Дьюи главным источником воды. Но, кроме того, он любил и женскую ванную в передней части библиотеки. Джой Деуолл большую часть времени проводила расставляя книги по полкам. Дьюи наблюдал, как она укладывала книги на тележку, и, когда та наполнялась, вспрыгивал на нее. Когда тележка катилась мимо книжных полок, он рассматривал их и, стоило ему увидеть что-то его заинтересовавшее, давал знать Джой, что хотел бы сойти, словно ехал в троллейбусе для кошек. Она была доброй и мягкой, и Дьюи всегда просил ее пустить его в ванную. Очутившись в этом святилище, он вспрыгивал на раковину и просил, чтобы открыли воду. Он не пил ее. Он просто смотрел. То, как она лилась, восхищало его. Он мог наблюдать целый час, лишь изредка касаясь струи лапой.

Но его пищеварению это не помогало, так же как и посещения фаянсовых раковин. Смотрел ли он на воду или пил ее, Дьюи никак не мог освободиться от запора. Когда Дьюи становилось по-настоящему плохо, он предпочитал куда-нибудь прятаться. Как-то утром бедная Шарон Джой залезла в верхний ящик абонеметного стола за бумажной салфеткой, а вместо этого схватила пук шерсти. Она буквально выскочила из кресла.

- Как он туда попал? - вопросила она, глядя на Дьюи. Его голова и хвост полностью были скрыты в ящике.

Хороший вопрос. Все утро ящик оставался закрытым, так что Дьюи мог попасть в него только ночью. Я заглянула под стол. Конечно, за ящиком оставалась небольшая щель. Но это был верхний ящик, более чем в трех футах от пола. Мистер Резиновая Спина вскарабкался до щели, пролез в тесный угол и свернулся клубочком в объеме меньше нескольких квадратных дюймов.

Я попыталась поднять его, но Дьюи не шевельнулся. Это было не похоже на него - что-то явно не то. Как я и подозревала, Дьюи мучился запором. И очень основательным. На этот раз доктор Эстерли провел тщательный осмотр, глубоко прощупав и простукав чувствительный живот Дьюи. Ох, на это было просто больно смотреть. На этот раз отношения кот-врач окончательно сошли на нет.

- У Дьюи заметное расширение толстой кишки.

- Вы хотите основательно посвятить меня во все это, доктор?

- Толстая кишка у Дьюи раздута. Может случиться, что ее содержимое попадет в полость живота.

Молчание.

- И это раздутие постоянно продвигается дальше. Таким образом, в кишке накапливаются отходы. Дьюи пытается избавиться от них, но отверстие для их удаления слишком мало.

- А немного дополнительной воды не поможет решить проблему, да?

- Боюсь, это не лекарство. Ситуация довольно редкая.

Фактически медики не были даже уверены в причине. Расширение толстой кишки у кошачьих не привлекало особого внимания исследователей.

- Обитай Дьюи на улице, это заболевание резко сократило бы его жизнь. В такой окружающей среде, как библиотека, я могу предполагать, у него периодически будут серьезные запоры, связанные с разборчивостью в пище. Когда скопившаяся масса растет, кошки становятся особенно разборчивы в питании. Понимаете, я рассказываю вам о его заболевании.

Доктор Эстерли предложил дорогой кошачий корм, который можно было приобрести только у ветеринаров. Я забыла его название, что-то вроде «Лабораторная диета». Счет явно не вписывался в бюджет. Я терпеть не могла выбрасывать тридцать долларов на то, что наверняка не поможет.

- Дьюи очень разборчив в еде, - сказала я доктору Эстерли. - Он не будет этого есть.

- Положите в его мисочку. И больше ничего не давайте ему. Он будет есть. Ни одна кошка не заморит себя голодом до смерти. - Когда я собралась уходить, он добавил, больше для себя, чем для меня: - Нам придется очень заботливо относиться к Дьюи. Если с ним что-то случится, десять тысяч человек испытают большое горе.

- Даже больше, доктор Эстерли. Гораздо больше.

Новую изысканную еду я положила в мисочку. Дьюи не стал есть ее: понюхал разок и отошел.

«Это питание никуда не годится. Будь добра, я хочу привычное».

На следующий день он прибегнул к более тонкому подходу. Вместо того чтобы понюхать и отойти, сел рядом с мисочкой и принялся жалобно мяукать.

«По-о-очему? Чем я заслужил такое отношение?»

- Прости, Дьюи. Это указание доктора.

Через два дня он ослаб, но продолжал держаться. Он даже лапой не трогал корм. Вот тогда я и поняла, насколько Дьюи упрям. Жутко упертый. Он был мягок. Сговорчив. Но когда дело касалось таких важных принципов, как еда, в отличие от собаки, категорически отказывался подчиняться.

Как и я. Мама тоже может быть упрямой.

Так что Дьюи за моей спиной искал сочувствия у остальных сотрудников. Сначала он занялся Шарон, вспрыгнув на стол и погладив ей руку. Сидя на столе Шарон, он смотрел, как она ест ленч, и, похоже, желал ей приятного аппетита.

Когда это не сработало, он попытался разжалобить свою старую подругу Джой. Затем занялся Одри, Синтией, Паулой - словом, всеми. Он попробовал подъехать даже к Кей, хотя знал, что человек она практичный и на пустяках ее не проведешь. Кей не могла тратить время на такие слабости. Но я видела, что даже она стала колебаться. Пыталась казаться непреклонной, но я знала, что в глубине души тепло относится к Дьюи.

Я же должна была выиграть этот раунд. Мое сердце буквально разрывалось, но в конечном счете Дьюи будет мне благодарен. Кроме того, я была мамой и от своих намерений не отступалась!

На четвертый день даже посетители обращались ко мне:

- Да покормите вы его, Вики! Он же так голоден!

Для своих поклонников Дьюи бесстыдно изображал муки голода, и это, конечно, срабатывало.

Наконец на пятый день я сломалась и дала Дьюи баночку его любимого «Фенси фист». Он проглотил ее одним махом, даже не переведя дыхание.

«Вот это то, что надо». Устроившись в углу, длинным языком он облизал мордочку и прочистил уши.

«Теперь все мы чувствуем себя куда лучше, не так ли?»

 

Тем же вечером я купила ему целую кучу баночек. Сопротивляться я больше не могла. Лучше кот с запором, подумала я, чем мертвый.

Два месяца Дьюи был счастлив. Счастлива была и я. Но тут Дьюи решил, что «Фенси фист», куски с куриным запахом, ему не нравится. Он и кусочка его больше не съест. Спасибо вам большое! Я приобрела еду с другим запахом, что-то вроде шариков в желе. Дьюи понюхал и отошел.

«Нет, только не это».

- Ты будешь есть это, молодой человек, иначе не получишь никакого десерта.

В конце дня еда оставалась на том же месте, высохшая и неаппетитная. Что мне делать? Кот болен! Я перебрала пять вариантов, но наконец нашла то, что его устраивало. Все это длилось несколько недель. Затем Дьюи потребовал что-нибудь новое. Ну, ребята... Я не просто отступила с поля боя - я начисто проиграла войну.

К 1997 году ситуация стала совершенно абсурдной. Как можно было не потешаться над книжной полкой, забитой банками с кошачьим кормом? Я не преувеличиваю. Вещи Дьюи мы держали на двух полках в служебной комнате, и одна из них была отдана только его корму. В любое время под руками было пять разных блюд. Вкус Дьюи соответствовал традициям Среднего Запада. Его любимыми блюдами были говядина, куски курятины, говяжья печенка и индюшатина, но вы никогда не знали, какому блюду он отдаст предпочтение. Дьюи терпеть не мог морепродукты, но обожал креветки. На неделю. Потом к ним не притрагивался.

К сожалению, Дьюи продолжал мучиться запорами, поэтому по указанию доктора Эстерли я повесила на стену страничку календаря. Каждый раз, как кто-то находил подарок в лотке Дьюи, он отмечал дату. Календарь получил название «График какашек Дьюи».

Я могла только предполагать, что думает, например, Шарон. Она была очень веселой и любила Дьюи, но отличалась брезгливостью. А теперь мы постоянно обсуждали экскременты Дьюи. Должно быть, она считала, что я рехнулась, однако не жалуясь, постоянно отмечала график. Конечно, Дьюи использовал лоток раз в неделю, так что мы не перетруждались.

Когда Дьюи три дня не подходил к лотку, мы заперли его в заднем чулане для романтического свидания с подстилкой. Дьюи терпеть не мог находиться под замком, особенно в темноте. Я ненавидела такое положение так же, как Дьюи, особенно зимой, потому что чулан не отапливался.

- Это для твоего же блага, Дьюи.

Через полчаса я его выпустила. В лотке не было никаких следов его стараний. Я дала ему час погулять по библиотеке и снова заперла на полчаса. Тот же результат. Трех раз хватило. У него в самом деле ничего не получалось.

Эта стратегия полностью провалилась. Скоро Дьюи так избаловался, что отказывался пользоваться ванной, пока кто-то не относил его к лотку. Он совершенно перестал разгуливать по ночам. Это означало, что по утрам я первым делом должна была относить его - да, именно относить - к его лотку с песочком. Вот что значит быть королем!

Знаю, знаю. Я недопустимо расслабилась, распустила сопли. Носила Дьюи на руках. Но что мне оставалось делать? Я понимала, как плохо он себя чувствует. Понимала не только потому, что у нас с ним была внутренняя связь, но и потому, что знала, каково это - долгая, едва ли не на всю жизнь, болезнь. Я бывала в больницах чаще, чем некоторые врачи. Меня дважды спешно доставляли в Сиукс-Фоллс. В клинике Майо меня лечили от тяжелых кишечных симптомов, от гиперфункции щитовидной железы, болезненных приступов мигрени и, кроме того, базедовой болезни. Два года меня мучила крапивница на ноге. Выяснилось, что у меня аллергия на коленопреклоненное положение в церкви. Год спустя я внезапно стала мерзнуть, по полчаса не могла сдвинуться с места. Коллеги должны были переносить меня в машину, отвозить домой и укладывать в постель. Рука, в которой я держала вилку, останавливалась на полпути, и я не могла ее опустить. Мне не подчинялся язык, и я не могла ничего произнести. Слава богу, при мне была моя подруга Фейт. Ситуация усугублялась резким падением давления крови, вызванным одним из лекарств.

Но куда хуже были уплотнения в молочных железах, - мне даже не совсем удобно говорить об этом. Я мало кому рассказывала об этих переживаниях, и, признаюсь, нарушить молчание трудновато. Я не хочу, чтобы на меня смотрели иначе, чем на обыкновенную женщину.

Из всех испытаний моей жизни - пьющий муж, падение благосостояния, неожиданное удаление матки - самым тяжелым была ампутация молочных желез. Самым худшим оказалась не сама процедура, хотя, наверное, такой физической боли раньше выносить мне не приходилось. Самым тяжелым было принять решение. Я мучилась с ним больше года. Я ездила в Сиукс-Сити, Сиукс-Фоллс и в Омаху - более трех часов в пути - консультироваться с врачами, но так и не могла решиться.

Мать и отец убеждали меня пройти это испытание.

- Ты должна это сделать, - говорили они. - На кону стоит твоя жизнь.

Я говорила с подругами, которые помогали мне, когда мой брак подходил к концу. У меня было много проблем, но в первый раз они не стали меня отговаривать. Позже они признались, что просто не могли. Рак груди мог поразить и костную ткань.

Мне было необходимо хирургическое вмешательство. Я это знала. Если я на него не пойду, то это лишь вопрос времени, когда я услышу слово рак. Но я была одинокой женщиной. Я достаточно регулярно встречалась с мужчинами, хотя без особых успехов. Мы с подругой Бонни все еще посмеивались над Ковбоем, которого я встретила на танцах в Окободжи. Из Сиукс-Сити он взял меня в одно из тех сельских местечек, где пол был посыпан опилками. Чем там кормили, рассказать не могу, потому что завязалась драка, кто-то вытащил нож, и я провела двадцать минут, спрятавшись в женском туалете. Ковбой великодушно отвез меня к себе домой и показал мне - я не выдумываю, - как варить бобы. Обратно он повез меня через скотный двор, посчитав это очень романтичным.

Тем не менее, несмотря на осечки, я все еще надеялась найти порядочного человека. И мне не хотелось, чтобы эта надежда умерла. Но кто полюбит меня, у которой не будет грудей? Я потеряю женственность, потеряю себя как женщину. Мои родители этого не понимали; мои подруги были слишком испуганы, чтобы помогать. Что мне оставалось делать?

Как-то утром