М. Булгаков, «Театральный роман»

 

Опалина разрывали противоречивые чувства.

Прочитав рапорт ночного вахтера, он, конечно же, первым делом должен был отправиться к буфетчику Андреичу, который слыл в театре всезнайкой, а после него пойти к Колышкину, и не исключено, что этот немолодой человек с цепким взглядом мог бы рассказать ему что-то полезное. Однако вместо этого Иван стал блуждать по театру и сам хорошенько не зная, на что он, собственно, надеется.

Иногда ему казалось, что он попал в какой-то запутанный лабиринт, потому что любой коридор мог привести куда угодно. Двери слева и справа могли быть снабжены табличками с надписями, но чаще всего какие-либо указатели отсутствовали, и, проходя мимо, Опалин терялся в догадках. За одними дверями пели, за другими играли на рояле, и из-за неплотно прикрытой створки доносился строгий женский голос, произносящий странные слова:

– Релеве! Томбе! Купе! [65] Руки! Озерова, ну нельзя же руки коромыслом держать! Пеструхина, спина! А сейчас легкое па-де-бурре…

«Какой у них странный мир, – думал Опалин, удаляясь и немного жалея, что нельзя просто так заглянуть в дверь и узнать, что за ней делается. – И необычно, и… нет, нельзя так думать! – Он встряхнулся. – Все это видимость, а факт заключается в том, что я видел возле театра труп Павла Виноградова, которого убили… И Благушин… Интересно, почему он составил такой рапорт?»

Если верить тому, что написал ночной вахтер, в театр той ночью ломился гражданин лет сорока в состоянии алкогольного опьянения, с которым была гражданка, чрезвычайно смахивающая на женщину легкого поведения. По долгу службы Опалину приходилось иметь дело с самыми разными свидетелями, и он вполне допускал, что ночью можно спутать человека, которому не сравнялось и тридцати, с сорокалетним. Куда больше его задело то, как в рапорте была описана Люся.

«Все-таки надо с ней помириться… Вообще пора как-то устроить свою жизнь. Чтобы жена, дети… Чтобы было к кому возвращаться домой. Распишемся с ней, будем жить в моей комнате, потом, может быть, квартиру дадут… А это что?»

Не устояв перед соблазном, он вошел в распахнутую дверь – и неожиданно оказался в зале, на одном из верхних ярусов. В глаза хлынул алый бархат лож и золото отделки, потом Опалин увидел наверху огромную люстру – знаменитую хрустальную люстру Большого, пережившую не одно поколение зрителей. Зал был восхитительно пуст и как-то по-особенному, таинственно тих.

Иван не мог сказать определенно, нравится ему эта насторожившаяся тишина или нет. В старом здании театра, с его запутанными коридорами, он ощущал себя чуждым элементом, пришельцем, незваным гостем, но зал его покорил. Занавес был раздвинут, сцена лежала плоская и трогательно беззащитная без всей мишуры, которая маскирует ее в дни представлений. С того места, где стоял Опалин, она вдобавок показалась ему очень маленькой.

Он не двигался, впитывая всеми порами ту особенную умиротворенность, которую можно встретить лишь в очень старых и очень красивых театрах, пространство которых, напитавшееся искусством, словно вплотную примыкает к космосу. Ему не хотелось ни о чем думать; он готов был забыть о том, для чего, собственно, сюда явился. Все его горести и разочарования, скверно устроенная жизнь в комнате перенаселенной коммуналки вдруг отступили, стали казаться такими незначительными, словно…

– Морошкин! Морошкин!

По сцене из кулисы в противоположную кулису опрометью пробежал человек. Иван с сожалением отвернулся – очарование кончилось. Он вернулся в реальность, в которой ему надо было проводить дознание по факту исчезновения гражданина Виноградова Павла Борисовича 1915 года рождения.

«Буфетчик… как его… Андреич, кажется. И я хорош, фамилию не спросил… Или сначала поговорить с Колышкиным?»

Но вместо этого Опалин, покинув зал, вновь стал блуждать по театру без всякой видимой цели. Очередной коридор привел его к огромной лестнице, казавшейся бесконечной, по которой тянуло сквозняком. Подумав, Иван стал подниматься по ступенькам и наконец добрался до самого верха. Двинувшись наугад, он неожиданно оказался на площадке с большим окном, из которого была видна спина Аполлона и крупы позеленевших от времени бронзовых лошадей. Далеко внизу расстилалась Театральная площадь, которую, само собой, давно переименовали в честь очередного революционного деятеля, но которую москвичи упорно продолжали называть по-старому. Сверху из пышных седых облаков падал снег, и его хлопья ложились на прическу бога, на его колесницу и застывшие гривы лошадей.

Опалин подумал, что Павел Виноградов каждый день ходил по этим коридорам и в любое время мог видеть Аполлона. Более того, Павел выходил на сцену, и, значит, весь этот ало-золотой мир вокруг в какой-то мере принадлежал ему – на время представления уж точно. «А может быть, он видел совсем не то, что я… Черт возьми, у меня такое настроение, словно стихов начитался. Делом надо заниматься…»

Он нырнул в ближайший коридор, где был настигнут звуками рояля. За одной из дверей энергичный мужской голос командовал:

– Тяните заднюю ногу! Сильнее! Вот так, отлично! Гесперидский, убери хвост! Корсак, выдави пузо! У вас ничего не получится, если вы не будете лезть из кожи вон… А теперь – арабеск!

В легкой панике Опалин прибавил шагу и на площадке увидел ту самую гражданку в каракулевой шубе, которая недавно так его заинтриговала. Она разговаривала с юной балериной в крепдешиновом хитоне, перехваченном черным пояском (в то время классы делались в хитонах). У балерины была фарфорово-белая кожа и лучистые голубые глаза, завидев которые Опалин невольно приостановился. Подруга юной балерины, попроще и поскромнее, стояла тут же и слушала разговор.

– Вы у нас, Лидочка, оказывается, теперь в комсомоле! – оживленно говорила обладательница каракулевой шубы. – Ах, ах, ах! Воображаю, как вы однажды станете танцевать Одетту! Наденете короткое платье вместо пачки, портупею да кирзачи и – прямиком в объятья принца. А? Ведь это же прелесть что такое! – Дама в шубе задорно засмеялась и от избытка хорошего настроения даже прищелкнула пальцами.

Обладательница фарфоровой кожи слушала, хлопая длиннющими ресницами вполщеки, и внезапно произнесла, отчетливо выговаривая каждое слово:

– Знаете, Елизавета Сергеевна, лучше быть в комсомоле, чем на пути в крематорий…

Довольная собой, она оскалила маленькие острые зубки, и вся ее неземная прелесть вмиг куда-то улетучилась. Подружка, не удержавшись, хихикнула. Фарфоровая красавица прищелкнула пальцами, передразнивая жест собеседницы, и гордо удалилась, оставив обладательницу шубы стоять в состоянии, близком к остолбенению.

– Как ты ее! – восхищенно шепнула подружка, семеня рядом с победительницей словесной битвы.

«Нет, все-таки тут надо держать ухо востро… – смутно помыслил Опалин и стал спускаться по лестнице. – Елизавета Сергеевна, Елизавета Сергеевна… Стоп, уж не Лерман ли это была, о которой мне рассказывали? Получается, она…»

Он прошел мимо остролицего блондина, которого недавно видел на проходной. Блондин о чем-то разговаривал с очень высоким, юношески стройным седовласым стариком. Краем уха Иван уловил слова «Светлый ручей» [66] и «Шостакович».

– Говорят, держится, но стал заикаться… И его можно понять. Сначала его оперу разнесли, потом балет…

– Обязательно навещу его, когда буду в Ленинграде. Он должен знать, что вокруг не все… не все… – Старик покосился на Опалина и не окончил фразу.

Внизу Иван довольно быстро сориентировался и, проплутав всего каких-то четверть часа, оказался возле служебного входа, где уже знакомый ему вахтер Колышкин не пропускал веснушчатую барышню, у которой не по форме был выправлен пропуск.

– Но вы не понимаете, – молила барышня, – мне очень нужно…

– Лемешева в театре нет, – твердо проговорил вахтер, глядя барышне в глаза.

Она как-то скукожилась, сникла и ушла. Дверь подъезда издевательски хрюкнула ей вслед.

– И какие только глупости не изобретают, чтобы в театр попасть! – Вахтер говорил с Опалиным так, словно тот был его старым знакомым. – А вы, значит, Виноградова ищете?

Иван кивнул.

– Мне комендант сказал, что шестнадцатого днем вы дежурили. Я понимаю, что это было не вчера и что в театре уйма народу, но мне нужно знать, когда Виноградов ушел.

Колышкин задумался, морща лоб. Иван терпеливо ждал.

– Странно, – наконец проговорил вахтер, качая головой, – но я не припомню, чтобы он уходил. Может быть, он вышел через другой подъезд?

– А сколько их тут?

– Много, – усмехнулся Колышкин.

– Но ведь обычно артисты ходят именно через этот подъезд?

– Артисты – да. Кордебалетным проще, на них никто внимания не обращает. Если он ушел днем, то мог выйти через любую дверь.

Задав Колышкину еще несколько вопросов, Опалин отправился искать буфетчика Андреича. Это был маленький плешивый брюнет с чаплинскими усиками и желтоватым морщинистым лицом. Ни оно, ни глаза не выражали ничего особенного, и выглядел Андреич (чье паспортное имя, как выяснилось, было Иван Андреевич Ершов) как корректный, хорошо отлаженный автомат по подаче еды и напитков. Впрочем, Опалин всегда остерегался доверять первому впечатлению – и в самом деле, когда буфетчик заговорил, сразу же стало ясно, что его внешность так же обманчива, как и у большинства людей.

– Молодой человек с румянцем во всю щеку, с прекрасным аппетитом, – начал Андреич, когда Иван предложил ему описать Виноградова. – Трудолюбия больше, чем таланта, если верить тому, что мне говорили. Довольно-таки практичный. – Он бросил взгляд на открытое лицо Опалина и на всякий случай прибавил: – Если вы понимаете, что я имею в виду…

– В чем конкретно это выражалось?

– Ну… – Буфетчик вздохнул. – Он прочитал где-то, что марки могут стоить больших денег, и стал их собирать. Потом, конечно, ему объяснили, что редкие марки просто так не найти, и он сразу же охладел к этому делу.

Ай да буфетчик! У Опалина возникло ощущение, что покойный Павел Виноградов раскрывается все новыми и новыми гранями.

– Вы не знаете, как у него обстояло дело с деньгами? – спросил Иван напрямик.

– Неплохо. По крайней мере, лучше, чем у многих. Да, в кордебалете получают немного, но его отец не забывает свою первую семью.

– Может быть, Павел играл в карты, водился с дурными компаниями? – рискнул Опалин. – Вы что-нибудь слышали на этот счет?

– Нет, он всегда водился либо с теми, кто был равен ему, либо с теми, кто стоит выше. – Буфетчик едва заметно усмехнулся. – Он очень осторожный, разумный молодой человек. Никаких крайностей.

– А романы?

Его собеседник кашлянул, словно для того, чтобы скрыть свое смущение.

– Ее зовут Синицына, она тоже из кордебалета. Они встречались какое-то время.

– У нее были другие поклонники?

– Множество, – двусмысленно ответил буфетчик и поглядел Опалину прямо в глаза.

– И… э… у Павла были сложности с кем-нибудь из них?

– Никаких, насколько мне известно. Она не из тех женщин, которых станут ревновать.

Если бы Иван Андреевич прямо сказал, что Синицына спит со всеми подряд, его слова и тогда не звучали бы более уничижительно.

– Скажите, у Виноградова были враги здесь, в театре? – спросил Опалин.

– Враги – нет, но вообще его не слишком любили.

– Почему?

– Не знаю, замечали ли вы, но мальчики, которые растут в женском окружении, становятся злоязычными, как женщины, – меланхолично ответил Иван Андреевич, протирая бокал. – Павел легко мог сказать что-нибудь этакое… ну, сами понимаете. А наши артисты – народ обидчивый…

Теперь стало ясно, почему у чудесного, по словам матери, и безупречного Павлика был только один друг.

– По-моему, кроме Володи Туманова, с Павлом никто не дружит, – добавил буфетчик. – Володя знает его еще со школы и привык не обращать внимания на его слова.

– Вы не знаете, у Павла возникали конфликты из-за его языка? Особенно в последнее время?

– Нет, что вы, до серьезных конфликтов дело никогда не доходило. Я же говорю вам, он очень разумный молодой человек и всегда умеет дать задний ход, когда нужно. В последнее время он ссорился только с Алексеем Валерьевичем.

– Вольским?

– Ну да. То есть как ссорился? Пытался задирать его, чтобы покрасоваться перед Ириной Леонидовной.

– Это правда, что Виноградов был увлечен Седовой?

Буфетчик бросил на Опалина быстрый взгляд, словно предостерегая его от того, чтобы собеседник пересек некую невидимую линию.

– В нее все влюблены, – ответил Иван Андреевич, более тщательно, чем обычно, выбирая слова. – Она умеет производить впечатление.

– А как Вольский отнесся к тому, что Павел пытается его задирать?

– Вы имеете в виду, обиделся ли Алексей Валерьевич? – Буфетчик прищурился. – Он не из тех, кто снисходит до таких пустяков.

– До обид?

– До Павлов Виноградовых, – спокойно пояснил Иван Андреевич.

– А что он вообще за человек?

– Алексей Валерьевич? Ну…

Буфетчик, казалось, был в затруднении.

– Боюсь, я не смогу описать его, так сказать, исчерпывающе, – признался он. – Прежде всего, он танцовщик от Бога… Ну, то есть раньше так говорили, сейчас-то каждому ясно, что Бога нет. – Иван Андреевич усмехнулся. – А человек Алексей Валерьевич сложный. Вам лучше самому его увидеть, – заключил он.

– Когда стало известно, что Виноградов не пришел на репетицию, как это восприняли другие артисты, его товарищи по кордебалету?

Буфетчик метнул на Опалина быстрый взгляд.

– Никак. Само собой, его отсутствие заметили, но никто не придал этому значения.

– Почему?

Иван Андреевич усмехнулся.

– Наверное, потому, что он никто.

Яснее не скажешь. Опалин подумал, что Снежко был прав, когда советовал ему прежде всего наведаться к буфетчику.

– Скажите, к вам ведь ходит много народу… – начал Иван.

– Это Большой театр, – с достоинством ответил его собеседник и стряхнул со стойки какую-то пылинку, которой, возможно, там даже не было.

– Да, разумеется. Но, может быть, вы все-таки помните, когда видели Виноградова в последний раз?

По правде говоря, Опалин ни на что особо не рассчитывал. Он предполагал, что услышит размытый ответ вроде: «Да, он заходил несколько дней назад, выглядел как обычно, ничего странного я не заметил», но тут Иван Андреевич его ошеломил.

– Постойте-ка, – молвил буфетчик, подняв глаза к потолку и что-то соображая. – Виноградов, Виноградов… Пятнадцатого… нет, шестнадцатого. Как обычно, забежал между классом и репетицией… в тот день репетировали «Лебединое», второй… нет, третий акт. Обычно он приходил и после репетиции, но должен вам сказать, что после репетиции я его не видел. Он съел… погодите-ка… да, два пирожных, эклер, и выпил чашку кофе. Вероятно, вам неинтересны все эти подробности…

– Напротив, – только и мог сказать его собеседник, – очень даже интересны! Значит, после репетиции он не появлялся?

– Нет.

– А во сколько она закончилась?

– Приблизительно в четверть шестого, – уверенно ответил буфетчик.

«То ли он морочит мне голову, – думал Опалин, насупившись, – то ли в самом деле помнит все эти подробности…» Но тут он увидел устремленные на него глаза, очень, очень внимательные глаза – и решил, что зря подозревает Ивана Андреевича. Такой человек мог запомнить не то что количество пирожных и время, но и вообще что угодно о любом, кто попадал в поле его зрения.

Опалин задал еще несколько вопросов – о том, где помещалась гримерка Виноградова, и о том, где можно найти комсорга театра.

– Валентин Колпаков сидит на первом этаже, рядом с балетной канцелярией, – сказал буфетчик. – Гримерки кордебалета находятся на четвертом этаже, там спросите.

Иван искренне поблагодарил буфетчика, съел предложенные ему бутерброды, выпил кофе и отправился на четвертый этаж. Он быстро нашел гримерки мужской части кордебалета и заодно познакомился с Володей Тумановым, высоким мускулистым брюнетом с пробивающимися над верхней губой усиками.

– Вы хотите поговорить о Паше? – несмело спросил Володя. – Но я вашему коллеге уже рассказал все, что помню…

Иван осмотрелся. Трельяжи с лампочками, столы с запирающимися ящичками, скомканные вафельные полотенца…

– Куда он вешал верхнюю одежду? – спросил Опалин.

– Сюда. – Володя указал на крючок на стене возле пустующего столика.

– Когда ты пришел на следующий день, его одежды тут не было?

– Не было, а что?

– Это его столик?

– Ну да.

– Ключ где?

– У него.

– Да? Ну ладно.

Произнеся эти в высшей степени загадочные слова, Опалин залез в один карман, потом в другой и достал обыкновенную железную скрепку. Следующие несколько минут Володя с изумлением наблюдал, как оперуполномоченный с Петровки ловко мастерит отмычку и один за другим открывает запертые ящики.

Внутри обнаружились матерчатые балетные туфли, запасные тесемки к ним, катушка ниток с иголкой – очевидно, чтобы подшить тесемки, если они порвутся, ножницы, трико для занятий, шерстяные гетры, коробка с гримом, стопка лигнина, [67] которым этот грим стирали, старые открытки с отодранными марками и несколько гривенников. Опалин бегло просмотрел открытки. Среди них было несколько дореволюционных, и ему странно было видеть «i» в словах и твердые знаки в конце, не говоря уж о других уничтоженных за ненадобностью буквах.

– Он кому-то звонил из телефона-автомата? – спросил Иван, указывая на гривенники. – Кому?

Володя потупился.

– Своей мачехе, Инне Константиновне… Он терпеть ее не мог и говорил по телефону разные гадости.

– Ясно, – вздохнул Опалин и стал один за другим запирать ящики. – Не подскажешь, где я могу найти Ирину Седову?

– В гадюшнике, где же еще, – ответил Володя. – Весь клубок змей там.

– Не понял, – насупившись, буркнул Опалин после паузы.

Покраснев, Володя объяснил, что так в театре называют женскую гримерку на первом этаже, в которой обитают самые знаменитые балерины и исполнительницы главных ролей.

– И сколько же их? – спросил Опалин.

– Сейчас только три: Елизавета Лерман, Ирина Седова и Таня Демурова. Была еще Вера Кравец, но с ней случилась неприятность.

– Что-то со здоровьем?

Володя немного замялся.

– Нет, не совсем… У нее мужа арестовали.

Опалин не стал спрашивать, каким образом арест мужа соотносится с возможностью танцевать главные партии. Вместо этого он заметил:

– О Лерман и Седовой я слышал, а Демурова что за балерина? Где она танцует?

Тут Володя замялся гораздо сильнее, чем в прошлый раз.

– Она… э… она танцует везде, куда ее ставит Головня. Он у нас заведующий балетной труппой, – пояснил юноша.

– Она его жена? – спросил Опалин напрямик.

– Нет, любовница. – Володя порозовел. – Послушайте, все это строго между нами, потому что… понимаете, это театр… Таня вообще хорошая девушка, не подумайте ничего такого… Она в основном с Модестовым в паре танцует…

– Кто такой Модестов?

– Премьер. Не такой известный, как Вольский, конечно… Но у него все еще впереди. Вольскому уже тридцать три, в балете это серьезный возраст… А Модестов на десять лет моложе.

– Ну, Модестов меня не интересует, – решительно проговорил Опалин, – а вот с заведующим труппой я бы хотел поговорить. Где его можно найти?

– Платона Сергеевича? Он наверняка будет на репетиции. Она начнется минут через двадцать.

Опалин поглядел на часы, прикинул, что еще успеет спуститься на первый этаж и побеседовать с комсоргом, и поспешил к лестнице.

«Балетная канцелярия… точно… там еще стук пишущих машинок доносился из-за дверей… и на стене висит доска объявлений. Расписание репетиций, составы на выступления, заседания месткома и комитета комсомола… А рядом с доской – стол…»

Перепрыгивая через две ступеньки, Опалин добрался до первого этажа и свернул в коридор.

«Что я смог узнать сегодня? Что вся одежда Виноградова исчезла вместе с ним… Что как человек он оказался куда сложнее, чем представляла его мать… Колышкин говорит, что Павел не покидал театра. Точнее, он мог уйти через другой подъезд… Зря я пришел сюда один. Надо было привести ребят, они бы опросили всех вахтеров, тех, кто работает в кордебалете, а еще…»

Дверь балетной канцелярии распахнулась, из нее вылетела девушка с пачкой отпечатанных на машинке бумажек и на полном ходу врезалась в Опалина.

– Ай! – с укором проговорила она, прижимая к себе бумажки, и подняла голову.

Иван почувствовал себя так, словно в него только что ударила молния.

Перед ним стояла та самая незнакомка, которую он видел в роковую ночь недалеко от места преступления.

 

 

Глава 9

РАЗГОВОРЫ

 

А счастье – это ведь мгновение, когда удается воплотить мечту…

Марис Лиепа, «Вчера и сегодня в балете»

 

– Вы с ума сошли? – сердито спросила девушка, как будто это Опалин, а не она, только что бежал, ничего не видя перед собой.

– Нет, – честно ответил Иван.

Раньше он всегда думал, что ему нравятся миниатюрные девушки, а та, что сейчас стояла перед ним, была довольно высокой – лишь на несколько сантиметров ниже его самого. Она не снисходила до модного перманента или короткой стрижки; ее длинные темные волосы были собраны в небрежный узел, но даже эта прическа, казавшаяся старомодной, ничуть ее не портила. Светлые, широко распахнутые глаза задорно смотрели на мир из-под длинных ресниц, на тонкой изящной шейке возле мочки правого уха красовалась маленькая родинка. Незнакомка не была красавицей в строгом смысле слова, но в ней чувствовалась индивидуальность, и простая вроде бы одежда – черная прямая юбка и светло-желтая блузка с рюшами – умело подчеркивала ее достоинства.

– Вы меня помните? – спросил Опалин.

– Я вас вижу в первый раз, – объявила девушка.

– Вообще-то во второй.

– А вы кто?

– Я… – Он чуть было не полез за удостоверением, но мгновенно сообразил, что начинать знакомство с документа оперуполномоченного не совсем правильно. – Я Иван Опалин. Можно просто Ваня.

– Просто Маша, – важно проговорила девушка. По смешинкам в ее глазах Опалин понял, что забавляет ее, и приободрился.

– А фамилия у просто Маши есть? – спросил он, держась того же шутливого тона, что и его собеседница.

– Для вас – нет. – Но по улыбке, сопровождавшей слова, Опалин понял, что девушка просто дурачится. – Вы что, новенький? Я вас раньше тут не видела.

– Да, я новенький, – подтвердил Иван. Ему было совершенно ясно, что Маша не помнит его, и это немножко задевало его самолюбие; но, с другой стороны, теперь ничто не мешало им начать свое знакомство с чистого листа. – А вы тут работаете? В балетной канцелярии?

– Ну да, – ответила Маша, и по ее интонации он сразу же понял, что работа ей не по душе. Девушка подошла к доске объявлений, стала откреплять потерявшие актуальность листки и взамен вешать новые. Опалин поглядел на стол неподалеку и, не удержавшись, спросил:

– А почему стол из коридора не уберут? Он же мешает.

– Никому он не мешает, – фыркнула девушка. – На него в дни спектаклей явочный лист кладут. Вы что, первый раз в театре?

– Я… А что такое явочный лист?

– В нем расписываются артисты, когда приходят в театр, – объяснила Маша. – Вы вообще откуда – из миманса?

Дался им этот миманс. Опалин дал себе зарок при первой же возможности узнать, что скрывается за этим словом.

– Нет, – буркнул он, – я с Петровки.

– С Петровки? – непонимающе переспросила Маша.

– Да, я оперуполномоченный. Расследую исчезновение Павла Виноградова.

– Вы из милиции? – с недоумением спросила девушка, поворачиваясь к нему. – А что такое с Пашей?

– Вы его знали?

– Ну, немного.

– А ночь с шестнадцатого на семнадцатое помните?

Маша наморщила лоб:

– Вам-то зачем?

– Я вас видел, когда вы бежали по Петровке, – признался Опалин. – От здания театра.

– А, так это были вы! – вырвалось у Маши. – Не была я ни в каком театре, я возвращалась из гостей. Еще не хватало, чтобы я ночами в театре сидела…

– И в Щепкинский проезд вы не заглядывали?

– Это который за театром, что ли? Я домой спешила. Зачем мне туда заглядывать?

Опалин поглядел ей в лицо и понял, что она говорит чистую правду. Маша действительно засиделась в тот вечер в гостях и торопилась домой.

К ним подошел тщедушный молодой человек с русыми волосами, расчесанными на безупречный прямой пробор. Из-под серого пиджака виднелся искусно связанный свитер, пальцы были длинные и тонкие, как у артиста.

– Маша, вы опять намудрили с расписанием, – проговорил молодой человек с упреком. – Напечатали на сегодня рояльную репетицию, а вместо нее оркестровая.

– Я напечатала то, что мне продиктовал Платон Сергеевич, разбирайтесь с ним сами, – огрызнулась она.

– Хотите сказать, что заведующий балетной труппой не знает разницы между репетицией под рояль и репетицией под оркестр?

– Как же вы мне надоели, Сотников! – с раздражением промолвила девушка. – Возвращайтесь домой, если сегодня не ваша очередь играть. Что у вас за манера раздувать из мухи слона…

– Я считаю, Маша, что вы безответственно относитесь к своим обязанностям, – тускло проговорил молодой человек. Судя по всему, он относился к тем занудам, которые никак не могут вовремя остановиться. – Вы, конечно, умеете заводить в театре друзей, но это не дает вам права…

Опалин решил, что пора вмешаться, и достал свое удостоверение.

– Одну минуточку, товарищ… Представьтесь, пожалуйста. Назовите ваши фамилию, имя, отчество, год рождения…

– Я… я… а что я… – забормотал молодой человек. – Сотников Сергей Антонович… девятьсот тринадцатого года…

– Профессия?

– Я концертмейстер. – Опалин строго посмотрел на него, и Сотников поторопился объяснить: – Играю на рояле, когда… когда идет репетиция, ну или класс…

– Павла Виноградова знали? Артиста кордебалета?

– Ну… знал… То есть я его видел иногда в буфете… и на репетиции… Он на балу в третьем действии танцевал… В «Лебедином озере».

– Когда вы видели его в последний раз?

– Когда? Ну… На репетиции, когда он снова с Алексеем Валерьевичем поссорился. Несколько дней назад… А потом я уже его не видел.

– Можете идти, товарищ Сотников, – веско проговорил Опалин и повернулся к Маше: – Я тут вашего комсорга ищу. Не покажете мне, где он сидит?

Девушка глядела на него во все глаза. Концертмейстер, воспользовавшись тем, что от него отстали, скрылся.

– А вы, оказывается, опасный человек, – улыбнулась Маша. – Мне даже жалко стало Сотникова, хотя он редкостный осел. – Вздохнув, она собрала старые бумажки, которые сняла с доски объявлений. – Идемте, я отведу вас к Колпакову.

Комсорг сидел в отдельном кабинете, где на стене висели портреты Маркса, Энгельса, Ленина и Сталина, причем Сталин присутствовал также в виде бюста, стоящего в простенке между окнами. Валентин Колпаков оказался молодым человеком со светло-русыми вьющимися волосами и россыпью веснушек на свежем лице. Он носил очки, придававшие ему необыкновенно ученый вид, однако в глазах у него мелькало беспокойство, и мысленно Опалин взял это на заметку.

– Прежде всего, что вы можете сказать о Павле Виноградове? – спросил он.

Комсорг заговорил весьма бойко, но речь его, изобиловавшая бесконечными повторами, сводилась к тому, что Виноградов производил впечатление хорошего товарища… казался политически грамотным… не высказывал сочувствия враждебным элементам… делал на общем собрании доклад по поводу новой конституции, самой лучшей и самой гуманной в мире…

«Почему он говорит «производил впечатление» и «казался», а не «был»? – напряженно думал Опалин. – Что за уклончивая манера? Это чтобы в случае чего было легче взять свои слова обратно, что ли? И при чем тут конституция, зачем ее сюда приплетать?..»

– Скажите, а что такое миманс? – спросил он вслух.

Валентин поперхнулся очередной бойкой фразой и вытаращил глаза.

– Миманс – это мимический ансамбль… При постановке опер или балетов иногда нужна бывает… ну, что-то вроде массовки в кино, но они должны уметь мимикой поддерживать действие… Обычно это актеры, не слишком востребованные, сами понимаете…

– Ясно, – кивнул Опалин. – Вернемся к Павлу Виноградову. Скажите, кто мог его убить и за что?

Колпаков прикипел к месту.

– Пашу? Ну… я даже не знаю…

Он явно был растерян.

– У него были в театре враги? – напирал Опалин.

По выражению лица комсорга он догадался, что тот думает вовсе не о Паше и не о врагах последнего, а только о своей шкуре и о том, как отразится происходящее лично на Колпакове – и, конечно, на его карьере.

– Я не думаю, что люди в его положении имеют врагов, – пробормотал наконец комсорг. – Понимаете, кордебалет… Другое дело, если бы он был премьером или хотя бы солистом…

– А что насчет Вольского? Они же поругались?

– Да, Вольский – трудный человек… – забормотал Колпаков. – Но… убийство! Это… это… это я даже не знаю что… У нас никогда…

– Скажите, а как зовут девушку, которая привела меня к вам? – спросил Опалин, поняв, что толку от этого увиливающего от любых прямых ответов слизняка он все равно не добьется.

– Девушку? А! Маша… Маша Арклина. А что?

– Так. Ничего.

– Хорошая девушка, – рискнул похвалить Машу комсорг. – Ветреная только немножко… Тетка ее тоже в театре работает, пачечницей.

– Кем-кем? – заинтересовался Опалин.

Выяснилось, что пачечница – это работница пошивочного цеха, которая делает пачки для балерин, а это, между прочим, целое искусство, потому что их шьют из тарлатана или муслина, а перед каждым спектаклем еще и крахмалят.

– У вас в театре и пошивочный цех есть? – спросил Иван.

– Представьте себе! – не без гордости подтвердил Колпаков. – У нас все свое: и обувщики, и костюмеры, и те, кто делает парики, головные уборы и украшения.

– Хорошо тут у вас, словом, – буркнул Опалин, поднимаясь с места. Однако благоразумно удержал в уме вторую часть фразы: «…только непонятно, отчего вы тогда друг дружку душите…»

Через минуту после того, как он удалился, на столе у комсорга зазвонил телефон.

– Дарский. Валя, зайди-ка ко мне…

 

Кабинет директора Генриха Яковлевича Дарского утопал в сумерках, потому что шторы были опущены, и из всех ламп горела только одна. Хозяину кабинета было немногим за пятьдесят. Он носил роговые очки, из-под которых блестели умные темные глаза, а редеющие черные волосы расчесывал на прямой пробор. Фигура у Дарского подкачала, и костюм, хоть и купленный в одной из заграничных поездок, сидел на нем мешковато. Глядя на него, вы бы никогда не поверили, что у этого человека, который выглядел как чиновник до мозга костей, имеется солидное боевое прошлое и что в свое время он дослужился до бригадного комиссара.

– По театру шляется энкавэдист и задает вопросы, – заговорил Дарский, недобро кривя тонкие губы. – А меня никто не предупредил! И этот мерзавец Снежко его пустил, не посоветовавшись со мной…

– Он сыщик с Петровки, – пробормотал Колпаков.

Дарский был его дядей, что существенно облегчало Валентину жизнь, но комсорг хорошо знал своего родственника и знал, что, если тот начинает злиться, пиши пропало.

– Да? И какого рожна ему надо? – с раздражением спросил директор.

– Про Виноградова вопросы задает. Я так понял, убили его.

Дарский нахмурился и откинулся на спинку кресла. То ли богиня, то ли просто полулежащая красавица на позолоченных ампирных часах равнодушно глядела на ухо директора, на напряженное лицо Колпакова и на входную дверь, за которой сидела и стучала на машинке секретарша Генриха Яковлевича – сдобная пышнотелая баба, которую, не сговариваясь, дружно ненавидел весь театр. Ненавидел за близость к начальству, за то, что ее возили на машине, и за то, что директор (о чем всем было прекрасно известно) проводил с ней больше времени, чем со своей женой.

– Надо же, какой шустрый, – пробормотал Дарский, потирая подбородок, и о чем-то задумался.

– А он не мог покончить с собой? – в порыве вдохновения предположил комсорг.

– Что? – Директор аж подпрыгнул на месте.

– Ну, Виноградов… Из-за Ирины. А что? Всем же было ясно, что ничего ему не светит… Маршалы же на дороге не валяются. Прыгнул в реку, например… Я про Виноградова. Мы-то тут при чем? Помните, был же случай, когда девушка отравилась, тоже из кордебалета? Я просто в толк не возьму – ну кому могло понадобиться убивать Виноградова?

– Ах, Валя, Валя… – проговорил Дарский, качая головой. – Мне бы твой ум!

Комсорг покраснел.

– Я только помочь хотел…

– Кругом одни твари, – неизвестно к чему промолвил директор сквозь зубы. – Я не о тебе, если что… Теперь вот что: ты сыщика этого… ты проследи за ним как-нибудь. Что он делает, с кем говорит… Где он сейчас, кстати?

– Кажется, на репетицию пошел.

 

Однако прежде чем отправиться на репетицию, Опалин заглянул в канцелярию к Маше, попросил разрешения воспользоваться телефоном и получил его.

– Что насчет Демьяновой? Ага… ага… Так… К шубам, значит, приценивалась? Вот что, там какие-то неожиданные деньги должны быть… Проверьте, не получила ли она наследство… не выиграла ли по займу… все такое. Нет, мужа из виду не выпускайте. Я говорю тебе: он ее убил… Совершенно точно. Мотив – деньги, вот их мне и найдите…

Сердясь на непонятливость Петровича, он повесил трубку. И ведь не станешь же объяснять, что все предположения Ивана строились на одном-единственном взгляде безутешного вдовца. Инженер плакал, убивался, а потом, когда Опалин стоял к нему спиной, он в зеркале заметил торжествующий взгляд Демьянова, в котором читалось: что, провел я тебя? А чуть позже Ивану стало известно о туфлях жены, которые инженер подарил сестре, и молодой сыщик окончательно убедился в том, что Демьянов – убийца.

Опалин встряхнулся. Он увидел, что Маша смотрит на него во все глаза, и вынудил себя улыбнуться.

– Вы любите кино? – спросил он.

– Смотря какое, – осторожно ответила девушка.

– А вы бы пошли со мной на какой-нибудь фильм? На какой хотите.

– У меня есть жених, – проворчала Маша, глядя на него исподлобья.

Опалин сразу же перестал улыбаться. Конечно, с чего он решил, что такая девушка будет свободна?

– Ну, то есть мы встречаемся… – увидев выражение его лица, Маша попыталась смягчить свои слова и сама на себя рассердилась. – Послушайте, ну я не знаю… Я и вас не знаю. И вообще… – Она вздохнула, оторвала кусок от ставшего ненужным расписания репетиций и быстро написала на нем номер. – Вот. Позвоните мне как-нибудь по телефону… Но я ничего не обещаю, учтите!

– Маша, – искренне сказал Опалин, – вы прелесть.

Он блеснул глазами, бережно спрятал обрывок с номером и удалился; но, даже прикрывая за собой дверь, ухитрился еще раз бросить взгляд на Машу.

– И чего они в тебе находят? – кисло пробормотала служащая канцелярии, присутствовавшая при разговоре. Ей было двадцать шесть, но выглядела она гораздо старше, и синяки под глазами в сочетании с неухоженным видом вовсе не прибавляли ей шарма.

– Наверное, то, чего нет у тебя, Варя, – бросила Маша в ответ, отворачиваясь.

Однако коллега вовсе не собиралась так просто сдаваться.

– Зря ты так, Машка. На всех стульях не усидишь, – поучительно заметила она. – Надо уметь выбирать. А то получится как с Вольским…

Маша встала, двумя руками взбила челку у висков и вышла. Ей остро захотелось оказаться где-нибудь подальше от канцелярии, наполненной бабьими дрязгами и бабьей же недоброжелательностью. Несколько мгновений она колебалась, отправиться ли ей в буфет или пойти смотреть на репетицию, и в конце концов двинулась следом за Опалиным.

 

 

Глава 10

ПЕРЕД РЕПЕТИЦИЕЙ

 

Пусть снова встанут

Миражи счастья с красивой тоскою,

Пусть нас обманут,

Что в замке смерти живет красота.

Саша Черный, «Театр»

 

Опалин едва не заблудился в лабиринтах театра. Сначала он вновь оказался возле кабинета коменданта, потом, плутая по коридорам, потерял терпение и обратился к шедшей мимо немолодой грузной женщине, котора