Из югославской записной книжки

 

На рассвете 20 октября мы с Десанкой Максимович[4] выехали на машине в сербский городок Крагуевац, километров двести от Белграда. Десанка, все время вздыхавшая по поводу моей программы, слишком обширной для трехнедельного пребывания в стране, на этот раз сказала голосом, не допускавшим возражений:

— Вы туда поедете. Вы должны это увидеть.

Попасть в Крагуевац было не так легко, туда шли бесчисленные машины, туда стремились велосипедисты, туда по проезжей дороге и по всем тропинкам и тропкам шли люди. Они приехали сюда сегодня из разных городов страны, особенно много было школьников, тысячи школьников всех возрастов. Столько детей, а толпы двигались в безмолвии. Не слышалось ни говора, ни смеха, ни гула, — словно выключили звук. Все направлялись к огромному холмистому полю, несли с собой венки, гирлянды, букеты живых цветов. На втом поле похоронено семь тысяч человек, расстрелянных в 1941 году фашистами, и день 21 октября стал в Югославии днем народного траура.

Я увидела вдали, на кургане, простертые крылья гигантской белой птицы. Мы приблизились к ней; освещенная солнцем, она была ослепительно белой. Тень ее мраморных крыльев падала на землю, на братскую могилу детей. Как это страшно звучит — братская могила детей! Многим из них еще пятнадцати лет не было.

В то утро фашисты согнали всех крагуевацких гимназистов, начиная с шестого класса, в самый большой школьный двор, построили по четыре и вывели на улицу. Учителя пошли вместе с учениками. Мальчики шли по улице, и матери кивали им из окон, еще не понимая, куда их ведут. Но, увидев в конце процессии вооруженных немецких солдат, женщины выбежали На улицу, пытаясь передать сыновьям теплые вещи, думая, что гимназистов ведут в лагерь.

А их вели на расстрел.

Кто-то из учителей запел гимн, и мальчики запели вместе с ним «Гей, славяне». Так они пели и шли к своей гибели. И погибли все вместе — учителя и дети.

Я смотрела на громадное поле, заполненное десятками тысяч людей: они поднимались на курган, к памятникам и братским могилам; они становились на колени, и вновь поднимались, и снова опускались возле других могил. Только те, ради кого они пришли сюда, были неподвижны.

— Какими стали бы сейчас эти мальчики? — сказала я одной из своих спутниц.

— Такими, как я, — неожиданно ответил по-русски какой-то человек, рослый, смуглый, с густыми, сросшимися бровями. — Я учился вместе с ними в шестом классе, но мне удалось убежать. Когда я увидел, что всех собирают, я догадался, что здесь что-то не так, и хотел предупредить родных…

Глядя на этого красивого серба, я представила себе: вот такими они могли бы вырасти, те мальчики!

 

УСЫНОВЛЕННЫЕ

 

Немало самых разных проблем возникает на сложном пути поисков. Одна из наиболее острых — проблема усыновленных детей.

В военные годы тысячи ребят были усыновлены. Женщины, не только бездетные, брали к себе ребенка, растили, выхаживали, как своего. Даже в блокадном Ленинграде соседка по квартире брала малыша, у которого умерли родные, и делилась с ним буквально последним. Такую приемную мать подчас связывает с ребенком чувство не менее сильное, чем кровное родство.

Так в тяжелое военное время складывались новые семьи. Их права оберегает наше законодательство. Прежде всего оно предусматривает охрану интересов ребенка, — никто не должен вторгаться в новую семью, разыскивать усыновленных детей, даже кровные родители.

Закон справедлив, потому что он охраняет детей от возможных душевных переживаний. Нетрудно представить себе состояние ребенка, когда он вдруг узнает, что он вовсе не родной, а чужой в семье. Часто дети не в силах справиться с подобным потрясением, иные перестают учиться, иные становятся замкнутыми, недоверчивыми и даже озлобляются против своих приемных матерей и отцов, считая, что те их обманывали. Оттого-то, чтобы сохранить тайну усыновления, многие приемные родители переезжают в другой район, даже в другой город.

Закон справедлив и потому, что он защищает права приемных матерей и отцов. Выхаживая, воспитывая ребенка, они всем сердцем привязываются к нему, и потерять его им так же тяжело, как своего родного.

Но самый справедливый закон не может предусмотреть все многообразие жизненных конфликтов. Особенно если они связаны с войной.

Концлагерь, плен, тяжелое ранение подчас лишали родителей возможности дать знать о своем существовании, и тогда их дети, попавшие в детский дом, считались сиротами. Много лет спустя отцу или матери все же удается иногда узнать, в каком детском доме воспитывался их ребенок. Но там им сообщают, что он был усыновлен, увезен новыми родителями, а куда, согласно закону, не говорят. Это жестоко. Но разве не жестоко разрушать ту семью, которая стала для ребенка родной, ту семью, где он вырос? Тем не менее родители, конечно, не могут примириться со своим горем, вновь и вновь ищут теперь уже взрослого сына или дочь. Обращаются с просьбой и в «Маяк» начать поиски, но мы сделать этого не можем, как бы ни сочувствовали родителям, потому что рискуем разрушить сложившуюся, может быть вполне благополучную семью.

Как быть в таком, например, случае? Сестра, имеющая уже своих детей, помнит, что у нее был маленький брат, который воспитывался в детском доме, а потом был кем-то усыновлен. Она хочет его найти. Главный ее довод — брат теперь взрослый, самостоятельный, и никакой беды не случится, если он узнает, что он не родной сын, зато он найдет родную сестру. Но я не считаю себя вправе взяться за такой поиск. Пусть на этот раз речь идет не о детской психике, а о менее ранимых взрослых людях, но опасность внести разлад в семью вовсе не исключена. Представим себе, что брат давно женат, что его детей любит и нянчит его мать. И вдруг он узнает, что он не сын своей матери, а его дети не внуки ей… Каким горем это может обернуться и для сына, и для матери, да и для внуков!

Хорошее письмо прислал мне товарищ Ш. Он знает, что у его взрослой дочери, взятой из детского дома, когда ей и года не было, есть старшая сестра, тоже в детстве кем-то усыновленная. Он от всей души хотел бы доставить радость сестрам и соединить их. Но его тревожит мысль — нужно ли это делать? Понятна его тревога. Ошибку, которую совершили много лет назад, разлучив родных сестер, сейчас уже исправить невозможно, не рискуя совершить другую ошибку, — ведь сестры должны при этом узнать, что они обе не родные, а приемные дочери.

Только одно из таких писем дало мне возможность объявить розыск.

«Пишет вам отец, разыскивающий вот уже несколько лет свою дочь. Все мои попытки безуспешны. В 1942 году я ушел на фронт. Девочка трехлетняя осталась с женой. А в 1943 году умерла жена. Мою дочь взяла женщина, фамилия и имя которой неизвестны. И так как она уехала из этого поселка, я не смог о ней ничего узнать. Сообщаю адрес, где оставалась моя дочь: Коми АССР, Ухтинский район, поселок Ухта.

Отец — Благовидов Петр Петрович.

Мать — Благовидова Таисия Филипповна.

Дочь — Благовидова Вера Петровна, 1939 г. рождения.

Может быть, жива эта женщина, которая взяла мою девочку, и откликнется на мое письмо. Мне бы только узнать, жива ли дочь, я уже потерял надежду на встречу с ней».

Я считала себя вправе объявить этот розыск. И вот почему: неизвестно, удочерила Веру Благовидову та женщина, которая увезла ее, или отдала в детский дом? Если Вера воспитывалась в детдоме, то имя и фамилия ее могли сохраниться и она может откликнуться и найти своего отца. Если же Вера была удочерена и фамилия ее изменилась, узнать себя по отцовскому письму она не сумеет. А ее приемная мать вправе не отозваться, и новая семья не пострадает.

Но бывают совсем иные обстоятельства, когда дети знают, что родители их не кровные. Из детских домов часто брали детей в том возрасте, когда они уже помнили отца или мать. И сейчас дети, став взрослыми, хотя и чувствуют себя родными в семье, все-таки хотят дознаться: кто их мать или отец, живы ли они?

Казалось бы, приемные матери могли бы счесть их неблагодарными, почувствовать ревность, обиду. Но вот что интересно: многие из них сами просят найти кровных родителей их детям. По правде говоря, первые такие письма меня озадачили: не значит ли это, что в семье не все ладно?

Нет, волна писем говорит совсем о другом.

 

«Киселева Нина Михайловна — моя приемная дочь, девочка, которую я взяла во время войны, выросла, Сейчас у нее есть уже своя семья и маленький сын, она не одинока, она для нас как родная дочь. Но какая была бы радость и для нас, если бы нашелся кто-нибудь из ее родных.

Залесская М. П. Минская область»

 

«У нас с женой своих детей не было. По примеру передовых граждан Советского Союза, мы в Кочергинском детском доме в 1942 году взяли на воспитание девочку Зину. На клочке бумажки было написано: Ремнева Зинаида Ивановна, без года рождения. Точно ли Ремнева или Плетнева — осталось темным.

Зине восстановили год рождения 1936-й и дали нашу фамилию. В настоящее время Зина живет самостоятельным хозяйством и семейной жизнью. Живем мы в разных селах, но Зина нас не забывает, оказывает всемерную помощь, считает родными, мы ею довольны. Но, может, что было о Ремневой или Плетневой в «Радиомаяке», а мы не слышали? Может быть, у Зины имеются родственники, которые ее ищут и беспокоятся о ее судьбе?..

Александра Егоровна

и Трофим Макарович Левкины,

Челябинская область»

 

«.. Слушая Вашу передачу, что матери с самой войны не находят своих детей, я стала думать и про свою приемную дочь… что и по моей Клавдии плачет до сих пор где-нибудь ее родная мать… Прошу помочь нам в розыске родителей Клавдии, если живы.

Трифонова А. К. Ставропольский край»

 

«…В 1944 году мы взяли девочку в детдоме, имя Зоя, фамилия Мартынова, год рождения восстановлен врачами 1942-й, фамилию и имя мы ей тогда переменили. В настоящее время она уже замужем, и ей очень хочется найти своих родителей или даже родственников. Мы с ней пытались разыскивать, писали в детдом, ответа не получили. От имени дочери и от себя очень просим помочь в розыске.

Косолапов Петр Васильевич, Минеральные воды»

 

«…В 1941 году я усыновила мальчика по имени Коля. Фамилия его была неизвестной. Врачи установили его год рождения 1937-й, а может быть моложе. На нем были курточка коричневого цвета, тюбетейка соломенная и сандалии. Приметы: шрам поперек носика, у переносицы, на лбу, возле волос, родинка, волосы белые как лен. Воспоминания мальчика: что папа чинил часы, что у них был дом и сад, в этом саду прятался от бабушки. И что у него была маленькая-маленькая сестренка и звали ее Вера-Неня. В детстве почему-то боялся милиции… Я прошу вас помочь мне разыскать родителей моего сына, которого я усыновила и воспитала. Прошу известить по радиостанции «Маяк». Может быть, родственники отзовутся на наш зов.

С приветом к Вам

Николай Антонович Копытов, Акулина Карловна Копытова»

 

Не побоюсь сказать, что высокими чувствами вызваны такие просьбы. Тут не просто сострадание к чужой беде, тут поразительная готовность поделиться любовью своей дочери или сына…

Должно быть, глубоко уверены в этой любви приемные матери, если не боятся, что кровные родители отнимут у них привязанность воспитанного ими сына или дочери.

Есть и такие случаи, когда приемные матери, по секрету от своих детей, просят найти родных. По разным причинам. Одна мать пишет:

«Я взяла ребенка, девочку, удочерила ее, теперь она уже взрослый человек. Я очень болею, и мне тяжело оставлять ее одну, потому что я знаю, что такое одиночество. Может быть, найдутся ее хоть какие-нибудь родственники. Я запрашивала загс (знаю ее настоящую фамилию), но безрезультатно. Прошу, ее теперешнюю фамилию не упоминайте… О моем письме она также не знает, мне просто больно сказать ей о том, что я разыскиваю ее родных. Но хотелось бы, чтобы после меня она все-таки имела родных».

Другая мать тревожится: «Мой сын хотя и взрослый, тоска по кровным родителям у него как болезнь. Он пока не знает, что я их ищу, неизвестно, найду ли?»

Во всех этих письмах особенно сильно ощущается благородство приемных родителей. Они проявили себя благородными дважды — и во время войны, когда из патриотических чувств усыновляли чужих детей, и сейчас, когда помогают детям, которым отдали столько душевных сил, искать их кровных родных.

 

ИЗ ДНЕВНИКА ПОИСКОВ

 

И в поисках тоже не обходится без любви. Один порывистый молодой человек просил найти по радио девушку, которую он нечаянно сильно обидел. Обиженная уехала, не оставила никаких координат. На письмо молодого человека я не ответила, тогда он позвонил по телефону и в припадке раскаяния взывал:

— Я ее люблю! Поймите! Я зря ее обидел.

— Наверно, зря, — согласилась я, — но искать по радио не будем, у нас другие заботы. Если любите — как-нибудь найдете сами.

Но этим дело не кончилось. Вскоре он позвонил снова:

— Я опять к вам. Я нашел свою девушку. Сам нашел, без помощи эфира.

— Ну и прекрасно.

— Да, но она не верит, что я хотел искать ее по радио. Это хотя бы вы можете подтвердить?

— Могу, дайте ей трубку.

— Нет, она хочет, чтобы вы по радио об этом сказали. Ну что вам стоит подтвердить?

Понимая, что в этом современном романе только радио может прозвучать неопровержимым доказательством любви, я подтвердила. Но с подтекстом: мол, любовь — прекрасное чувство, но есть еще и чувство такта.

 

_____

 

Опять вздыхаю над «папкой сомнений». Не знаю, что делать с Н. Н. Дымовой, получила от нее уже третье письмо, а все не могу решить, кто прав — она или ее приемная мать, и нужно ли объявлять розыск. Досадно, что Е. О.[5] уехала в Ростов. Я уже привыкла за эти годы советоваться с ней по каждому «психологическому» поводу. Мои близкие шутят, что если ко мне домой нельзя дозвониться, значит, я читаю Е. О. предстоящую передачу, а если телефон свободен, значит, меня нет дома и я ушла к ней читать передачу. И действительно, я верю в ее вкус и уменье уловить психологическую основу трудного случая (она и сама в свое время провела в «Литературной газете» сложный розыск одного из пленников Освенцима). Письма Н. Н. Дымовой как раз полны психологических неясностей. Пожалуй, позвоню в Ростов.

 

_____

 

Неожиданное послание. Оно написано на листочке из тетради, две линейки в косую, старательным детским почерком:

«Дорогая Агния Львовна, помогите мне найти бабушку и дедушку. Я живу с мамой и папой и двумя сестрами, а дедушки и бабушки у меня нет. Я хочу, чтобы они у меня были, как у моей подруги Кати. Найдите их для меня по радио.

Оля Клокова»

Девочка не пишет, что бабушка и дедушка потерялись — видимо, их давно нет на свете… Оля еще не знает, что в таких случаях и радио бессильно.

 

_____

 

Познакомилась с В. Ф. Юдаевой. Пришла к ней в Главное управление милиции. Кстати, впервые в жизни видела столько работников милиции сразу. Из зала заседаний вышло человек двести, не меньше. Все в милицейской форме. Выглядит внушительно!

Юдаева тоже в кителе с погонами. Она как раз одна из тех, кто по призванию и по должности занимается поисками людей, потерявших связь с родными.

Но разговор со мной В. Ф. начала не со своих многочисленных удач, а с огорчений. Рассказала о том, как недавно, по просьбе матери, искавшей двух взрослых сыновей, нашла лишь одного.

— И представляете, — говорила она, — сын, которого мать полжизни разыскивала, вскоре после встречи с ней внезапно умер. Теперь я должна во что бы то ни стало разыскать второго сына.

Валентина Федоровна сказала это так горячо и убежденно, что можно не сомневаться — она не успокоится, пока не найдет.

Ничуть не притупилось в ней за тридцать лет острое восприятие чужого горя. И чужой радости. Когда она, протянув мне фотографию, спросила: «Нравится вам паренек?», я подумала, что на этот раз речь идет о ее собственном сыне. Оказалось, что она нашла родителей этого подростка.

Наверно, в исключительной душевности В.Ф. и таится ее необыкновенная удачливость «искателя».

Мои друзья, недавно побывавшие в Америке, видели в окрестностях Бостона стенды, сплошь заклеенные фотографиями подростков с такими надписями:

«Роберт, мы любим тебя и ждем.

Мама и дед»

 

«Линда, дорогая, вернись домой, обещаю, что все будет забыто.

Твоя мама»

 

«Знающих, где находится наш сын, просим сообщить.

Отец»

 

Да, в Америке тоже идут поиски. Но совсем не похожие на наши. И война здесь ни при чем. Родители ищут детей, убежавших из дома, и это не единичные случаи, а распространенное явление. Подростки, юноши, девушки, главным образом дети зажиточных американцев, покидают свои семьи, рисуют на лице цветок и начинают новую жизнь в колониях «хиппи». Они презирают комфорт, одеваются во что попало, часто ходят босые, часами сидят на улицах и, по их выражению, «просто встречают людей». Причины самые разные. Это протест против деспотизма взрослых, или против власти родителей, или тирании денег и всего уклада американской семьи с ее культом бизнеса.

Три года назад, когда я была в Америке, бегство в «хиппи» еще не началось, но раздражение против чрезмерного практицизма родителей иной раз прорывалось даже у школьников, которых я видела немало.

— Ты хорошо рисуешь, собираешься стать художником? — спросила я ученика восьмого класса.

— Что вы! Отец ни за что не согласится — это же не кормит. — Мальчик иронически усмехнулся. — В лучшем случае буду специалистом по шрифтам. Это кормит…

Думается, что бездушный практицизм воспитания и приводит иногда к распаду семьи. И к трагедии молодежи, — ведь двести тысяч девушек и юношей, причисляющих себя к «хиппи», американцы не случайно называют «пропавшим поколением». Бунт только во имя бунта, без всякой положительной программы, довольно скоро привел к тому, что колонии «хиппи» стали превращаться в своего рода молодежные притоны, куда ринулись торговцы наркотиками и другие темные дельцы. Известно, что «хэппи энд» означает «счастливый конец». Возможно, что теперь появится и другое выражение, которое станет символом печального конца, символом распада семьи: «хиппи энд».

 

_____

 

Получила занятное письмо от братьев Сергея и Григория Щ. Они просят: «Фамилию нашу лучше не называйте, потому что мы на радостях вели себя как мальчишки из стихов Маршака».

А дело было так: Сергей искал старшую сестру, расстался он с ней, когда ему трех лет не было. Нашлась не только сестра, а еще брат, к тому же его близнец, которого Сергей совершенно не помнил. Неожиданное появление в семье двух взрослых близнецов, поразительно похожих друг на друга, повлекло за собой немало забавного. Правда, родные быстро научились различать братьев, но люди посторонние нередко попадали впросак. Вот тут близнецы и вели себя как мальчишки. Сергей пришел в парикмахерскую, мастер коротко постриг его. А через несколько минут в то же кресло сел заросший Григорий.

— Позвольте, я же вас только что стриг! — растерялся мастер.

— А я опять зарос, дайте жалобную книгу, — сказал Григорий.

 

ВСТРЕЧНЫЙ РОЗЫСК

 

Еще в начале моей работы пришла мне в голову мысль, счастливая и простая. Подсказала мне ее М. К. Лютова-Белецкая, искавшая свою мать.

«Я сама мать двух детей, — писала она, — и хочу, узнать: неужели у моей мамы не такая душа и не такое сердце, как у меня, неужели, если она жива, она меня не ищет?»

Конечно, все матери ищут и искали своих детей и, несомненно, обращались в специальные организации. А что, если сверить некоторые наши письма, где есть точные имена и фамилии (например, письмо Лютовой-Белецкой), с заявлениями, поступавшими все эти годы в Бюро розыска? Я решила пойти туда. Кроме всего мне, впервые, неожиданно для себя, занявшейся розыском, было интересно посмотреть, как работают специалисты.

Если нарисовать карту движения хотя бы одного поиска, то из центра пойдут во все стороны десятки, а иногда и сотни извилистых линий. Они устремятся в самые разные и дальние районы страны, а иногда и за ее пределы. Характерно в этом смысле дело № 26225, которое я прочла в Бюро розыска одним из первых. Я открыла обычную канцелярскую папку, где в десятках справок, запросов и ответов, писем и отношений шаг за шагом обнажался разветвленный ход поиска. Приведу хотя бы немногие документы.

«В Исполком Союза обществ Красного Креста и Красного Полумесяца

Я, матрос Чеботарев Григорий Васильевич, обращаюсь к вам с просьбой помочь мне отыскать моих родителей или узнать, почему я их лишился. Отец — Чеботарев Василий. Мать — Чеботарева Анна.

Я родился в городе Петерсхайн в Германии в 1944 году, 8 марта. Родителей своих не знал и не помню. Все мои попытки узнать что-нибудь о своих родителях пока не дали результатов. Мне посоветовали обратиться в Управление… Гродненской области, где хранятся архивы лагеря № 312. Из ответа Управления видно, что я находился в детском доме на территории Западной Германии, откуда был передан в лагерь № 226, г. Франкфурт-на-Одере.

Убедительно прошу вас помочь мне в розыске моих родителей…»

«Служба розыска Красного Креста Германской Демократической Республики

Дорогие товарищи!

С просьбой о розыске своих родителей к нам обратился Григорий Чеботарев, который родился в Германии, в городе Петерсхайн, 8 марта 1944 года. В связи с тем, что наш заявитель не имеет никаких сведений о своих родителях, мы обращаемся к вам со следующей просьбой: полагая, что в бюро записей гражданского состояния в Петерсхайн имеется актовая запись о рождении Григория Чеботарева, просим не отказать в любезности выслать нам копию актовой записи, сообщить все имеющиеся сведения о родителях Григория Чеботарева. Заранее выражаем вам глубокую благодарность за ваше содействие.

Т. Школа, начальник Бюро розыска Исполкома СОКК и КП СССР»

 

«Служба розыска Красного Креста Федеративной Республики Германии, город Гамбург

Уважаемые господа!

К нам с просьбой о розыске своих родителей обратился Чеботарев Григорий, который родился 8 марта 1944 года в городе Петерсхайн, Германия, и по имеющимся у нас сведениям до апреля месяца 1950 года воспитывался в детском приюте в г. Бад-Айблинге… Просим вас принять меры к тому, чтобы установить, кто были родители Григория Чеботарева, и выяснить их судьбу.

Т. Школа, начальник Бюро розыска Исполкома СОКК и КП СССР»

 

«Хабаровский край. Город Совгавань, в/ч… Чеботареву Г. В.

Уважаемый Григорий Васильевич! Ставим вас в известность, что, к сожалению, ваше рождение не было зарегистрировано в Петерсхайне, в связи с чем нам не удалось получить сведения о ваших родителях…

Начальник отдела Бюро розыска

Исполкома СОКК и КП СССР

Е. Волкова»

 

Но через некоторое время в Бюро розыска пришло сообщение из Гамбурга.

«Согласно нашим данным, в 1950 г. в СССР был отправлен ребенок:

Чеботарев Георгий, родившийся третьего марта 1944 года в городе Карлсруэ…

Четырнадцатого-пятнадцатого апреля 1950 года был отправлен из Бад-Айблинга с репатриационньтм эшелоном через Брауншвейг в СССР.

Сведения о родителях:

Отец: Павел Чеботарев, родился в 1906 г.

Мать — Оксана, урожд. Мороз, гражданство советское, родилась в Полтавском уезде. Брак заключен в 1937 году. Оба работали с 9.2.1942 по 4.4.1945 г. в Карлсруэ, на германском оружейно-снарядном заводе, и жили в лагере. По сведениям отдела иностранцев в Карлсруэ, супруги Чеботаревы сразу же по окончании войны направились в один из трех лагерей для иностранцев и, вероятно, с одним из первых эшелонов были репатриированы в СССР.

С интересом ждем вашего ответа на вопрос о тождественности.

С совершенным почтением Стиве»

 

Я еще раз перечитала ответ из ФРГ; было непонятно — почему же мать Григория Чеботарева названа Оксаной, ведь в запросе говорилось о том, что его мать зовут Анной?

Листаю дальше бесчисленные документы… После того как стало известно, что Чеботаревы вернулись в Советский Союз, их стали искать на Родине. Понятно, что начали с Полтавской области, потому что мать Григория, по сведениям Красного Креста ФРГ, родилась в Полтавском уезде. Прочесали почти всю область, где искали уже не только Анну и Павла, но и Оксану.

Из разных районов области пошли ответы — «не значится», «не числится», «не проживает», — но широта и последовательность поиска все-таки привели к успеху. Оксану Мороз разыскали, но только оказалось, что она не мать Григория.

Дальнейшая переписка ведется на украинском языке. Оксана Мороз сообщает, что у нее есть сестра Ксения Трофимовна, которая сейчас выехала к сестре Анне Трофимовне в Волгоградскую область в гости. Запрос идет к Анне Мороз, но и она не оказывается матерью Григория. В конце концов выясняется, что он сын Ксении, которая пишет, «щоб вiн iхав, а то дуже скучала, щоб iхав до нас» и что у него есть «рiдна систричка».

Вновь просматриваю документы, ищу сообщение о встрече Григория с матерью, но не нахожу, а документов еще довольно много.

 

«Командиру части Советская Гавань… Просим вас не отказать в любезности сообщить, куда выбыл военнослужащий Чеботарев Григорий Васильевич 1944 года рождения после прохождения срока службы…

Е. Волкова»

 

«Полтавская область, Новосанжарский р-н, село Довча Пустошь.

Уважаемая Ксения Трофимовна! Разрешите поздравить вас с большой радостью… Ваш сын Чеботарев Григорий, но отчество ему присвоили Васильевич… служит в армии, моряк, в настоящее время находится в плаванье, как только он прибудет на место, так ему сразу сообщат ваш адрес. Высылаем вам его фотокарточки…

Начальник отдела Е. Волкова»

 

На этом дело заканчивается, но пока матрос Григорий Чеботарев еще в плавании…

Начитавшись дел, я на следующий день пошла к Евгении Яковлевне Волковой, фамилия которой так часто встречается в материалах поиска. Волкова — подтянутая, деловая, быстрая в движениях и решениях. Я поделилась с ней моими мыслями: хорошо бы сверить некоторые письма, адресованные в «Маяк», с теми заявлениями, которые приходили в Бюро розыска в течение многих лет… Евгения Яковлевна сразу заинтересовалась этой новой возможностью поисков. Быстро и четко сформулировала:

— Вы хотите выявить встречный розыск? Думаю, что мы сможем помочь вам. Ведь в наших картотеках зарегистрированы все, кто обращался с заявлениями в течение двадцати с лишним лет.

Тут же мы решили попытать счастья, проверить письмо Лютовой-Белецкой, которое я захватила с собой.

Не успели мы войти в картотечный зал, как Евгения Яковлевна выдвинула какой-то ящичек и с ловкостью фокусника из тысячи карточек вытащила одну, с фамилией Лютова.

— Ну вот, — сказала Волкова, — дочь зря боялась, что у ее мамы «не такая душа и не такое сердце». Мать искала ее в тысяча девятьсот шестьдесят втором году.

Евгения Яковлевна и другие сотрудники охотно согласились помогать радиопередаче. Начальник розыска Тихон Тихонович благословил наш деловой союз (примечательно, что фамилия Тихона Тихоновича — Школа. Организация, которой он руководит, и впрямь настоящая школа для каждого, кто причастен к поискам). Теперь мы стали часть писем отправлять для проверки по картотекам, и вскоре я уже говорила радиослушателям:

«Чудков Виталий Епифанович, я обращаюсь к вам. Вы, может быть, сначала были недовольны: ведь вы меня просили рассказать о вашей сестре Валентине Чуд-ковой по радио, а письмо было передано в Бюро розыска. И, к счастью, там как раз оказались сведения, что в 1958 году, в Пензе, Валентина Чудкова искала брата, но не Виталия, а Виктора. А вот сейчас, после вашего письма в «Маяк», выяснилось, что Виталий и Еиктор — одно лицо, то есть вы и есть!

Теперь о другой нашей совместной удаче. В «Маяк» обратился Валерий Борисович Бубенцов. Бывший воспитанник детского дома, он искал родителей. Его письмо тоже было отправлено в Бюро розыска, где имеется самая полная в Советском Союзе картотека воспитанников детских домов. Там и была найдена старая учетная карточка Валерия Бубенцова. В графе «Сведения о родителях» черным по белому было написано:

«Отец проживает в городе Сталинграде». Адрес такой-то. Все и выяснилось! Живы отец, бабушка, два брата и сестра Валерия. Так еще одна семья соединилась.

Вера Григорьевна Герцок, мне показалось, что те сведения, которые вы сообщили в письме, дают возможность проверить их по картотеке. И вот выяснилось, что живы и здоровы ваша мать Наголисова Наталия Васильевна и ваша родная сестра Анна Григорьевна…

Виктор Васильевич Гладышев, вы точно помните имена и фамилии вашей матери и трех сестер, поэтому и ваше письмо было передано в Бюро розыска. Оттуда пришла весть, что одна из сестер, Валентина Гладыше-ва, числится в списках бывших воспитанниц детского дома и что она в 1960 году тоже пыталась искать брата. Вот видите, поиск оказался взаимным, мы это называем «встречный розыск»…»

Успех встречного розыска был настолько очевиден, что хотелось все письма, где есть точные данные, а также письма бывших воспитанников детских домов посылать на проверку по картотекам. Но это невозможно. У сотрудников Бюро розыска (а их всего сорок семь) и своих дел невпроворот. Они и так остаются после работы, чтобы проверять хотя бы часть нашей почты.

Передо мной встала проблема отбора: какое из груды писем послать на проверку, какое из них найдет в картотеке встречные сведения? При выборе часто приходится доверять главным образом собственной интуиции. Такой «идеалистический» метод меня смущал, и я решила узнать, в почете ли интуиция у Петра Павловича Фокина, одного из самых опытных «искателей» Бюро розыска, который ведет наиболее сложные дела. Я спросила его: прибегает ли он в своей работе к интуиции?

— Безусловно, самое основное — интуиция, — ответил Петр Павлович.

Я вздохнула с облегчением.

 

ИЗ ДНЕВНИКА ПОИСКОВ

 

Часто в письмах нахожу упоминание о ремесленном училище. «Из детского дома меня направили в ремесленное», «Окончил ремесленное»…

Представление о ремесленниках для меня навсегда связано с войной. И с Уралом.

…Зима. Светает поздно. В темноте белеют сугробы на мостовой. Тротуары засыпаны снегом. Мороз лютый даже для Свердловска. Не мороз, а морозище! Дышать трудно.

В одно такое утро уговорились мы встретиться с Бажовым. Он опекал приехавших писателей-москвичей, обещал пойти со мной в цех, где работали подростки. Свидание было назначено под часами.

Небольшого роста, в длинной шубе, в меховой шапке, надвинутой на лоб, с заиндевевшими бровями и усами, с окладистой бородой, он неторопливо шел мне навстречу. Показался он мне дедом-морозом, неизвестно откуда появившимся среди городских прохожих.

И вот мы в одном из цехов завода, где особенно много подростков, живых, подвижных. Так и кажется, что они вот-вот затеют веселую возню.

Павел Петрович говорит негромко:

— Работают, не щадя себя. Устают.

И показывает глазами на одну из учениц у станка. Еще по дороге он рассказал мне, что у нее заболели руки и сменный мастер предложил ей перейти на более легкую работу. А четырнадцатилетняя Груня чуть не расплакалась.

Я удивилась, когда Павел Петрович, без тени улыбки, назвал паренька лет тринадцати Алексеем Ивановичем. Оказалось, что Бажов, узнав о мальчике, перевыполнявшем норму, стал величать его по отчеству.

Теперь-то мы привыкли, что на заводах ребят, которые хорошо работают, зовут Сергеевичами, Петровичами. Но впервые такое уважительное обращение к подростку я услышала из уст Бажова и уверена, что пошло это с его легкой руки.

 

_____

 

Вот у меня уже появился «последний в очереди». Он пишет: «Поставьте меня в конец, пусть я буду последним на объявление розыска… я ведь понимаю, что другим много труднее, чем мне…»

Как бы я хотела, чтобы он был действительно последним, чтобы поиски завершились и всех, кого можно найти, были бы найдены. Но пока об этом могу только мечтать.

 

_____

 

Странное дело, — название передачи «Найти человека» оказалось гораздо более емким, чем я себе представляла.

Вначале оно звучало для меня как чисто деловое, объясняющее цель передачи — найти определенного человека, потерянного родными во время войны. Но когда почта и не приносит конкретных «находок», они все-таки есть. Сколько хороших людей нахожу я, открываю для себя. В одном из писем прочла:

«По вашему совету, написала все, что помню, Ивановой В.Ф., которая ищет дочь, и послала свою фотокарточку. Она ответила, что как ни жаль, но я ей не дочь…

…Иванова В. Ф. приглашает меня к себе и советует мне поискать родных в Ленинграде».

Никогда я не видела Иванову В. Ф., но уверена, что еще один хороший человек живет на ленинградской земле…

 

_____

 

Как только немцы вошли в деревню, шестнадцатилетняя Нюра Рюмина сказала бабушке и младшему брату (которого она теперь разыскивает):

— При фашистах не останусь, так и знайте. Уйду к партизанам.

Письмо ее долго не выходило у меня из головы не только потому, что она с необычайной наблюдательностью описала и зимний лес, по которому когда-то пробиралась ночью, совсем одна, и жизнь партизанского отряда, полную опасности. Меня поразил сильный характер Нюры. Она во что бы то ни стало хотела быть разведчицей и день за днем настойчиво добивалась своего.

Ее письмо я прочла одному из моих друзей. Он сказал:

— Замечательная дивчина была. И все тут правда, я-то знаю, воевал в тех местах.

Тогда мне захотелось прочесть ее письмо совсем молодым, нынешним шестнадцатилетним, и посмотреть, как они его воспримут.

Два моих соседа, десятиклассники, выслушали рассказ бывшей разведчицы внимательно, заинтересованно, но их волнения я не ощутила.

«Суховатые парни», — решила я. Но тут же вспомнила студентку-первокурсницу, которая в ответ на упрек матери, что она выросла сухой, безразличной, сказала:

— Не все переживания надо обязательно обсуждать вслух, можно что-то оставить и для себя.

Я все ждала, вернутся ли мои десятиклассники к письму бывшей партизанки. Нет, разговор перешел на другую тему.

Видимо, они тоже что-то оставили для себя.

 

ДЕСЯТАЯ ИСТОРИЯ В ПИСЬМАХ

 

 

Из письма Владимира Анатольевича Лисецкого

«…Помогите, пожалуйста, в моих розысках, так как я уже отчаялся, что когда-нибудь смогу хоть что-нибудь узнать о своих родных. У меня сохранилась метрика № 204 825, выданная Будаевским бюро загса в том, что первого апреля 1936 года у Лисецкого Анатолия Петровича и Сушкевич Оксаны Давыдовны родился сын Владимир. На обратной стороне метрики есть интересные пометки: в одном углу круглая печать: «Профспiлка робiтникiв МТС — Робiтком Киiвськоi МТС». Печать эта под резолюцией: «Бух. Оплатите на кормление двадцать руб. и уход тридцать два руб., всего пятьдесят два рубля. 2.5.36 г.» И другая подпись: «Выдан ордер на 50… (непонятный значок) и заверена прямоугольным штампом… Завком «Лен-кузня».

Разыскал я бывшую Будаевку (ныне г. Боярка, под Киевом) и послал туда запрос. Ответили, что архивы нз сохранились, фамилии Лисецкий в городе нет, а Суш-кевич живут, но моей матери Оксаны Давыдовны никто не помнит.

В архивах Киевского завода «Ленкузня» будто бы, как мне сообщили одни знакомые, сохранились какие-то данные, что моя мать работала там перед войной несколько месяцев уборщицей.

Родителей я не помню совершенно, хотя по метрике мне было лет пять, когда началась война… Помню, мы жили с детским садиком на даче под Киевом, в Буге. Помню гул самолетов утром в воскресенье двадцать второго июня, я еще подумал, что это гудят тракторы. Помню, как детсадик эвакуировали — старшие дети шли пешком по песчаной дороге, к станции, через лес. Малышей везли на подводе. Затем нас погрузили в поезд, в нем было всего два пассажирских вагона, затем была платформа с зениткой, и дальше шли товарные вагоны. Мы поехали, но вскоре началась бомбежка, поезд остановился, и нас всех потащили в лес. Когда вернулись в поезд, то оказалось, <