Из второго письма Валентины Дмитриевны Яковенко

 

Мелитополь

«…Очень и очень жаль, что я сама лично не слышала вашего выступления по радио. Но мне сотрудники передали о вашем выступлении. Телеграмму и письмо получила сегодня, уходя на работу… Как я жалею, что сама не слышала про Аллочку…»

Розыск Аллы Буртовской был одним из первых, я чувствовала себя тогда еще совсем неуверенно и на всякий случай пересылала в Мелитополь все письма, которые стали приходить после передачи.

 

Из письма Аллы Самойловой

 

«… Коротко сообщаю о себе. В 1946 из д/дома Армавира взяли меня на воспитание, усыновили и определили год рождения 1938, имя оставили прежнее— Алла.

… Как я попала в д/дом, я не помню, но единственное, что осталось тогда в моей маленькой памяти, что привела меня в д/дом какая-то женщина, что был еще мальчик, кто он по отношению ко мне, я не знаю… В д/доме у меня была фамилия Перкова или Перковcкая Алла… Передавали по радио, что ищут Бурковскую Аллу, может быть, это я?»

 

Из письма Вали Лоскутниковой

 

«… Я слышала, что одна мать из Белоруссии разыскивает дочку Аллочку… Я высылаю фотографию.

Может быть, я похожа на кого-нибудь из тех, кого разыскивают?»

 

Из второго письма Вали Лоскутниковой

 

«.. Мое письмо вы выслали Яковенко. Но неудачно! У ее Аллочки были карие глаза, а у меня какие-то неопределенные — серые, синие…»

 

Из письма Аллы Неизвестной

 

«…Посылаю две фотографии… Вы спрашиваете, есть ли у меня на лбу оспинка? Не знаю. Я хотела ее найти и нашла, но это, может, вмятина. Вот есть у меня на плечах ямочки. Может, она и вспомнит, если я ее дочь. А как мне хочется, чтобы это была она…»

 

Одиннадцать Аллочек, каждая в надежде, что В. Д. Яковенко ее мать, прислали свои фотографии,

Валентина Дмитриевна некоторые из них сразу же возвращала с припиской: «К сожалению, ничего общего с моей Аллочкой», а другие оставляла у себя и продолжала переписку.

Преподавательница Ленинградского университета Г. Лисич сообщила:

«Мне хочется рассказать вам об одной «подозрительной» девушке… На отделении португальского языка филологического факультета ЛГУ учится очень славная девушка Алла Филипповна Юхимович, которая сомневается в том, что ее имя настоящее. Она не помнит своих родителей, воспитывалась в детских домах. Однажды в детстве подруга сказала Алле, что о ней приходила справляться какая-то женщина, которая, кажется, и сдала ее в детский дом… Единственным воспоминанием у Аллы (если это не обрывок какого-то сна) следующее: «Отец лежит в саду на скамейке, у него болит нога. Я его трогаю, но он не шевелится. Тогда я бегу к матери и кричу: «Мама! Папа умер».

Алла окончила педучилище, работала в начальной школе в Карелии и два года назад поступила в университет.

Никаких розысков родителей никогда не предпринимала, считая это безнадежным. Моя, очевидно наивная, версия состоит в том, что Алла может быть родом из Белоруссии и вдруг…»

Алла Юхимович, судя по фотографии, вложенной в письмо, в самом деле была похожа на Валентину Дмитриевну, снятую в том же возрасте. Но некоторое сходство с ней было и у Аллы Пичугивой и у Аллы Дубининой. У Аллы Чернинской был четкий, закругленный почерк, как у Валентины Дмитриевны. У Аллы Пятко — похожий стиль письма, та же манера выражать свои мысли. Одна из Алл приходила ко мне, с детской наивностью твердила:

— Ну пусть я окажусь ее дочерью.

Пришло письмо из Снегиревки, еще от одной радиослушательницы — О. С. Зиновкиной.

«Уважаемые товарищи из «Маяка»… я хочу вам сообщить, хотя не очень уверенно, потому что я не знаю фамилии девочки и родителей, у кого она живет. Но знаю точный адрес. Пусть это не та девочка, но, может быть, ее тоже разыскивают родители и адрес поможет кому-то разыскать дочь. Есть маленькая станция Крошино, кажется семь или девять километров от Барановичей. Надо сойти на этой станции, и влево есть большое село. Там сад фруктовый, и в подсобном хозяйстве работал старик агроном с женой, бездетные, и эти старики нашли девочку в копнах, в поле, после бомбежки. Была она одна, нигде не было трупов, девочка беленькая, с голубыми глазами, очень подвижная, трех лет. В 1946 году она пошла в школу, я ей еще возила книжки для первого класса. Старушку звали Марыля, а деда — не помню. Девочку они как любили, боготворили, сделали с нее маленькую белорусочку, она даже пела по-белорусски. Когда ее нашли, она помнила отца и меньшего братика, что бы ей ни дали, она говорила — и братику дайте… По-видимому, отец был летчик, она все говорила — папа улетел — и показывала ручонками, как ее папа летает. После этого прошло много времени. Когда я услышала насчет Барановичей, решила сообщить, может, это поможет навести на точный след».

И вот ответ В. Яковенко:

«… Последняя фотография действительно напоминает мою маленькую Аллочку, но, может, это только на фотографии волосы кажутся густыми, пушистыми, брови тоже. Я написала преподавательнице ЛГУ письмо с просьбой прислать, если есть, фотографию Аллы Юхимович в детском возрасте.

Я с седьмого марта по восемнадцатое была в поездке. Посетила Брест, была у дочери той старушки, которая забрала Аллочку. Она нового мне ничего не сказала, только то, что ее сдали в детский дом Минска в сентябре 1941 г. Документа никакого нет, под какой фамилией — тоже не знает. Адрес и фамилию женщины, у которой жила ее мать в Минске, она якобы тоже не знает. Она поразила меня, сказав, что эту женщину, у которой ее мать жила все годы оккупации, она так и не видела. Разыскала я в Барановичах ту девочку, которую нашли в стогу сена (о которой писала О. С. Зиновкина из Снегиревки). Приемные родители сказали, что она им ясно назвала свое имя — Нина. Сейчас она медсестра, мать двух детей… В Минске была я в горкоме партии… Облоно пообещало проверить еще раз все списки детских домов 1944–1945 гг. и откуда туда дети поступили… Возможно, найду какую-либо нить… Ну, пока все»…

Так вернулись ко мне одна за другой все одиннадцать фотографий, присланных Аллочками. Но мать не успокоилась. Стала сама продолжать поиски. Вновь и вновь писала в Минск и в Брест. В конце концов выяснила, что Т. И. Петропавловская якобы сказала про Аллочку: «Девочку я не уберегла».

Начались у матери мучительные сомнения: «Как не уберегла? Оставила где-то живую или знала, что Аллочка погибла?»

Как ни тяжело было матери, но путей к дальнейшим поискам у нас не было. Все наши возможности искать девочку исчерпались. Валентина Яковенко замолчала.

Говорят, что время притупляет боль, и можно было бы думать, что мать волей-неволей должна была примириться с печальными обстоятельствами. Но прошло три года, и вновь я увидела знакомый, четкий, закругленный почерк на конверте:

«…Выступая по «Маяку», вы говорили, что к вам обратилась женщина с просьбой помочь найти родителей ее приемной дочки. Убедительно прошу сообщить мне, что вам известно об этой девочке, нет ли чего похожего на Аллочку».

Нет, не примирилась мать со своим горем. Она все еще ищет, все еще ждет.

 

ИЗ ДНЕВНИКА ПОИСКОВ

 

Предельная искренность — вот что роднит многие письма, которые ко мне приходят. Человек весь перед тобой, он ничего не прячет. Откуда такая душевная открытость? Иной раз я думаю, что она свойственна тем, кто вырос на людях, в детских домах. Нет, пожалуй, она идет и от другого: человек не сомневается, что его поймут, потому он так искренен.

Однажды группа московских писателей ехала в Ереван на праздник тысячелетия эпоса «Давид Сасунский». В пути Александр Александрович Фадеев вдруг говорит мне, что я должна выступить с речью на одной из станций, где наш поезд будут встречать местные жители.

— Но я же не готовилась к встрече!

— Ничего, соберешься с мыслями, — сказал Фадеев.

Всю ночь я не спала, «собиралась с мыслями».

На платформе было полно народу, с подножки вагона, волнуясь, я произнесла свою речь о «Давиде Сасунском» и о том, что во все времена народ не мог жить без поэзии.

Когда поезд тронулся, я спросила Фадеева:

— Им, кажется, понравилось? Они мне так сильно хлопали.

Ответ был неожиданным:

— Им понравилось, но по-русски они не понимают почти ни слова.

Мне стало обидно:

— Почему же ты меня не предупредил об этом?

— Потому, что ты не могла бы говорить искренне, от души, если бы не верила, что тебя понимают, — смеясь, сказал Фадеев.

Молодой лектор поделился со мной своими мучительными переживаниями. Читал он лекцию, показывал диапозитивы, свет в зале был выключен. Читал он с увлечением, размахивал указкой, как вдохновенный дирижер палочкой. И вдруг почувствовал какое-то легкое движение в темном зале: кто-то поднялся и тихо ушел. Через некоторое время в темноте ушел другой, потом третий. Молодой педагог мужественно продолжал читать лекцию, а сам со страхом думал: что, если они все уйдут? Страшная мысль пришла ему в голову: зажгут свет, а он стоит один и читает перед пустыми стульями.

— Мое положение лучше, по крайней мере я не знаю, кто меня слушает, а кто выключил приемник, — засмеялась я. Но подумала: «А ведь и в самом деле страшно: быть уверенным, что ты окружен людьми, и неожиданно обнаружить, что вокруг тебя пустота».

К счастью, столько людей стремится помочь поискам, что мне не грозят страдания молодого лектора.

Разные пути приводят человека к желанию найти родных. Иван Красильников не искал до сих пор свою мать, а сейчас горячо хочет ее найти. Привели к этому причины психологические.

«Когда я женился, — пишет он, — то по установившейся традиции должен был называть матерью мою тещу. Хотя слово «мама» для меня обычное, как все другие слова, потому что ласки матери я не испытал, но первое время я никак не мог назвать мамой мать моей жены. Я мог бы назвать ее так просто формально, но это было бы не от души. И все-таки я теперь зову ее мамой благодаря той душевности, с какой отнеслась она ко мне».

Как видно, сердечное отношение этой женщины и воскресило в памяти сына образ его собственной матери.

В радиостудии. Сегодня, когда оператор Валечка перематывала пленку нашей передачи, я вспомнила строчки поэтессы Елизаветы Стюарт о сельском киномеханике, который ходит «со свитком чужой судьбы». В руках у Валечки тоже звучащие свитки чужих судеб. Их услышат тысячи людей, невидимых друг другу. Поможет ли кто-то из них и на этот раз размотать хоть одну судьбу?

 

СЛЕДЫ В ЗЕЛЕНЫХ КОНВЕРТАХ

 

Жизнь иногда загадывает такие сложные загадки, так заметает следы людей, что отыскать их кажется совершенно невозможным.

Многих интересует самый процесс поиска — как нашелся тот или иной человек? Как обнаружились первые следы и распутался клубок? Бывают случаи: кто-то, услышав по радио, что его ищут родные, сам распутывает весь клубок розыска. Он запрашивает адрес родных, отдел писем Радиокомитета высылает ему этот адрес; предполагаемые родные списываются, уточняют неясные подробности их прошлого, встречаются и, убедившись, что они в самом деле родные, пишут об этом в «Маяк». В таких случаях мне только остается с радостью сообщить в передаче об их встрече.

Но нередко приходится долго идти по следам. «Следы» лежат у меня в больших зеленых конвертах. Стоит назвать чье-то имя, рассказать о судьбе, омраченной войной, как земляки, бывшие одноклассники, воспитатели детских домов, командиры воинских частей спешат сообщить любую подробность, которая может навести на след.

«Сегодня я слушал передачу, где разыскивается Родин Михаил 1938 г. рождения. Я служил с Родиным 1988 года рождения. Имя и отчество его я, к сожалению, не помню. Есть у меня и фотография, где мы сфотографировались со взводом. Она большая, но если будет нужно, то я вышлю. Буду очень рад, если мое письмо поможет розыску.

Дорогов. Таганрог»

«… Считаю своим долгом довести до вашего сведения. Один из ваших подопечных сообщает географию местности, где он потерялся: вокзал между путей, депо за одной стороной вокзала, мост. Недалеко от депо — церковь. Эта география соответствует станции Любань, Октябрьской железной дороги. Кто знает, может быть, эти сведения помогут парню вспомнить еще что-нибудь!

С приветом М. Г. Сковородников. Ленинград»

В одной из передач я прочла письмо Владимира Субботина, который помнил, что его настоящая фамилия Дробязко. Пятьдесят радиослушателей сообщили пятьдесят адресов людей разных возрастов и профессий, носящих фамилию Дробязко. Некоторым радиослушателям горячо хотелось, чтобы Владимир Дробязко обязательно оказался сыном товарища Дробязко — Героя Советского Союза. Я соединилась по телефону с Краснодаром, где живет Герой Советского Союза, разговаривала с ним. Он с большим сочувствием меня выслушал, но выяснилось, что в его семье, к счастью, никто не был потерян. Он сказал об этом несколько смущенно, словно извинялся.

Все же один из пятидесяти присланных адресов помог найти родных Владимира Дробязко. Нашлась тетя, обыкновенная тетя, родная сестра его отца, живущая в Куйбышеве.

Искала родных Надежда Федоровна Пустовалова (фамилия не точная). Ее семья — родители, бабушка, подростки Боря и Валентин и она, маленькая Надя, — жила в Ленинграде.

«Помню, что жили мы недалеко от самой большой бани, которая в то время находилась на углу двух улиц и называлась на букву «Б». Улица наша называлась на букву «О».

Я обратилась по радио к ленинградцам с просьбой установить, где была такая баня на букву «Б», на углу двух улиц и рядом улица на букву «О». Я не сомневалась, что кто-нибудь обязательно откликнется, — ни одна просьба помочь в поисках не остается без ответа. И все-таки я не ожидала, что люди пришлют и старые планы города, и планы улиц, нарисованные от руки, чуть ли не чертежи, и почти полный перечень ленинградских бань.

«Вы спрашивали нас, ленинградцев, о банях на углу и вблизи улицы, название которой начинается с буквы «О». Вот по плану 1939 года:

На Выборгской стороне

Финский пер., пл. Ленина. Улицы на «О» нет.

На Петроградской стороне

Лодейнопольская улица. Недалеко Ораниенбаумская улица.

На Васильевском острове

17-я линия — Финляндский пер. Улицы на «О>> нет.

В Невском р-не

Московская улица. Есть Ольгинекий переулок.

В Смольнинском р-не

Мытнинская ул. — 8-я Советская. Улиц на «О» нет.

Во Фрунзенском р-не

Воронежская ул. Рязанский пер. Вблизи наб. Обводного канала.

На М. Охте

Мариинская ул., Охтенский пер., М. Охтенский пр. Желаю успеха, Ленинградец»

Наиболее близким к описанию Пустоваловой был такой ответ:

«1. В г. Л-де, в Петроградском р-не, есть баня Белозерская, которая выходит на две улицы: Кронверкскую и Кропоткину ул.

2. Какая улица находится рядом с баней на букву О? Отвечаю: улица недалеко от бани есть, и называется Ординарная улица.

Ваш слушатель Лосева М. М.»

Теперь я могла спросить старых ленинградцев, которые жили на Ординарной улице, не знает ли кто-нибудь семью, в которой были родители, бабушка, подростки Боря и Валентин и маленькая Надя.

Ответа не последовало, — очевидно, никто не мог сообщить ничего утешительного. Но несомненным утешением для Надежды Федоровны было то, что люди, совсем чужие, так искренне хотели помочь, ходили, выверяли, чертили планы.

Хотя и не всегда «следы в зеленых конвертах» приводят к желанной цели, но они дороги уже тем, что это следы подлинных человеческих чувств.

А баня и улица на букву «О» все-таки свою роль сыграли.

 

О БАНЕ И УЛИЦЕ НА БУКВУ „О"

 

Прошло полгода с того дня, как розыск родных Надежды Пустоваловой я сочла неудавшимся. И вдруг история с баней возникла вновь. Пришло такое письмо:

«Обращаюсь к вам по поводу вашей передачи от 13 мая. Вы говорили, что бывшая ленинградская девочка искала родных. У меня пропала племянница в Ленинграде в 1942 году. Сестра моя ходила рыть окопы, дочка ее пропала с улицы, ее увела чужая женщина (рассказ девочки-подружки). В письме Надежды Пустоваловой говорилось, что с ними жил дядя, имя которого она не помнит, жила она на Сердобольской улице, на которой есть большая баня, и в баню племянница ходила с бабушкой. Звали мою племянницу Рая. Очень прошу сообщить адрес Надежды Пустоваловой.

Евдокимова Татьяна Григорьевна

Витебск».

Я была в полном недоумении: почему Т. Г. Евдокимова считает, что Надежда Пустовалова — ее племянница Рая? Ничего же здесь не сходится:

У Евдокимовой: племянница «пропала с улицы, ее увела чужая женщина».

У Пустоваловой: «Вернулась мама и пошла к станции».

У Евдокимовой: «С ними жил ее дядя, имя которого она не помнит».

У Пустоваловой: «У нас в семье была бабушка, какой-то Борис и Валентин старше меня лет на пять».

У Евдокимовой: «Жили на Сердобольской улице, на которой есть большая баня».

У Пустоваловой: «Жили мы… недалеко от самой большой бани… на углу двух улиц… Улица наша называлась на букву «О».

Что же сходится? Только упоминание о бане. Название улицы тоже не совпадает. Но тут можно понять, почему в памяти девочки осталась буква «О». В слове «Сердобольская» так и слышится звук «о» (ударная гласная).

Адрес был сообщен предполагаемой тете, но у меня никакой надежды на то, что они родственники, не было.

Прошло еще целых пять месяцев. И я получила второе письмо от Татьяны Григорьевны Евдокимовой. Читаю и не верю глазам своим: «Надежда Пустовалова (бывшая) и есть моя племянница Яковлева Раиса Николаевна. В Ленинграде живет и ее мать. Наша встреча состоялась 31 декабря в Ленинграде…»

По каким же признакам они узнали друг друга? Совершенно непонятно! Не ошибка ли все-таки?

Вызвала я Витебск и, когда Татьяна Григорьевна взяла трубку, спросила ее:

— Скажите, как вы убедились, что Надежда Федоровна Пустовалова и есть ваша племянница Раиса Николаевна Яковлева?

— А как же? Она баню помнила! Мы ее на вокзале встретили и привели на Сердобольскую улицу и сказали: «Ну, иди одна, найди баню, куда ты ходила с бабушкой». Она идет прямо к бане и говорит: «А почему рядом забор? Тут дом стоял». Она и мебель нашу помнила — шкаф, где стояли масло и банка с вареньем, туда за вареньем лазила. И еще картину помнила с лебедями. Так что не сомневайтесь, она и есть наша Раечка, — успокоила меня Татьяна Григорьевна.

Вот что такое детские воспоминания! В который раз они возвращают человеку его родных!

Надежда Федоровна Пустовалова учительница. Она пишет: «… Двадцать шесть лет я жила под чужим именем и фамилией. Двадцать два года искала своих родных — и все безрезультатно. Теперь я знаю, кто моя мать, знаю, что она честно трудилась в годы войны, награждена медалью за оборону Ленинграда. Мой отец погиб в 1941 году, защищая Ленинград. Одного лишь сейчас никто не знает — как я пропала и откуда появилась Пустовалова Надежда Федоровна.

Теперь меня зовут Яковлева Раиса Николаевна. Мне очень трудно описать мою встречу с моими родными в Ленинграде 31 декабря 1967 года. Представьте себе картину! Поезд подходит к платформе. Стоят полукругом все родные и мамины сослуживцы, которые узнали, что едет Рая. Я с волнением выхожу на платформу. Теряюсь при виде множества встречающих. Кто-то произнес: «Вот она!» Кольцо встречающих сомкнулось. Кто-то сказал: «Какую ты выберешь себе маму?» Хотя я уже выбрала, продолжаю глазами осматривать всех присутствующих, и, убедившись, что ранее выбранная мной женщина и есть моя мама, я подхожу к ней. Нет! Невозможно описать эту встречу словами.

… В детстве я привыкла к тому, что нет у меня мамы. В детском доме было очень хорошо. На Новый год мы ходили на елку и в кукольный театр. Для меня тогда он казался каким-то раем… В одном из корпусов детского дома мне понравился рояль. В тихие часы я старалась убегать к нему, очень любила слушать, когда кто-нибудь играл на рояле. Я получила в стенах этого дома все: научилась шить, вышивать, танцевать, любить музыку, играть на мандолине… Но как ни хорошо было в детском доме, и забота, и ласка, а все-таки в свободные минуты мы всегда мечтали, представляли себе своих мам… Сейчас мне просто странно, что все, что я помнила, подтвердилось, и баню эту я хорошо запомнила, и какая у нас была мебель, и как она была расставлена… Я как-то вам писала о своих мечтах… Все эти мечты сбылись. Теперь я учитель начальных классов. Теперь у меня есть родная мать и множество родственников. Теперь я мечтаю жить с мамой вместе в одном городе, заботиться о ней, ведь ее здоровье такое плохое. Мечтаю учиться дальше в педагогическом институте… Желаю столько же радости всем, кто ищет родных…

Привет вам! Рая Яковлева, а не Пустовалова Надя»

Если Раиса Николаевна переедет в Ленинград, то, должно быть, не сможет она равнодушно проходить по Сердобольской улице, которая на букву «О»,

 

ТРИ БЫСТРЫХ РАДОСТИ

 

Удача приходит по-разному. Иногда поиск тянется томительно долго, хотя даже известны имена и фамилии тех, кого ищут. Отклики идут вяло, переписка между предполагаемыми родными длится бесконечно. И когда уже почти перестаешь ждать, почта приносит радостную весть — человек нашелся, сигналы «Маяка» сработали.

А подчас только успеешь объявить ровыск — и радость к людям приходит сразу.

«…13 марта в передаче «Найти человека» я услышала, что меня разыскивает сестра. Царькова Октябрина Константиновна. Если бы вы знали, сколько радости принесло мне это сообщение! Я уже считала, что моей сестры нет в живых, прошло уже двадцать лет, как мы расстались в детском доме. Я ее разыскивала, но ответы получала — «не числится»…»

«… 8 апреля… Мы встретились… теперь мы не одиноки. Сестры Ина и Галя Царьковы».

 

_____

 

«…В субботу 9 октября вы говорили по радио, что Анатолий Гладкий разыскивает родного брата Виктора Григорьевича Тарабарова. Я, Тарабаров Виктор, потерял своего брата во время войны. Отец наш погиб, мать Анастасия Илларионовна и сестра Александра Григорьевна все живы и здоровы… Прошу, сообщите брату как можно скорей…

В. Г. Тарабаров»

«… Встретились мы с братом, а мать с сыном 27 октября. Такого радостного дня, можно сказать, не было у нас за все двадцать три года нашей жизни… Второй раз мы встретились 7 ноября, брат приехал с женой и сыном. Встречали праздник почти полной семьей, лишь среди нас не было отца…

Братья Анатолий Гладкий, Виктор Тарабаров».

 

_____

 

«… Прошу вас разделить мою радость. Вы передавали, что Бобок Нина Егоровна разыскивает братьев. Так вот, она моя сестра, настоящая ее фамилия Прохоренко. Я с ней списался и через месяц встретился… Вы не представляете, какая была встреча, Я вышел из вагона последним, как мы сговорились по письмам и телеграммам. Сестра прижалась к моей груди, все плакали и радовались нашей встрече».

 

 

ИЗ ДНЕВНИКА ПОИСКОВ

 

Сидела на скучном собрании. Почти не слушала докладчика, вяло говорившего о культуре слова. Но когда в его речи услышала: «усилим поиски… мы до сих пор не нашли», я вздрогнула, будто он обратился ко мне с упреком, что я кого-то не разыскала. Для меня теперь слово «поиски» настолько связано с передачей «Найти человека», что я только так его и воспринимаю.

Никогда не надо терять веру в успех.

Николай Иванович Колесников искал брата, имени его не помнил. Откликнулся человек, который по всем приметам мог бы оказаться братом Николая Ивановича. Но вот в чем было препятствие — найденного тоже звали Николай Иванович Колесников. Трудно допустить, что родители дали двум сыновьям одинаковые имена. Я уже готова была отказаться от мысли, что они родные. Но выяснилось, что старшего Колесникова и в самом деле звали Николаем Ивановичем, а младшему Колесникову такое же имя и отчество случайно дали в детском доме.

После встречи два брата так и подписались под письмом:

«С приветом братья Николаи Ивановичи Колесниковы».

Некоторые считают нас волшебниками, переоценивают наши возможности. Один наивный товарищ просит обязательно найти его отца к Первому мая. И уж никак не позднее двадцать шестого, потому что это день его рождения.

Если бы все было так просто, так возможно…

Боюсь, что «Маяк» будет затоплен письмами. Они идут беспрерывно. По многим из них можно себе представить тех, кто их писал. Одни подробно, другие скупо рассказывают о своих переживаниях. Одни говорят громко, другие вполголоса. Иногда слышится не только живая интонация человека, но как бы слышен его вздох и даже виден жест. О горе и радости люди находят собственные слова, пускай и не всегда отвечающие всем правилам синтаксиса и грамматики.

«Мы бросились друг к другу и минут семь, обнявшись, плакали криком». Сказано угловато, но зато как живо и по-своему.

Вспоминаю свою няню, Наталью Борисовну Родичеву. Она дожила до глубокой старости, но речь ее не утратила живости, своеобразия. Она, конечно, говорила мне «ты», но когда разговор заходил о вещах, с ее точки зрения, деловых, — она тут же переходила на «вы». И так несколько раз в одной и той же фразе: «Я тебя жду, жду, дожидаюсь, чтобы сказать — вам звонили, обязательно вам на собрание. Да ты сперва сядь, попей чайку, а потом вы и пойдете, а то останешься не пивши, не евши».

Работая над письмами, позволяю себе только сокращения и некоторую перестановку фраз. Остерегаюсь править стиль — вместе с шершавой фразой может исчезнуть живая интонация. Пересказывая содержание писем, больше всего опасаюсь «беллетристических» комментариев, чтобы не разбавить глубину человеческих переживаний мелкой чувствительностью.

 

Почерк разборчивый, аккуратный, буква к букве, сразу видно, что пишет учитель. После демобилизации он вернулся к довоенной профессии, но война не стала для него прошлым. Естественно, что его, как учителя, особенно тревожили судьбы детей, и вот сейчас, через столько лет, его обжигает страшное воспоминание:

«Я своими глазами видел под древним Смоленском два колодца, доверху наполненных трупами детишек. Мы — взрослые мужчины, солдаты армии, не скрывая слез, плакали, как женщины… Вот что принес на нашу землю солдат Гитлера. Можно ли это простить? Нет, никогда!»

Подписано письмо так:

«Учитель 49-й школы г. Ростов н/Д. Гвардии майор запаса»»

Чудно у меня получается! Когда пришла пора заняться собственными воспоминаниями, я занялась чужими.

 

ПЯТАЯ ИСТОРИЯ В ПИСЬМАХ