Анна Андреевна Ахматова и Александр Александрович Блок

 

Анне Ахматовой "после смерти А. Блока, бесспорно, принадлежит первое место среди русских поэтов". Так писал в 1922 г. на страницах центральной "Правды" (4 июля, № 145) в своем обширном обзоре современной русской советской поэзии Н. Осинский (Оболенский), активный участник Октябрьской революции, позднее - академик.

Первые встречи Блока с Ахматовой отразились в его дневнике 1911 г. Они встречаются у Городецких 20 октября этого года. Блок отмечает присутствие "молодежи" - Анны Ахматовой с Н. С. Гумилевым, поэтессы Е. Ю. Кузьминой-Караваевой (в свои последние годы прославившейся в Париже как "мать Мария" активным участием в движении Сопротивления и героической смертью в фашистском лагере уничтожения). "Безалаберный и милый вечер, - записывает Блок. - Было весело и просто. С молодыми добреешь" [2,180].

Вскоре после этого, 7 ноября, они встречаются еще раз у Вячеслава Иванова, на "башне": "...А. Ахматова (читала стихи, уже волнуя меня: стихи, чем дальше, тем лучше)". Это свидетельство очень примечательно: оно найдет подтверждение в ряде последующих отзывов Блока о стихах начинающей поэтессы. Через два года, по рассказу Ахматовой, она была на квартире Блока, на Офицерской улице (ныне улица Декабристов) "в одно из последних воскресений тринадцатого года" (16 декабря) - "единственный раз", когда она была в гостях у поэта: "... я принесла Блоку его книги, чтобы он их надписал. На каждой он написал просто: "Ахматовой - Блок"…А на третьем томе поэт написал посвященный мне мадригал: "Красота страшна, вам скажут" [9,34].

У меня никогда не было испанской шали, в которой я там изображена, но в это время Блок бредил Кармен и испанизировал и меня". Цикл стихотворений Блока "Кармен" (март 1914 г.) посвящен Любови Александровне Дельмас, прославленной исполнительнице роли Кармен, которой в то время "бредил" Блок. Слова Ахматовой подчеркивают эту полную поглощенность Блока своим чувством к Дельмас, тогда как "мадригал" имеет оттенок значения светского стихотворного комплимента. Ахматова развивает далее эту мысль: "Я и красной розы, разумеется, никогда в волосах не носила. Не случайно это стихотворение написано испанской строфой романсеро. И в последнюю нашу встречу за кулисами Большого Драматического театра весной 1921 года Блок подошел и спросил меня: "А где испанская шаль?". Это последние слова, которые я слышала от него". О предстоящем приходе Ахматовой и ее просьбе надписать книги Блок, очевидно, был предупрежден поэтессой заранее. Свой "мадригал", как показывают черновики, опубликованные В. Н. Орловым, он писал накануне и не сразу нашел его форму [2,182]. Сохранившиеся наброски представляют опыты, варьирующие в разных стихотворных размерах основную тему - таинственного и противоречивого обаяния женской красоты:

 

Прислушиваясь с равнодушьем жадным.

Так равнодушно и так жадно

Внимательно и, вместе, равнодушно

Вы внемлете...

Но не так я проста, и не так я сложна.

Чтоб забыть, что... дана.

Знаю, многие люди твердить Вам должны,

Что Вы странно красивы и странно нежны.

Кругом твердят: "Вы - демон, Вы - красивы".

И Вы, покорная молве,

Шаль желтую накинете лениво,

Цветок на голове [5, 207].

 

Ответ Ахматовой, написанный в том же "размере романсеро", в сущности, не является ответом в прямом смысле на тему, заданную Блоком, но в форме описания их встречи дается портрет хозяина дома, поэта, параллельный портрету молодой поэтессы в стихотворении Блока [9,35]. При этом очень характерен контраст художественных методов: романтическую испанскую экзотику Блока Ахматова в своей манере заменила реалистической картиной русской зимы:

 

Я пришла к поэту в гости.

Ровно полдень. Воскресенье.

Тихо в комнате просторной,

А за окнами мороз.

И малиновое солнце

Над лохматым сизым дымом...

Как хозяин молчаливый

Ясно смотрит на меня!

Но запомнится беседа,

Дымный полдень, воскресенье

В доме сером и высоком

У морских ворот Невы [5, c.110].

 

На этом фоне, тоже реалистический, с глубокой перспективой недоговоренного чувства:

 

Как хозяин молчаливый

Ясно смотрит на меня!

У него глаза такие,

Что запомнить каждый должен,

Мне же лучше, осторожной,

В них и вовсе не глядеть [5, 110].

 

В конце снова возвращается зимний пейзаж, обогащенный психологическим содержанием предшествующего рассказа:

 

Но запомнится беседа,

Дымный полдень, воскресенье

В доме сером и высоком.

У морских ворот Невы [5, 110].

 

Стихотворение Ахматовой было написано, согласно ее датировке, в январе 1914 г., очевидно в первых числах января: судя по записным книжкам, Блок получил его по почте, вместе с письмом, 7 января ("Письмо и стихи от А. А. Ахматовой"). Оно успело еще попасть в сборник "Четки" (в марте 1914 г.), но сперва было опубликовано, по желанию Блока, вместе с его испанским "мадригалом", в № 1 за 1914 г. журнала "Любовь к трем апельсинам", где Блок был редактором стихотворного отдела. Свой новый сборник Ахматова послала Блоку 24-25 марта 1914 г. Блок отвечает:

Многоуважаемая Анна Андреевна!

Вчера я получил Вашу книгу, только разрезал ее и отнес моей матери. А в доме у нее - болезнь, и вообще тяжело; сегодня утром моя мать взяла книгу и читала не отрываясь: говорит, что не только хорошие стихи, а по-человечески, по-женски - подлинно. Спасибо Вам [7, 115].

В 1915 г. Ахматова посвятила Блоку ещё одно стихотворение, в котором его образ напоминает живописные портреты Татьяны Гиппиус и Константина Сомова.

Ею подчеркнута усталость и опустошенность поэта, его мертвенная неподвижность, сосредоточенность на мрачном.

Анна Андреевна смотрит на Блока от лица тех, кто понесет традицию, сохранит невеселые, мучительно тревожащие открытия, к которым гениальный поэт прикоснулся первым:

 

Ты первый, ставший у источника

С улыбкой мертвой и сухой,

Как нас измучил взор пустой,

Твой взор тяжелый - полунощника.

Но годы страшные пройдут,

Ты скоро будешь снова молод,

И сохраним мы тайный холод

Тебе отсчитанных минут [5, 97].

 

августа 1921 года умер Александр Александрович Блок. Анна Андреевна посвящает Блоку поминальное стихотворение:

 

А Смоленская нынче именинница,

Синий ладан над травою стелется.

И струится пенье панихидное,

Не печальное нынче, а светлое.

И приводят румяные вдовушки.

На кладбище мальчиков и девочекю

А кладбище - роща соловьиная,

От сиянья солнечного замерло.

Принесли мы Смоленской заступнице,

Принесли Пресвятой Богородице [5, 304].

 

Ахматова пользуется народной формой русского тонического стиха, без рифм, с дактилитическими окончаниями, и задумано оно, по подбору образов и стилю, как своего рода духовный стих, выражающий народное горе о кончине поэта.

Три последних стихотворения, были написаны в 1944-1960 гг., через много лет после смерти, и содержат в поэтической форме воспоминание и оценку, дистанцированную во времени, претендующую на историческую объективность, хотя и личную по тону. Первое и третье написаны и 1944- 1960 гг., второе присоединено к ним в 1960 г и в дальнейшем вошло в состав одного с ними цикла "Три стихотворения" (1944-1960).

 

.Пора забыть верблюжий этот гам

И белый дом на улице Жуковской.

Пора, пора к березам и грибам,

К широкой осени московской.

Там все теперь сияет, все в росе,

И небо забирается высоко,

И помнит Рогачевское шоссе

Разбойный посвист молодого Блока [5, 112].

2.И в памяти черной пошарив, найдешь

До самого локтя перчатки,

И ночь <http://www.ruthenia.ru/60s/hypertext/noch.htm> Петербурга. И в сумраке лож

Тот запах и душный и сладкий.

И ветер с залива. А там, между строк,

Минуя и ахи и охи,

Тебе улыбнется презрительно Блок -

Трагические тенор эпохи [5, 112].

3. Он прав - опять фонарь, аптека,

Нева, безмолвие, гранит...

Как памятник началу века,

Там этот человек стоит -

Когда он Пушкинскому Дому,

Прощаясь, помахал рукой

И принял смертную истому [5, 112].

 

Необходимо подчеркнуть, что “блоковский” текст Ахматовой начал складываться до того времени, как личные отношения поэтов стали особеннозначимыми, и не распался бесследно, когда эти отношения утратили свое прежнее значение и даже, когда умер Блок. Уже в одиночестве, до самого конца своей жизни, Ахматова продолжала вести свою партию, диалогизируя ее и тем самым претворяя факты обычного мира в элементы поэтического текста. Из убеждения в том, что этот диалог есть бывшая реальность, следует признание наличия “блоковского” текста в поэзии Ахматовой и признание возможности на основании этого текста реконструировать “поэтическую биографию”, которая оказывается то шире, то уже, но всегда глубже, чем так называемая “интимная” биография [2, 183]. Явные, тайные и даже мнимые переклички между поэтическими текстами Ахматовой и Блока создавали эту основу, на которой возникла, а, возникнув, доказывалась “легенда о романе”, в которой “сознание читателя соединило образы обоих поэтов-мифов серебряного века русской поэзии по тем же, в сущности, законам, что управляют порождением сюжета в любом фольклорном тексте”. Даже если эти переклички и их интерпретации не свидетельствуют ни о чем другом и лишь оформляют сферу “легендарного”, то и в этом случае они исключительно важны как любопытная страница совместного читательского восприятия двух поэтов. Глубинное отношение Ахматовой к творчеству Блока проявилось не в ее воспоминаниях, а в ее поэзии, во всей ее художественной системе [9, 34]. По своему духу и поэтике Ахматова, особенно в ранний период, была далека от Блока и шла собственным путем.

Можно сделать вывод о том, что поэзию Ахматовой соединяла с поэзией Блока не столь явная преемственность, творческая эстафета, сколько “диалектическая связь - зависимость, проявляющаяся в отталкивании и преодолении”. Однако важным свидетельством о восприятии Ахматовой Блока в разные периоды ее жизни является также прямое содержание ее стихотворений, относящихся к поэту.