Мотивация быть первым в мире, как канат, тянула меня к берегу.

И вот мы стартовали. В моей голове была только одна мысль – «не сойти с дистанции». Нас начала сопровождать всего одна моторная лодка. Она следовала рядом с пловцами из Барнаула, а я, отстав от них, плыл
в одиночестве без сопровождения. Это волновало меня, но не очень сильно. Чуть позже рядом со мной появилась байдарка, в которой находились, как я узнал позже, отец и сын из Новосибирска. Я успокоился и был в душе благодарен им за сопровождение. Я попросил их жестами информировать меня о группе впереди плывущих спортсменов. Вначале они показали, что расстояние между мной и группой растет. Но ближе к середине озера, сидящие в байдарке, показали, что все трое пловцов прекратили индивидуальный заплыв и перешли в эстафетный режим.

У меня появилась возможность первому и единственному переплыть Телецкое озеро в самом широком его месте. В процессе заплыва, особенно на конечном этапе, меня не покидала мысль о достойном его завершении. И я завершил заплыв спустя 2 часа и 24,5 минуты при температуре воды 6–10 градусов. К концу дистанции я не просто замерз, а промерз до внутренних органов. Руки превратились в грабли, пальцы не сводились вместе. Усталость была дикой, ее я испытывал впервые, хотелось быстрее достигнуть берега, но он приближался медленно…

Перед заплывом я и предположить не мог, что буду в таком пограничном физическом, тепловом и психоэмоциональном состоянии. Это состояние я переживал впервые и не представлял, как оно может сказаться на моем здоровье. Но я находился в полном сознании. В конце заплыва мне казалось, что я плыву не по озеру, а плыву в космосе. Я был совершенно другим человеком по восприятию окружающего мира, чем перед заплывом. Был я - и стихия, было мое пограничное состояние, которое я продолжал контролировать с большим трудом. Но мысли о сходе с дистанции не было, была мысль, что в случае завершения заплыва на берегу я буду первым человеком, кому удалось покорить умопомрачительную дистанцию в экстремальных условиях. И эта мысль, как канат, тянула меня к берегу. Скорее всего, именно это было причиной индивидуально проплыть впервые около 7 километров в Телецком озере.

Меня радостно встретили на берегу залива Колдор участники заплыва и на руках вынесли на берег. Я с трудом воспринимал восторги встречающих, я был выжат, опустошен и замерз. Но радость, безмерная
радость переполняла меня. Это состояние можно, наверное, определить как состояние эйфории. Я дошел до бани, где находились пловцы, которые в эстафетном режиме опередили меня. Кто-то протянул мне маленькую бутылочку с горно-алтайском бальзамом. Я символически сделал глоток и поперхнулся. Слезы навернулись на глаза, и я был рад им. Все поздравляли меня, но я плохо понимал эти поздравления, потому что в голове было одно: «Я смог совершить невозможное! Именно я, а не кто-то другой. Я смог преодолеть страх, холод и неимоверную трудность. Я смог преодолеть себя!».

После бани повара предлагали мне поесть. Но есть не хотелось – эйфория продолжала действовать, мне было не до еды. И только спустя
2 часа мне сильно захотелось есть, я ел все подряд: черствый хлеб, колбасу, сыр, консервы. Я не мог утолить голод, который до этого молчал, очевидно, задавленный инстинктом самосохранения во время заплыва
и состоянием эйфории после него. По прибытию на турбазу «Золотое озеро» я раздавал автографы на рекламном листе.

И вот уже более 15 лет я приезжаю на ставшее мне родным Телецкое озеро, участвую в соревнованиях разного уровня, побеждаю, проигрываю, но всегда счастлив от того, что встречаюсь с ним и в душе благодарю судьбу за новую встречу с очень дорогим мне былым. Кстати, я еще четыре раза переплывал это озеро в одиночку, участвовал в многосуточных эстафетных заплывах вокруг озера и по его длине (77 километров).

Рекорд, установленный мной на Телецком озере, наполнил последующую жизнь новым содержанием, которое можно определить, как
«я многое могу в марафонском плавании в холодной воде». Я вдруг понял, что обладаю определенным потенциалом, о котором и не подозревал.
С этого момента моя жизнь от преимущественно науки и преподавания повернулась в сторону развития личностных качеств, которыми я обладаю, но на которые не обращал внимания и которые позволяют мне быть участником спорта высших достижений по плаванию в холодной воде. Я вдруг понял, что себя я знаю не очень хорошо, а много о себе я и не знал до сих пор. Вот такое открытие.