Аристотелевская концепция хорошей жизни

 

Какова же собственно аристотелевская концепция хорошей жизни? По существу, он характеризует ее как поиск знания. Или его собственными словами: «Уже было сказано, что это созерцательная деятельность <...> Действительно, эта деятельность является высшей, так как и ум — высшее в нас» (1177a). «Eudaimonia,—пишет он,—[проистекает] из определенного рода учения». Учение является «высочайшим благом», и главная причина, как он доказывает, в том, что оно требует «разума», а разум — это основная способность, отделяющая человека от других животных. Он добавляет, что эта концепция согласуется с его собственными наблюдениями, показывающими, что другие животные не испытывают eudaimonia 3

Основная идея аргументации Аристотеля, если не брать темы животных, состоит в том, что при увеличении способности к пониманию и богатства, которое поддерживает эту способность, человек достигает все более высокого уровня удовлетворения, а не просто получает все больше одних и тех же удовольствий. Удовлетворение, получаемое от накопленного знания и от поиска знаний, находится на вершине иерархии конечных благ. Чем выше уровень дохода, тем выше доля расходов на эти возвышенные цели. В этом смысле они являются высочайшим благом.

Довольно узкая трактовка знания, которое Аристотель, видимо, считает «высочайшим благом» и чьи поиски, по его мнению, являются «высшей деятельностью», расходится с современными ценностями. Он, судя по всему, полагает, что знания, к которым стремятся люди, являются исключительно целью, отличной от средств, а поиски знания являются аскетической деятельностью, практикуемой в закрытой среде и разве что изредка подстегиваемой совместным исследованием или разговором с другом, то есть такой деятельностью, которой заняты математики, физики-теоретики и другие ученые, вроде философов и историков. Несомненно, эти достаточно узкие взгляды Аристотеля обусловлены его личной историей, которая ограничивалась миром, ориентированным на классические знания, а не на практические, а также на классический способ их приобретения — то есть учение.

У этого тезиса в его исходной форме есть еще одна проблема. Если высочайшим благом является знание, которое не используется ни для чего другого, общество, когда оно становится все более производительным или богатым, будет все больше времени уделять досугу, нацеленному на поиски знания, не имеющего коммерческой рыночной ценности. Согласно этой теории, когда в той или иной стране почасовая производительность вырастет, мы через какое-то время будем замечать лишь незначительный прирост в производстве и продаже товаров (или даже отсутствие такого прироста), поскольку дальше будет идти лишь прирост досуговой деятельности, нацеленной на приобретение знаний. Именно такое предсказание было выдвинуто в статье Джона Мейнарда Кейнса «Экономические возможности наших внуков» (1930), вызывающей восхищение у одних и ужас — у других[187]. Загадка, впрочем, решится легко, как только мы усвоим более широкий взгляд на знание и примем в расчет один-два дополнительных аспекта, к которым стремятся люди, ищущие знания.

Здесь мы должны перейти к более поздним мыслителям, хотя Аристотель все равно остается в поле нашего зрения.

 

Прагматики и хорошая жизнь

 

Последующие философы и авторы, хотя и не думали, что расходятся с аристотелевской позицией, сосредоточились на других видах знания и видах деятельности, направленных на это иное знание. При этом они помнили о главных идеях Аристотеля, относившихся к иерархии желаний — желании знания и месте знания как наиболее желаемого и в то же время наименее доступного из благ.

Писатели и философы гуманистического направления, творившие после Аристотеля, стали обсуждать практическое знание, благо, которое наверняка не ценится само по себе, причем значительная часть его представлена неформальными знаниями, которые не находят отражения в документах. Гуманисты также стали говорить о совершенно иных типах деятельности, выполняющейся при приобретении такого рода знаний, и рассматривать повседневный контекст, в котором такое знание обретается.

Одну группу составляют прагматики — получившие такое название потому, что они обращают внимание на способы достижения целей и ценность, которой могут обладать одни из этих способов и которой может недоставать другим. (То есть они вовсе не «прагматичны» в смысле преследования целей.) Прагматики фокусируются на знании, приобретаемом и используемом в целях производства или какого-либо действия. Люди, конечно, начинают свою трудовую жизнь с определенным запасом знаний и приобретают много новых знаний, решая типичные проблемы. Чтобы достичь успеха в своем труде или бизнесе, они должны уметь справляться с соответствующими техническими требованиями: решение проблем является фактором достижения успеха. Значительные знания, приобретенные в этом процессе, обычно приносят удовольствие, и не важно, что они не были самоцелью. Они дают чувство мастерства и самостоятельности.

Одной из первых фигур в этой группе является поэт Вергилий, родившийся в крестьянской семье на Паданской равнине в 70 году до н. э. (примерно через 300 лет после рождения Аристотеля) и поселившийся в Риме во времена императора Августа. Хорошо известная поэма Вергилия «Георгики» вплоть до самого последнего времени считалась своеобразным учебником по сельскому хозяйству; однако на более глубоком уровне она представляет собой оду человечеству и римской культуре [188]. В ней многословно, с искренним восхищением описываются обширные знания, приобретаемые земледельцем, который использует их, когда пашет, сажает растения, пасет скот или разводит пчел. Поэма отражает увлеченность земледельца своим трудом и его удовлетворенность успешным урожаем. В ней мы находим одну из бессмертных строк Вергилия: Felix qui potuit rerum cognoscere causas («Счастлив тот, кто мог познать причины вещей»).

Хорошо встраивается в эту группу и Вольтер. Он творил во Франции XVIII века, когда феодальные поместья сжимались и возникали возможности для карьеры в бизнесе. Вольтер демонстрирует значение деятельной, то есть трудовой жизни. Как показано в его, несомненно, бессмертной книге «Кандид», действие необязательно должно быть направлено на нужды общества или на исправление недостатков; Вольтер советует нам забыть обо всем этом. Напротив, он предполагает, что деловая жизнь сама по себе может быть осмысленной, поскольку она сполна вознаграждает нас. Волнующей, воодушевляющей концовке партии хора на шесть голосов в мюзикле «Кандид», музыка которого была написала Леонардом Бернстайном, а слова Вольтера адаптированы Стивеном Зондхеймом, удается сконцентрировать мысль Вольтера в четырех строчках:

Мы не чисты, не мудры, не добры.

Мы сделаем все, на что способны,

Будем строить дом, рубить дрова.

Мы будем растить наш сад.

Вольтер указывает на то, что обществу не хватает мудрости, знаний и доброты, чтобы спроектировать, реализовать и сохранить лучшую из всех возможных экономик. Однако, хотя мы мало знаем о многих важных вещах, мы можем строить карьеру, если общество позволяет нам делать это. У всех нас может быть хорошая жизнь, если мы будем строить свою карьеру и бизнес, а потому мы можем в итоге прийти к экономике, которая достаточно хороша. Вольтер призывает нас приобретать, в том числе и попутно, знания и опыт, на которые мы опираемся и которые могут сделать такую жизнь интересной и радостной. (Поэтому неудивительно, что французские экономисты первыми усмотрели в «предпринимателе», то есть «антрепренере», ключевую фигуру.)

В середине XX века пристальное внимание уделялось природе удовлетворения, получаемого от работы, а также той роли, которую в подобном удовлетворении играет приобретение и использование индивидами частных знаний.  Первопроходцем выступает Джон Дьюи, американский философ-прагматик, в течение десятилетий остававшийся одной из виднейших фигур Колумбийского университета. Дьюи, предвосхитивший Хайека, понимает, что обычные работники обладают значительными специализированными знаниями, используемыми в их труде. Он подчеркивает человеческую потребность применять свои знания в деятельности, нацеленной на решение проблем[189]. Даже работник с обычным образованием может увлечься и интеллектуально развиться благодаря формированию навыков, то есть определенного типа знаний, складывающихся в ходе решения задач, возникающих в процессе его труда— или способных возникнуть при правильной организации последнего. Кроме того, Дьюи понимает и то, что каждый работник стремится узнать неизвестное другим, поэтому хорошо, когда работники садятся за один стол, чтобы найти лучшее решение для проблемы текущего дня[190].

Психолог Абрахам Маслоу в своей часто цитируемой статье 1943 года разрабатывает иерархию человеческих потребностей, начиная с самых базовых[191]. В этой иерархии он выделяет место и овладению «мастерством» в определенной профессии или в некоем навыке — обычно после периода ученичества. Эта потребность идет сразу после базовых физиологических нужд, а за ней следуют потребности в безопасности. Маслоу также признает потребность в постоянном процессе решения проблем, процессе «самоактуализации».

Джон Ролз в конце своей основополагающей работы об экономической справедливости предельно ясно излагает основную тему работ о хорошей жизни или, как он сам говорит, «аристотелевский принцип»[192]. Знания приобретаются на протяжении всей карьеры благодаря развитию «талантов» или «способностей», которое является сущностью самореализации. И эта самореализация или ее степень — главный мотив каждого из нас. Сила аргументации Ролза и ее прозрачность более всего заметны в следующем отрывке:

Люди получают удовлетворение от применения своих сформировавшихся способностей (врожденных или приобретенных возможностей), и это удовлетворение растет тем больше, чем более сформирована эта способность или чем больше ее сложность <...> это принцип мотивации. Он объясняет многие из наших главнейших желаний <...> Кроме того, он выражает психологический закон, управляющий изменениями в порядке наших желаний. [Он] предполагает, что, когда со временем способности человека увеличиваются <...> и когда он упражняет свои способности и узнает, как применять их, через какое-то время он начинает предпочитать более сложные виды деятельности, которыми он может теперь заняться и которые обращены к его новоприобретенным способностям. Более простые вещи, которые приносили ему удовольствие раньше, более не являются для него достаточно интересными или привлекательными <...> Принимая теперь аристотелевский принцип, можно указать, что, при прочих равных условиях, обычно рационально осуществлять и тренировать зрелые способности <...> Рациональный план <...> дает человеку возможность достичь процветания, покуда позволяют обстоятельства, и упражнять по мере возможности его сформировавшиеся способности[193].

Относительно недавно эта тема была обогащена книгами Амартии Сена 1992 и 1999 годов. Сен указывает, что в сегодняшнем понимании хорошей жизни (в смысле Аристотеля) есть некий фундаментальный пробел. Неоклассическая экономическая теория, которая все еще преподается в курсах по экономике, предполагает, что «полезность» или счастье является функцией предпочитаемого набора потребительских товаров и досуга, и это счастье можно считать косвенной функцией имеющихся ресурсов. Дело обстоит так, словно бы все акторы экономики участвовали в общем единовременном аукционе, в котором они заключают сделки о своем будущем. Сен возражает. Согласно его «подходу к способностям», любое удовлетворение собственной жизнью требует приобретения «способностей» — способностей «делать вещи». И выбор того, какие способности попробовать приобрести, уже является частью удовлетворения. Таким образом, Сен конкретизирует (уже цитировавшееся в третьей главе) положение Маршалла и Мюрдаля, указавших на то, что работа захватывает разум и чувства:

[Помимо косвенной связи,] существует и связь между способностью и благосостоянием, в силу которой благосостояние <...> [напрямую] зависит от способности действовать. Процесс выбора сам по себе может быть ценной частью жизни, и поэтому подлинный выбор из значимых вариантов можно считать более богатым <...> [по] крайней мере некоторые типы способностей непосредственно влияют на благосостояние, обогащая жизнь возможностью рефлексивного выбора [194].

Сен не придумывает какой-то радости выбора. Он указывает на более глубокое удовлетворение, обусловленное компетентностью в выборе нового пути при изменении условий. («Выиграв в лотерею, я собираюсь принять умное решение — уйти с шахты и начать брать уроки пения»).

Здесь может быть и еще один момент, который, возможно, имел в виду Сен. Ролз неявно постулирует неоклассический мир. Бывают случайные события, однако их вероятности известны. Они никак не препятствуют тому факту, что перспектива «самореализации» имеет ясный смысл:[195] она означает то, как далеко вы ожидаете зайти в своем саморазвитии,— то есть насколько далеко в среднем, при повторном бросании уже известных костей. Однако в современной экономике за жизнь одного поколения почти наверняка происходит то или иное базовое изменение в форме экономики, но мы заранее не знаем, в чем оно будет заключаться. В экономике такого типа «самость», которая складывается у человека при одном сценарии или плане, может значительно отличаться от личности, складывающейся при другом сценарии. То, что «реализуется» по мере прохождения жизни,— это не только дистанция собственного развития, но и направление этого развития. В этом мире «самость» не является ни фиксированной, ни подчиненной постоянным законам движения, так что понятие «самости» не имеет объяснительной ценности. В «Генрихе IV» Генрих, принц Уэльский, говорит об огромных колебаниях, возможных в личностном развитии: через два года после своей коронации и военного похода, завершившегося великой битвой с французами, он заявляет: «я от прошлого навек отрекся» («I have turn’d away my former self»).

 

Виталисты о хорошей жизни

 

Постаристотелевским прагматикам так и не удалось сформулировать некоторые из наиболее важных тезисов о хорошей жизни. В работах этих авторов жизнь описывается довольно однообразно — в лучшем случае как длинная цепочка прагматических упражнений в решении задач, которые поддерживают нашу увлеченность и приносят удовлетворение достигнутым мастерством. Хотя у этой концепции хорошей жизни есть свои положительные стороны, она не допускает возбуждения от изобретения новых возможностей или новых завоеваний, удовольствий, которые рождаются, когда осуществляются «мечты», как и (меньшей) удовлетворенности в случае, когда осуществить их не удалось. Полноценная жизнь всегда была богаче прагматического описания. Однако странно, что столь узкая версия аристотелевской хорошей жизни была разработана в те времена — 1920-1970-е годы,— когда беспрецедентное число людей жило намного более насыщенной жизнью. Вряд ли нужно повторять, что в современных экономиках той эпохи люди применяли свои творческие способности к изобретению новых продуктов, а свое воображение — в предсказании пользы этих продуктов для конечных пользователей; отдельные команды шли на риск, занимаясь разработкой и внедрением этих новых продуктов[196]. Существует ли в таком случае какая-то иная точка зрения на хорошую жизнь, которая отображала бы ощущения действующего в таком мире человека и ту ценность, какой участники современной экономики наделяют возможность работать в ее рамках?

С древних времен параллельно с прагматической версией развивалась совершенно иная концепция хорошей жизни. Это концепция, которой Жак Барзен из Колумбийского университета и Гарольд Блум из Гарварда дали название «витализм». Некоторые ключевые фигуры и идеи этого направления были затронуты в четвертой главе, но здесь нужно представить более полную картину. До самого последнего времени учащиеся европейских школ и американских колледжей знакомились в основной программе с виталистской литературой западного канона. Самым первым виталистом, возможно, является Гомер, греческий поэт, живший в XII веке до н. э., автор «Илиады» и «Одиссеи». Эти эпические поэмы повествуют о героях Древней Греции — их упорстве, смелости и терпении.

Другим ранним виталистом является скульптор Бенвенуто Челлини, чрезвычайно важная фигура Возрождения (и протагонист оперы Берлиоза, названной по его имени). В «Автобиографии» он откровенно наслаждается своими творческими способностями и успехами, тем, что ему удалось сделать это. Даже сегодня молодого читателя могут ошеломить столь сильные амбиции.

В чуть более поздний период Сервантес и Шекспир создают драматические картины поисков, которыми занят человек. Посыл романа Сервантеса «Дон Кихот», герой которого — «человек из Ламанчи» с «невозможной мечтой», заключается в том, что для раскрытия человека необходима жизнь, полная вызовов и приключений; и если замкнутая экономика испанского захолустья не предлагает подобных вызовов, их нужно каким-то образом создать — если потребуется, даже вообразить их. В «Гамлете» Шекспира принц приходит к выводу, что он должен, если хочет быть кем-то, выступить против короля, хотя понимает, что может потерпеть неудачу, которая, скорее всего, будет стоит ему жизни. Пьеса показывает изначальную неопределенность вопроса об ответственности короля. (Как отметил колумнист Дэвид Брукс, сегодня люди в своей речи редко допускают, что их высказывания могут быть неверными.) Также указывается на исходную нерешительность Гамлета, намеревающегося совершить поступок, который поставит под угрозу все, что у него есть, — и его положение, и Офелию. Блум в своей книге «Шекспир: изобретение человека» превозносит Шекспира как решительного виталиста — «просторное зеркало», в котором мы можем увидеть самих себя.

В Просвещении XVIII века этот взгляд находит выражение у некоторых из ключевых фигур, хотя и не у всех. Давид Юм, обсуждая рационализм французов, важнейшее место в принятии решений отводит «страстям», а в росте знаний общества — «воображению». (Юма можно считать первым современным философом.) Как мы уже говори -ли, Вольтер призывал людей искать удовлетворение в индивидуальных проектах, «растить наш собственный сад». Джефферсон писал о «стремлении к счастью» («pursuit of happiness») и напоминал, что люди приехали в Америку, чтобы «сделать себе состояние». Термин «стремиться» или «преследовать» («pursue») указывает на то, что поиски состояния ценнее обладания им. Целью является само путешествие.

На заре первых современных обществ романтики всячески превозносили поиски и открытия, а также решимость и настойчивость, необходимые для них. Все мы помним строку из Джона Китса о моменте, когда Эрнан Кортес «взирал на Тихий океан <...> в молчании на Дариенском пике» и жесткое четверостишие из «Непокоренного» Уильяма Эрнеста Хенли: «Не важно, что врата узки, / Иль свиток бедами кишит, /Хозяин я судьбы своей, /Своей души я капитан».

Следом пришли философы современности. Ни один американский философ не писал о витализме с большей энергией, чем Уильям Джеймс. Он на собственном опыте познакомился с примерами грандиозной витальности.

Родившись в Нью-Йорке в 1842 году, на протяжении всей своей жизни он был свидетелем того, как американская экономика из относительно медленной превращалась, набирая все большую скорость, в инновационную. В его этике воодушевление новыми проблемами и новыми впечатлениями является неотъемлемой составляющей хорошей жизни[197][198]. Если Уолт Уитмен — это поэт американского этоса, Джеймс — его философ.

На пороге нового столетия постепенно складывается представление о том, что устойчивая «самость» и в самом деле существует, но человек, вступающий во взрослую жизнь, по-настоящему не знает, что этой «самости» нужно. Главный тезис в том, что странствие жизни — это не просто последовательные шаги в самореализации. Скорее, это путешествие, позволяющее открыть самого себя. Путем проб и ошибок мы открываем «кто мы есть», и эти «мы» могут значительно отличаться от того, кем мы себя считали вначале. Такой подход к хорошей жизни точно раскрывается одной из успешных исполнительниц наших дней:

Новый альбом [Born This Way] посвящен перерождению во всех смыслах <...> Он о способности перерождаться — снова и снова на протяжении всей вашей жизни <...> пока вы не найдете внутри себя ту идентичность, которая лучше всего определяет, кто вы есть, и которая дает вам ощущение победителя в жизни.[199]

Открытие самого себя (совершаемое до завершения карьеры) не означает конец личностного развития. Самоактуализация в смысле Маслоу и самореализация в смысле Ролза могут продолжаться и далее, но теперь они будут более направленными, поскольку «самость» уже открыта. Тем самым предполагается, что нет необходимости постулировать, что «самость» остается фиксированной во время всех ее поисков.

Многие новые идеи, высказанные Фридрихом Ницше, неожиданно прославившимся немецким психологом и философом, изменили наше представление о мотивации и даже самой жизни. Сотни его афоризмов посвящены путешествию в неизвестное, преодолению препятствий, неспособности их преодолеть и обучению стойкости: «что не убивает нас, делает нас сильней». В частности, он точно подмечает слабости прагматического подхода к хорошей жизни. Когда мы, например, сидим на диете перед съемками очередного фильма или затягиваем пояса, чтобы найти деньги на наш деловой проект, мы на самом деле не приносим жертву ради будущих выгод. Мы рады проекту, который предлагает нам так много, и не важно, что он и требует многого. Как указывает Ницше, наша работа над такими проектами отвечает внутренней потребности, а не потребности в деньгах. Он объясняет, что встречаемые в наших проектах препятствия — это не издержки на пути к материалистической прибыли. Напротив, преодоление препятствий само по себе является источником удовлетворенности. Проекты сами по себе являются наградой, причем наивысшей[200].

Французский философ Анри Бергсон, друг Джеймса и такой же свидетель расцвета модерна XIX века,— еще один сторонник витализма 17. Подхватив понятие Ницше о потребности людей в вызове, Бергсон предлагает теорию, указывающую, что силу людям дает жизненный порыв (elan vital), так что они организуются ради «творческой эволюции» (это название его книги 1907 года). Сегодня его связывают с такой темой: сильная увлеченность сложными проектами изменяет людей, так что они снова и снова вступают в процесс становления. В книге «Творческая эволюция» это «становление» ставится гораздо выше «бытия». Но и у него были предшественники — не только Ницше, но и Монтень, Генрик Ибсен и Сёрен Кьеркегор, которые считали, что для того, чтобы существовать, мы должны создать самих себя.

Философы редко рассуждали о личной креативности. Ницше писал о том, что человек упорным трудом создает свои собственные ценности — границы между добром и злом. Однако он ничего не говорит об огромном удовлетворении, которое приносит создание симфонии, книги или любого иного продукта (хотя Ницше, поклонник опер Вагнера, и сам был композитором-любителем). Бергсон, конечно, понимает, что креативности не было бы, если бы мы жили в мире детерминизма. Однако и Бергсон не описывает творческую жизнь и, видимо, не придает особого значения внутреннему вознаграждению, связанному с нею.

Некоторые литературные критики и биографы считали креативность центральной темой литературоведения. Лайонел Триллинг писал о литературе как человеческой деятельности, для которой «требуется полнейшее и точнейшее описание многообразия, возможности, сложности и затруднений». Мэтью Арнольд, которого мы цитировали в начале этой главы, говорил об «ощущении применения <...> свободных творческих возможностей не с целью создания великих произведений искусства или литературы»[201]. Многие авторы описывали творческую жизнь и в той или иной степени разобрались в душах творцов, которые были их героями. Это частая тема книг Артура Кёстлера, таких как «Акт созидания» (1964) или «Лунатики» (1968), посвященных становлению современной физики. Можно упомянуть также «Жажду жизни» Ирвинга Стоуна (1937) и «Из первых рук» Джойса Кэри (1944) — обе книги были экранизированы. В сценарии Майкла Ли к фильму «Кутерьма» представлены жизни Гилберта и Салливана.

В надежде разобраться с мотивами, движущими отдельными людьми, мы часто обращаемся к авторам художественных произведений, особенно когда возникает ощущение, что в действие вступили какие-то новые силы или же восстановились старые. Межвоенные десятилетия были неспокойным периодом, полным тектонических сдвигов и потрясений. Нисколько не замедлившись после исторического триумфа, который продлился с 1870-х годов и до начала Первой мировой войны, Америка в 1920-х годах вновь вышла на поразительный уровень инновационности. В 1930-х годах вопреки Великой депрессии она смогла поставить настоящий рекорд по инновациям. Некоторые авторы пытались осмыслить воодушевление и опьянение, возникшие в процессе такого творчества и открытия. Один из лучших писателей тех времен попытался выразить тайну и дрожь исследовательской жизни:

Наконец, устав от томления по этим сверкающим предзакатным улицам и загадочным горным проулкам, вьющимся меж древних черепичных крыш, и не способный ни во сне, ни наяву прогнать их от своего мысленного взора, Картер решил отправиться с дерзкой мольбой туда, куда еще никогда не хаживал ни один человек, пересечь во тьме льдистые пустыни и попасть туда, где неведомый Кадат, сокрытый в облаках и увенчанный невообразимыми звездами, хранит во мраке вечной тайны ониксовый замок Великих богов[202].

Через три десятилетия выражение «отправиться с дерзкой мольбой» [to boldly go], которое, как считается, было взято из этого отрывка, стало лозунгом NASA в первые годы проекта полета на Луну.

Разница между прагматическим подходом к хорошей жизни и виталистским просто поражает. Термин «препятствие» встречается в лексиконе обеих школ, но интерпретируются препятствия в совершенно противоположных смыслах. С точки зрения витализма люди ищут препятствия, которые им нужно будет преодолеть, задачи, которые им нужно будет решить: если вам на пути не попадаются препятствия, необходимо изменить свою жизнь так, чтобы они начали встречаться. С точки зрения прагматизма люди сталкиваются с препятствиями в своих прагматических действиях, то есть во время работы в какой-то отрасли или профессии, которые представляются им наиболее перспективными. Прагматики не уточняют, в чем именно человеческий род желает добиться успеха. Они лишь говорят, что, какой бы ни была цель карьеры, человек, если только он не полный неудачник, будет сталкиваться с многочисленными проблемами, и большинство из них он сможет решить. Увлеченность людей решением задач — это интеллектуальная сторона хорошей жизни. Итоговое мастерство — это другая сторона хорошей жизни, называемая достижением. Ценность увлеченности и достижения может считаться элементом идей Аристотеля,— но точно так же к нему можно возвести ницшевское преодоление препятствий и Бергсоново становление.

Витализм, то есть соответствующее учение, не связанное напрямую с силой витализма в сравнительно недавно возникших современных экономиках, сегодня — после десятилетий прагматизма — находится на подъеме. В ранних английских переводах «Никомаховой этики» Аристотеля слово «eudaimonia» переводилось как «счастье». Этот вариант казался верным, поскольку можно было предположить, что люди, занимающиеся, по рекомендации Аристотеля, «изучением», получали удовольствие от приобретения новых знаний о мире, и им, соответственно, нравилось много знать. Но этот перевод преуменьшал значение гуманистического проекта, предполагая, что это лишь путь к «развлечению и смеху», хотя он и в самом деле может вызывать улыбки и шутки. Однако некоторые более поздние исследователи, такие как Джон Купер, пришли к выводу, что более удачным переводом этого термина было бы «процветание». Впоследствии это предложение поддержал Томас Нагель, хотя переводчики и дальше продолжали использовать термин «счастье». Если принять «процветание» в качестве перевода для eudaimonia, в «Никомаховой этике» показывается, что хорошая жизнь — это жизнь в процветании, хотя при этом и признается, что это достаточно смутное понятие:

что есть высшее из всех благ, осуществляемых в поступках? Относительно названия сходятся, пожалуй, почти все, причем как большинство, так и люди утонченные называют высшим благом процветание, а под процветанием и благополучием подразумевают то же, что и под счастливой жизнью. Но в вопросе о том, что есть процветание, возникает расхождение [203].

Если переводить eudaimonia как «процветание», то значение того, что Аристотель имеет в виду под «изучением», существенно расширится. Он, должно быть, думал, что можно чувствовать возбуждение при чтении жестких споров и ощущать дрожь от неожиданного открытия новых свидетельств за или против спорных идей. Также он, вероятно, полагал, что жизнь, направленная на поиски знания, приносит высочайшее удовлетворение. (Вероятно, так же думал и трезвомыслящий Томас Джефферсон, говоря, что люди имеют право на «стремление к счастью».) Поэтому Аристотеля необходимо истолковать по-новому. Он сторонник не столько исследования физического мира, сколько поисков, экспериментов, исследований во всех возможных областях — насколько такие исследования вообще были доступны в IV веке до н. э. Он представляется поэтому основополагающим мыслителем человеческого стремления к процветанию.

В некоторых виталистских произведениях герои — честолюбцы и исследователи, желающие проверить что-то или доказать что-то широкой публике. Конечно, успешная инновация также является публичным делом. (Изобретение отшельника вообще не является инновацией.) Но есть и другие виталистские образцы. В акцентировании Сеном «создания вещей» слышатся виталистские обертона. Еще один акцент обнаруживается в недавней работе американского социолога Ричарда Сеннетта. В ходе опросов он установил, что многие американцы хотели бы заняться делом, которое позволило бы «изменить мир к лучшему». Он приводит пример медсестры, которая предпочла «передовую» — отделение скорой помощи в больнице большого города — более выгодной работе временной сиделки. Сеннетт указывает на то, что у этих людей есть глубочайшая потребность в «ощущении деятельности» или, как раньше говорили, в «призвании»[204].

Последняя из книг по этой теме — «Путь к процветанию» Мартина Селигмана [205]. Он утверждает, что человек стремится к «благополучию». Однако благополучие, как и свобода, составлено из многих элементов и так же, как она, не может быть измерено — в отличие от элементов. (Селигман замечает, что «удовлетворенность жизнью», отображаемая в опросах домохозяйств, показывает наше актуальное настроение, но вряд ли то, «насколько осмысленны» наши жизни и «насколько мы увлечены своим трудом».) По Селигману, у благополучия следующие элементы: удовлетворенность жизнью, увлеченность, личные отношения, осмысленность и жизненные достижения (то есть самоценные достижения). Он доказывает, что каждый элемент вносит свой вклад в благополучие, к каждому из них человек стремится как к самоцели и каждый может быть количественно измерен. Столь подробный список ингредиентов хорошей жизни является, очевидно, плодом тщательных размышлений. Однако в нем не учитывается вклад витализма в «благополучие» или в конечные цели людей. Хотя Селигман постоянно и с воодушевлением применяет термин «процветание», он не признает процветания высокого уровня, то есть испытания, созидания и исследования, которые мы связываем с витализмом.

Является ли в настоящее время витализм частью господствующей этики? Выводы, сделанные на основе известных нам людей, не могут быть надежными. В рамках проекта «Всемирное исследование ценностей», инициаторами которого стали этнограф Рональд Инглхарт и его коллеги по Мичиганскому университету, в 1991-1993 годах впервые были изучены установки семей во многих странах. В ходе исследования задавался, например, такой вопрос: «Когда вы ищете работу, ищете ли вы возможности для проявления инициативы?» В США 52% от общего числа респондентов ответили положительно, а в Канаде — 54%. Если в том же вопросе стояли «возможности взять на себя ответственность», в США положительно отвечали 61% респондентов, а в Канаде — 65%. (Во Франции 38% отдали предпочтение «инициативе», 59% — «интересности» и 58% — «ответственности».) У опрошенных также обнаруживается прагматическая версия аристотелевской этики. На «возможности интересной работы» положительно отреагировали 61% в США респондентов и 72% в Канаде.

Такие большие страны могут быть особым случаем. Насколько небольшие страны больше ориентированы на жизнь в рамках сообщества и меньше заинтересованы в успехе, чем крупные? Когда экономиста Гилфи Зоега в середине 1990-х годов спросили о том, каково отношение общества к новым предпринимателям Исландии, он сказал: «Людям это совершенно не режет глаз. Они думают только о том, как самим добиться успеха». Так что гипотезу о том, что витализм отражает основные стремления и что связанные с ним мотивы определяют нашу жизнь и наши достижения в обществе, можно считать вполне убедительной.

Как уже отмечалось, Аристотель считал, что этика является универсальной для всех людей в целом. Можно ли говорить о господстве сегодня аристотелевской этики в ее виталистском и прагматическом изводе? У нее никогда не было недостатка в соперниках. Говоря, очевидно, о своей стране, итальянский экономист Паскуале Лучо Скандиццо отметил, что поклонников хватает и у созерцательной жизни. Всегда были люди, мотивом которых было желание служить некоей группе или обществу, например «Врачи без границ», или стремление к благочестию, как у Баха с его кантатами. Также люди живут социальным предпринимательством, примером которого может служить карьера Флоренс Найтингейл, но иногда их жизнь сводится к сексуальным поискам или завоеванию, как в случае с Маркизом де Садом или Казановой; однако такие жизни не являются контрпримером силы витализма, это лишь особые его ответвления. Но, с точки зрения большинства людей, важной альтернативой аристотелевской позиции представляется материалистическая концепция хорошей жизни, которая, возможно, в некоторых странах выражена сильнее, чем в других.

С материалистической точки зрения большинство людей стремится заработать денег или получить прибыль, чтобы накопить богатство или власть. Богатство накапливается до тех пор, пока оно не сможет поддерживать высокий уровень потребления, досуга или того и другого вместе. Главный реформатор Китая Дэн Сяопин заявил, что «славно быть богатым». С точки зрения учения Кальвина, накопление богатства осуществляется по благословению Бога, и если человек достиг богатства — это признак божественного расположения: чем он богаче, тем больше расположение. В Америке обычно считается, что значительные богатства накапливались ради социальных целей, которым они могут послужить. Однако два наиболее известных примера отсылают к аристотелевской интерпретации, поскольку в их случае, видимо, двигателем выступало стремление к знаниям. Билл Гейтс, создав состояние в Microsoft, основал огромный благотворительный фонд, нацеленный на апробацию новых инструментов стимулирования экономического развития в бедных странах. Немецкий бизнесмен Генрих Шлиман всеми силами сколачивал огромное состояние — только для того, чтобы впоследствии потратить его на поиски древнего города Трои. Состояние, зарабатываемое предпринимателем, можно считать простым побочным продуктом его одержимости какой-либо странной идеей, например империей Макдоналдс, придуманной Рэем Кроком, считавшим, что ни у одного филиала не должно быть возможности