Глава 2. От неведения до рождения

Весной 1990 года, будучи в совершенно отчаянном состоянии, я — материалист до мозга костей и ярый отрицатель мистики всех мастей, решился взять в руки Новый Завет. Беглое знакомство с ним никакого впечатления на меня не произвело — схематичная история жизни Иисуса и набор прописных истин. Я отложил его до лучших времен и занялся серьезным прочтением Андрея Платонова, доселе практически скрытого от нас писателя. «Котлован», «Чевенгур», «Ювенильное море» поразили меня. Совершенно фантастическая психологическая рельефность всех, без исключения, персонажей буквально доводила до ступора — приходилось читать дозированно, маленькими порциями. Автор прикосновениями исследовательского скальпеля мастерски анатомирует человеческие характеры, обнажая их суть до корней, а голая человеческая суть страшна сама по себе. До Платонова такое под силу было разве что Гоголю. Тот, кто видит в платоновском творчестве лишь ерничество, еще не готов принять автора, но у него есть шанс критически осмыслить психологическую суть человеческой личности, тот же, кто его отвергает вовсе, в этом плане совершенно безнадежен. Отношение к творчеству Платонова является, пожалуй, своеобразным индикатором потенциальных возможностей духовного развития человека.

Пожалуй, таким же индикатором может служить и творчество Пришвина, которого по сей день официально величают «певцом русской природы», совершенно не понимая его истинной писательской миссии. Пришвин — единственный из русских (думаю, и из мировых) писателей, кому удалось органично слиться с Единой Реальностью и, обладая ее глазами и чувствами, облечь в слова то невыразимое, что под названием Тайна преследует нас всю жизнь. Ему, как никому другому, это удалось. Возьмите, к примеру, «Женьшень», «Фацелию», «Лесную капель», «Глаза земли». А чего стоят дневники Пришвина, которые он ежедневно вел в течение всей своей сознательной жизни? Дневники и есть, по словам самого писателя, его главная книга. Раз сердцем прочувствовав Пришвина, вы можете быть уверены, что находитесь на правильном пути. Это к слову.

Вернемся в лето 1990 года. Вторая попытка одолеть Новый Завет началась с чтения карманного издания Евангелия от Иоанна. Читал я его совсем иным способом. Пригодился уже порядком подзабытый опыт чтения работы Толстого «На каждый день» — осмысливать, точнее, вбирать в себя читаемое в процессе чтения, не включая аппарат мышления и сравнения, то есть принимая прочитанное как факт, никак к нему не относясь. Во время чтения я не был ни теистом, ни атеистом, ни ученым, ни врачом и, что самое главное, ни капельки Клюевым Александром Васильевичем.

Прочитав таким образом несколько раз Евангелие от Иоанна, я убедился, что метод работает, правда, слово «метод» в данном случае не совсем подходящее, это, скорее, способ восприятия. Написанное теперь уже не казалось стандартным набором избитых рецептов освобождения от мирских забот и религиозной тарабарщиной, а начинало иметь вполне конкретный смысл. Какой? Я не стану его формулировать. Каждый должен сам его прочувствовать. Любой мой ответ будет принят и зафиксирован вашим сознанием, оставив в нем соответствующий след, который в дальнейшем может нарушить свежесть вашего собственного восприятия. Мы и так донельзя перегружены чужими мнениями и штампованными откликами по любому поводу. В нас практически уже нет ничего своего — мы просто механические рабы заложенных в нас программ поведения (на работе, дома, с супругами, с детьми, с друзьями и т. д.). Одним людям мы мило улыбаемся, втайне ненавидя, потому что зависимы от них, причем неискренность прикрывается удобной фразой о нормах приличия. Других мы гневно осуждаем, чувствуя их беззащитность, находя оправдание своему поведению в намерении высказать правду в лицо. На все у нас есть стандартные ответы, готовые рецепты, а сомнения если и возникают, то по причине большого числа стандартных вариантов ответа. Практически мы ничего не делаем в жизни, не включив рассудок или механизм памяти, то есть спонтанно. Если вы однажды осознаете свою рабскую зависимость от механических привычек, осознаете не умом, а каким-то иным «органом», свободным от памяти прошлого, то считайте, что стронулись с мертвой точки.

Прочувствовав возможность послойного восприятия прочитанного, я решил таким же образом проработать остальные Евангелия — от Матфея, от Луки и от Марка. У меня появился интерес к этой своеобразной работе. Теперь уже неоднократные прочтения всех четырех Евангелий открыли мне совершенно иные пласты восприятия текста Нового Завета. Повторяю, я не оценивал при чтении смысл прочитанного умом, а целиком находился в самом процессе чтения, правда, порции прочитанного поначалу были совсем небольшими — медитативный способ чтения только вырабатывался. Ум включался лишь тогда, когда я выходил из процесса чтения, и то это был, скорее, не ум, поскольку критика отсутствовала, а (очень трудно подобрать соответствующее слово) — «ароматовоспринимающий орган». Он каким-то непостижимым образом вдыхал аромат прочитанного и напитывал им все мое существо. Ощущение необычное и доселе мне незнакомое. Самое главное — появился интерес к жизни, пускай в виде отдельных проблесков; той фатальной безысходности, которая преследовала меня последнее время, я уже не ощущал.

В самый разгар работы с Новым Заветом жена, увлекшаяся входившими тогда в моду астрологическими знаниями, совершенно неожиданно подарила мне небольшую книжечку «Исповедимый путь» тогда еще никому не известного автора Анатолия Мартынова — человека, безусловно, незаурядного, целителя-экстрасенса. Закончив «новозаветную эпопею», я приступил к Мартынову. Час пробил. Первое прочтение было несколько сумбурным — я буквально проглотил написанное. Все для меня было настолько новым, что вызывало восхищенную растерянность — феноменология и природа парапсихических исследований, биополевая структура человека, биодиагностика и лечение заболеваний и, наконец, бессмертие души и духовная эволюция человека.

После первого прочтения я приступил к работе, именно к работе с книгой. Она заключалась в порционном чтении материала с последующим переписыванием его (слово в слово, буква в букву) в тетрадь. Само собой разумеется, что и чтение, и переписывание текста проходили без вмешательства ума, то есть носили чисто медитативный характер. Именно теперь мне стало понятным, почему многие святые отшельники и монастырские монахи занимались, наряду с регулярным чтением молитв, переписыванием в течение всей жизни священных книг — это очень эффективная, интуитивно найденная форма медитации. Таким образом, я дважды проработал весь текст мартыновской книги. На среднем пальце правой руки появилась характерная «мозоль переписчика», а верхняя фаланга пальца искривилась.

Уже при первом прочтении книги меня буквально поразили главы, в которых говорилось, жаль, что очень кратко, о Шри Ауробиндо — великом индийском мыслителе и ученом-эволюционисте, и о его Интегральной Йоге. Я сердцем почувствовал, что именно в этом направлении следует искать выход из мрачных лабиринтов человеческого неведения. Можно сказать, что стрелка курса моей жизненной ориентации дрогнула и начала смещаться в искомом направлении. Появилась реальная возможность прикоснуться к Тайне. Меня буквально поразили слова Шри Ауробиндо: «Способность думать — это замечательный дар, но способность не думать — дар еще больший». Такое не может быть сказано случайно — наверняка это плод личного опыта, а не умственных спекуляций. Из книги я узнал, что Шри Ауробиндо различает четыре основных уровня человеческого сознания — обычный разум, просветленный разум, интуитивный разум и сверхразум. Поразило меня также одно явление, названное Шри Ауробиндо «блужданием разума», которое каждый мало-мальски наблюдательный человек способен прочувствовать на собственном опыте. «Блуждание разума» выражается в постоянной калейдоскопической смене мыслей, желаний и фрагментов памяти в активном сознании человека. Шри Ауробиндо считает его главным препятствием на пути совершенствования сознания. Отсюда и вполне конкретное направление внутренней работы — успокоение разума.

В то время большего о Шри Ауробиндо и его методе узнать было невозможно, но ощущение внутреннего стремления в верном направлении меня уже не покидало. Ждать точки перелома оставалось недолго.

Нужная литература мало-помалу начинала появляться. Репринтное воспроизведение дореволюционного издания книги «Великие посвященные» Э. Шюре я дважды перечитал с неослабным вниманием и интересом. Рама и Кришна, Орфей и Гермес, Пифагор и Платон, Моисей и Иисус — эти имена теперь были для меня не просто атрибутами мифологии, они ожили и стали неотъемлемой частью моего внутреннего мироощущения. Чувство трудно передаваемое, но вполне конкретное.

В этот же период времени в продаже появилось периодическое газетное издание «М-ский треугольник», выпускаемое в Риге. В «Треугольнике» описывались различные аномальные природные явления и феномены человеческой психики, публиковались рассказы контактеров и очевидцев НЛО и много всякой всячины. Для меня все эти материалы были до такой степени необычными, что при чтении (по испытанному методу) некоторых заметок возникало физическое ощущение легкого вибрационного покалывания в мышцах тела. Временами вслед за покалыванием в мышцах появлялись грубые вибрации у основания позвоночника. Если при этом глаза были закрыты, то в момент их зарождения в кромешной тьме перед глазами возникали светящиеся искорки.

Физические ощущения движения внутренней энергии в позвоночнике становились все более частыми и могли возникать уже самопроизвольно, особенно перед засыпанием. Я взял себе за правило, никто меня этому не учил, перед сном, лежа в постели и закрыв глаза, пристально всматриваться в темное пространство, несколько скосив глаза на кончик носа. Поначалу первые недели две это занятие просто помогало мне засыпать, поскольку при наблюдении темноты мыслей в голове не возникало (вот тебе и медитация!). Позже, в кромешной тьме я начал различать клубообразные движения серого дыма, из которого время от времени возникали черно-белые физиономии людей, быстро, но пластично менявшие свой облик и форму. Теперь к этой своеобразной игре появился интерес, и я уже не засыпал так быстро, а находясь в бодрствующем состоянии, наблюдал калейдоскопическую смену лиц.

Очень важно, что во время наблюдения я не желал увидеть что-либо конкретное, а появившиеся картины не комментировал в уме — просто наблюдал, внутренне не напрягаясь и не пытаясь объяснить происходящее, то есть не вмешивался умом в процесс наблюдения. Следует сказать, что, как только я начинал оценивать наблюдаемое, тотчас картинка исчезала, и требовалось некоторое время для того, чтобы она появилась вновь. Становилось очевидным, что при включении рассудка процесс «материализации образов» блокируется. На опыте подтверждалось сказанное Шри Ауробиндо, что «безмолвие ума» — ключ к иным состояниям сознания.

Фактически с этого времени началась моя исследовательская работа в сфере собственного сознания. Бытие стало приобретать некий, доселе невкушаемый аромат неизведанного. Есть все-таки Тайна, и я непременно к ней прикоснусь!

Где-то в начале сентября «М-ский треугольник» начал печатать фрагменты из «Агни-Йоги» Елены Рерих. Ежевечерняя работа над текстами «Агни-Йоги» (чтение и переписывание) полностью поглотила меня. Удивительное чувство прикосновения к Истине, без всяких вопросов и сомнений, усиливало в моем теле физическое ощущение движения энергии, особенно в позвоночнике. Так, при чтении какого-либо хорошо ощутимого кожею абзаца во всем теле возникало покалывание с мурашками, которое затем трансформировалось в волнообразное движение некой энергии изнутри наружу, причем легочное дыхание в этот период автоматически прекращалось. Необычность состояния при полном бодрствовании сознания просто поражала. Спонтанные вибрационные ощущения «закипания» энергии в нижнем отделе позвоночника участились до нескольких раз в сутки. Обычно они возникали, когда ум был свободен от мыслей. Я сделал окончательный вывод, что именно процесс мышления блокирует любые проявления внутренней энергетики. Опять «безмолвный ум»!

В конце сентября я приобрел в магазине небольшую книжечку Иванова «Как стать экстрасенсом» и, разом проглотив ее, немедленно приступил к углубленной работе с текстом. Из книги я впервые узнал о существовании и роли чакр (энергетических центров в тонком теле человека), об их разобщенности у подавляющего большинства людей, что, кстати, и является причиной многих заболеваний. Я стал понимать, что энергетические вибрации в нижнем отделе позвоночника — не что иное, как попытка внутренней энергетики ликвидировать эту разобщенность, то есть сгармонизировать их работу, связав единым потоком энергии. Осознание этого процесса придало мне силы в моей исследовательской работе, и я решил провести некоторые эксперименты.

Сущность одного из них заключалась в следующем. В книге приводилась техника входа в состояние, называемое «психическим дыханием йогов». Изучив теоретически технику входа в это состояние, я решил воспроизвести описанный в книге опыт, правда, автор указывал, что для этого требуется длительное время и специальная предварительная подготовка, но у меня не было никаких сомнений, что эксперимент удастся сразу. Для освоения шести пунктов техники входа в состояние «психического дыхания» понадобилось три попытки. Попробую описать само состояние. Первые пять пунктов техники в основном способствовали мышечному расслаблению и успокоению мышления, выполнение шестого пункта, по сути, запускало непосредственно сам процесс «психического дыхания». Я мысленно должен был представить, что из окружающего меня пространства на всю поверхность тела вдруг обрушивается энергия и входит внутрь тела (это вдох), а затем она с такой же интенсивностью выходит из тела наружу (это выдох).

Таким образом запускался волновой процесс «психического дыхания», при котором физически ощущался вход энергии в тело (каждый волосок на коже как бы вжимался в тело) и ее выход (с поднятием всех волосков). Легочное дыхание прекращалось вовсе, в глазах вспыхивали мириады белых искорок, тело как бы теряло вес и выгибалось дугой кзади, сознание при этом сохранялось ясным. Необычайная физическая легкость и психическая эйфория сопровождали это состояние. Страха не было. В этот же вечер я неоднократно воспроизводил эксперимент, начиная сразу с шестого пункта — успокоение ума и расслабление тела наступали без предварительной подготовки.

Надо сказать, что после удачного эксперимента с «психическим дыханием» у меня возник соблазн попробовать и новые трюки, описываемые в книге, в частности выход из физического тела, но внутренний голос остерег меня от этого шага. Единственное, что было взято мной на вооружение, — это техника полного йоговского дыхания (вдох сначала животом, потом грудью, потом верхушками легких, выдох — в таком же порядке), которое я начал практиковать по утрам в течение трех — пяти минут ежедневно. После этого упражнения в теле ощущалась перенасыщенность энергией (вплоть до головокружения) и физическая легкость. Теперь у меня появилось ощущение возможности управлять внутренней энергией с помощью мысли, вернее, посредством ее направленной концентрации. Я начал осторожно пробовать поднимать таким образом энергию из нижних отделов позвоночного столба к уровню пупка. Попытка удалась, правда, вибрационный ток поначалу был очень грубым. Самое главное, теперь я ясно ощущал, что «я» — это не только тело и мои мысли, а это еще и тонкая энергия, которой необходимо научиться управлять.

В этот период я провел еще один интересный опыт. В моей комнате висели две старинные, доставшиеся от бабушки иконы — Спасителя и Владимирской Божьей Матери. Как-то вечером я решил обратиться к ним с молитвою, правда, молитва не была словесной — имело место сердечное обращение. И что вы думаете — при полной сердечной концентрации на иконе (а зрительной — на глазах Спасителя и Богоматери) практически сразу во всем теле возникали волны благости, сходные с теми, которые были в эксперименте с «психическим дыханием». Стало ясно, что путь сердечной молитвы — тоже эффективный путь.

С октября 1990 года началось бурное развертывание событий, которые были настолько необычны, что я начал отражать их в дневниковых записях, чтобы как можно полнее передать всю гамму ощущений. Записи, как правило, делались в течение суток после значимого события.

Октября 1990 г., суббота

Вечером перед засыпанием, как обычно, наблюдал за процессом формирования зрительных образов. Глаза закрыты. Возникло сильное желание спать. Серые бесформенные дымы на черном фоне по всему полю зрения и редкие одиночные вспышки огоньков.… Внезапно из бесформенных дымов начали образовываться, наплывая, страшные физиономии и одновременно, начиная со ступней ног и выше, распространяясь по всему телу, пошли волнообразные вибрационные покалывания. Грубая вибрационная энергия, поднимаясь снизу вверх, свободно выходила из тела в пространство в районе макушки головы. Тело при этом полностью потеряло вес. Возникло ощущение свободного полета и захватывающей радости. Я мысленно пожелал продолжить «полет» и неожиданно «влетел» в черный тоннель. На меня стали набегать мерцающие огоньки, и возник страх, но и одновременное желание продлить это состояние. После этого энергетический заряд иссяк, покалывания в теле исчезли, появилось глубокое дыхание и ощущение реальности окружающего физического мира. Неоднократно в течение этого вечера подобные состояния возникали самопроизвольно (спонтанно). Теперь уже мягкая вибрационная энергия поднималась из нижних отделов позвоночника и выходила в районе макушки головы, как бы навсегда выбив злополучную энергетическую пробку. Установилась связь не только между энергетическими центрами тела (чакрами), но и произошло слияние внутренней энергии с пространственной. Случилось то, что называют пробуждением и подъемом Кундалини — энергии, «лежащей» в свернутом, как змея, состоянии у основания позвоночного столба.

Этим же вечером имел место еще один необычный феномен. Внезапно возникло телепатическое желание войти в контакт с той энергией, что висит «над головой». Я закрыл глаза. Произошла обычная быстрая калейдоскопическая смена лиц, материализовавшихся из серого дыма, а затем вдали на светлом, резко очерченном поле (экране) возникла живая цветная картинка, несколько подернутая серой дымкою. Спиною ко мне в пилотских креслах находились три человеческие фигуры. Перед ними приборный пульт и полусфера кабины. Фигуры совершали руками движения в районе приборного пульта. Картинку такого рода я наблюдал впервые. (Позже, по описанию Шри Ауробиндо, я понял, что подобные картинки являют собой отражение тонкого физического мира. В этот вечер у меня впервые начало функционировать тонкое физическое зрение, для которого характерно появление на ограниченном белом экране невероятно отчетливых, живых цветных картинок. Воспринимаются они не в отраженном свете, как при обычном зрении, а состоят из множества самосветящихся цветных точек, причем сами картинки объемные, прямо-таки голографические. Содержание этих живых картинок очень реальное, в отличие от фантастических картин, образующихся из серых дымов и наблюдаемых по всему зрительному полю. В дальнейшем наблюдение живых картинок стало обычным явлением, но в этот вечер подобное было впервые.)

Я мысленно (телепатически) обратился к «пилотам» с просьбой совершить вместе с ними полет. Это возымело действие — я влетел в темный тоннель с быстро набегающими светящимися точками. Остановка дыхания, страх и одновременное желание продолжить полет.… Но как только страх начал превалировать — все закончилось. Подобное (по моей просьбе) повторилось дважды (кабина — полет — восторг — страх — прекращение полета). Я попробовал вступить в телепатический диалог с «пространством» над головой, задавая «ему» вопросы. Удалось. Ответы получал телепатически (прямым ощущением). Диалог сопровождался «покалываниями», распространявшимися по всему телу. В заключение этого бурного вечера наблюдалась также отчетливая статичная картинка, представляющая собой чередование черных и белых концентрических окружностей с черной точкой в центре.

Любопытно, что дня через два я прочитал в какой-то газете о наблюдении 13 октября вечером в небе Москвы неопознанного летающего объекта (НЛО).