Хвала придорожным закусочным

 

Пару лет назад, когда я первым из нашей семьи прибыл на разведку в Штаты, чтобы подобрать для нас место жительства, я включил в список возможных для переселения городов Адамс, штат Массачусетс, потому что на тамошней Мэйн‑стрит обнаружилась восхитительная старомодная закусочная.

К несчастью, мне пришлось вычеркнуть Адамс из окончательного списка, поскольку я не смог вспомнить больше ни одного преимущества этого города, возможно, потому, что их больше и не было. Однако до сих пор считаю, что там я был бы счастлив. Закусочные имеют особенность делать нас счастливыми.

Одно время закусочные были очень популярны, но, как и все на свете, их количество неуклонно сокращается. Их расцвет пришелся на годы после Первой мировой войны, когда из‑за «сухого закона» закрылись дешевые заведения и людям пришлось искать другие места, где можно было бы пообедать. С точки зрения бизнеса закусочные были выгодным предприятием. Содержать их было недорого, конструкция собиралась легко, поскольку поставлялась с завода практически в готовом виде. После приобретения закусочной вам требовалось лишь установить конструкцию на ровной площадке, подвести воду и электричество, и – вы уже в деле. Если клиент не шел, вы просто грузили конструкцию на платформу и отправлялись пытать счастья где‑нибудь в другом месте. К концу 1920‑х годов около двадцати компаний массово производили конструкции закусочных, почти все в элегантном стиле ар‑деко, известном как модерн, из сияющей нержавейки снаружи и полированного темного дерева и слепящего глаза металла изнутри.

Фанаты закусочных все слегка занудны. Они спорят, является ли образцовой закусочной «Каллмэн Блю Комет» 1947 года или «Уорчестер Семи‑Стримлайнер» 1932 года. Они понимают ценность деталей интерьера, которые отличают «Ральф Муси» от «Старлайт» или от «О’Махони», и преодолевают огромные расстояния на автомобиле, только чтобы заехать в необычный и хорошо сохранившийся «Стерлинг», которых с 1935 по 1941 год собрали всего семьдесят три экземпляра.

Единственное, о чем они умалчивают, – еда. Все потому, что еда во всех закусочных обычно одинаковая – то есть не очень хорошая. Мои жена и дети отказываются ходить со мной в закусочные именно по этой причине. Они не понимают, что в закусочные ходят не для того, чтобы поесть, а ради того, чтобы сохранить важнейшую часть американского наследия.

У нас в Айове, когда я был маленьким, закусочных не было. Это, скорее, феномен восточного побережья, а уделом побережья западного были рестораны разнообразной формы (здания в виде свиней, пончиков, котелков). Ближайшее место, где можно было пообедать, находилось ниже по течению реки и называлось «Гриль Эрни». Там все, включая самого Эрни, было грязным и противными, а еда – ужасной. Однако заведение напоминало старомодную закусочную с длинной стойкой и крутящимися стульями, со столиками вдоль стены и посетителями, которые выглядели так, будто зашли сюда сразу после охоты в лесу на хищных зверей (которых, возможно, загрызли собственными зубами), и типичной для закусочных болтовней. Когда вы делали заказ, официантка кричала на кухню своего рода код, не поддающийся расшифровке: «Две капли на точку, поменьше на плошку, брызнуть на почку и плюнуть на ложку!» Ну, или что‑то столь же интригующее и таинственное.

Однако «У Эрни» помещался в квадратном, приземистом и безымянном здании, которому явно не хватало изящного шарма классической закусочной. Поэтому, когда десятилетия спустя меня послали изучить Новую Англию на предмет человеческих поселений, закусочная была на одном из первых мест в моем списке необходимых достопримечательностей. К сожалению, найти их становится все сложнее.

В Ганновере, где мы в конце концов поселились, есть древнее заведение под названием «У Лу», которое в прошлом году отмечало свое пятидесятилетие. Внутренней атмосферой оно очень мало походит на закусочную, зато в меню есть такие блюда, как запеканка киш и мексиканские фахитас, и «Лу» очень гордится свежестью своих салатов. Посетители этого заведения, судя по внешнему виду, сплошь состоятельные и преуспевающие люди. Невозможно представить, как кто‑то из них забирается в машину с привязанным к капоту оленем.

Так что можете понять мою радость, когда однажды, где‑то через полгода после того, как мы переехали в Ганновер, я проезжал через соседний городок Уайт‑Ривер‑Джанкшн и наткнулся на заведение под названием «Четыре туза». Я сразу же зашел внутрь и обнаружил копию раннего послевоенного «Уорчестера», причем почти как новенькую. Прекрасное местечко! Даже еда оказалась довольно неплохой, это немного разочаровало, но знаю, мне пора смириться.

Никто не знает, сколько закусочных еще осталось. Это в известной степени вопрос семантики. Закусочная, в общем‑то, – любое заведение, где подают еду и на котором написано, что это закусочная. В самом широком понимании термина в Соединенных Штатах около 2500 закусочных. Но из них, судя по виду, не более тысячи можно назвать «классическими», и с каждым годом их становится все меньше. Всего пару месяцев назад самая старая закусочная Калифорнии «У Фила» закрылась. Она работала на севере Лос‑Анжелеса с 1926 года, что, по калифорнийским стандартам, делало ее не менее уважаемым строением, чем Стоунхендж, однако закрытие «Фила» едва ли кто‑то заметил.

Большинство закусочных не в состоянии конкурировать с крупными сетями фаст‑фуда. Традиционная закусочная – маленькая, возможно, с восемью столиками и дюжиной или около того мест у стойки, и поскольку обслуживают официанты, а еда готовится для каждого посетителя индивидуально, стоимость их содержания выше. Большинству закусочных, помимо всего, уже много лет, а в Америке почти всегда дешевле построить что‑то новое, чем сохранить старое. Один энтузиаст, который купил старую закусочную в Джерси‑Сити, штат Нью‑Джерси, к своему ужасу, узнал, что возвращение заведения к его первоначальному состоянию обойдется в 900 тысяч долларов – пожалуй, это сопоставимо с потенциальным доходом заведения за двадцать лет. Намного дешевле снести ее и поставить на этом месте «Кентукки Фрайд Чикен» или «Макдоналдс».

В наши дни вы получаете суррогаты закусочных. Когда в последний раз я был в Чикаго, меня привели в место под названием «У Эда Дебевика», где на бейджах официанток значились такие имена, как Пузырек и Блондиночка, и где стены были увешаны призами Эда за соревнования по боулингу. Причем никакого Эда Дебевика никогда не существовало, это вымысел маркетологов, однако дела «У Эда» шли отлично. Публика, которая с презрением отвергала старомодные закусочные, когда те были на каждом углу, теперь стоит в очередях, чтобы попасть в вымысел. Это бесконечно меня удивляет, но так уж в Америке заведено.

То же самое можно наблюдать в Диснейленде, куда люди стекаются, чтобы прогуляться по Мэйн‑стрит, ничем не отличающейся от той, от которой в 1950‑х годах они единогласно отказались ради торговых центров. Это происходит и в восстанавливаемых колониальных поселениях, таких как Уильямсбург, штат Виргиния, или Мистик, штат Коннектикут, где посетители платят немалые деньги, чтобы насладиться тихой сельской атмосферой, от которой много лет назад они сбежали в счастливые пригороды. На пространное объяснение меня не хватит, но если кратко, получается, что американцы начинают что‑либо действительно любить лишь после того, как оно исчезает.

Но это уже совсем другая история. Мы вернемся к этой теме в следующий раз. А пока я съезжу в «Четыре туза», благо есть такая возможность. Там никаких официанток по имени Пузырек, а призы за соревнования по боулингу настоящие.

Через три месяца после того, как эта статья вышла в свет, в начале апреля 1998 года, «Четыре туза» закрылись.

 

Ужасное однообразие

 

Помню, как я впервые попробовал европейский шоколад. Это было на центральном железнодорожном вокзале Антверпена 21 марта 1972 года, на второй день моего тура по Европе с рюкзаком за плечами. До прибытия поезда я купил в станционном киоске плитку бельгийского шоколада, откусил кусочек и всего мгновение спустя, испытав необыкновенное удовольствие, издавал восхищенное мычание, достаточно громкое, чтобы привлечь взгляды окружающих.

Знаете, как маленький ребенок ест пудинг – с причмокиванием и с подозрительно большим количеством выпущенных слюней? Вот так и я. Я ничего не мог с собой поделать. Я не знал, что шоколад может быть настолько вкусным. Не знал, что вообще что‑либо на свете может быть таким вкусным.

Американские шоколадные плитки, о чем вы, возможно, знаете, загадочно пресные. Мне, правда, рассказывали, что так было не всегда. Много раз от людей, принадлежащих к поколению моих родителей, я слышал, что в пору их молодости американский шоколад был что надо – толще, жирнее, с большим количеством ароматных орешков и нуги и потрясающим вкусом. Мой отец с нежностью вспоминал о сладких плитках 1920‑х годов, которые можно было жевать весь день и еще пару недель переваривать. Современные плитки в подметки им не годятся.

Самое простое объяснение – что рецепты постоянно менялись (я бы даже сказал, отменялись) на протяжении многих лет, чтобы удержать низкие цены и расширить круг любителей шоколада за счет людей с не особенно чувствительным нёбом. На самом деле правда, что великое множество американских продуктов – белый хлеб, большинство домашних сыров, почти все полуфабрикаты, многие марки пива и немалая доля кофе – не могут сравниться со своими здоровыми, ароматными и разнообразными конкурентами из Европы, включая Британию. Странно для страны, где так любят поесть, но это правда.

Я вывел две причины. Первая – цена: в Америке все основывается на стоимости. Цена – главный предмет конкуренции (это всегда так), и более дешевый бизнес неизбежно вытесняет более дорогой, а это крайне редко ведет к улучшению качества (на самом деле никогда).

В соседнем городе когда‑то был один хороший мексиканский ресторанчик быстрого обслуживания. Примерно год спустя через дорогу от него открылся «Тако Белл», принадлежащий национальной сети. Я не думаю, что найдется хоть один человек, который станет утверждать, что «Тако Белл» и вправду предлагает достойную мексиканскую еду. Зато он дешевле – по меньшей мере на 25 %, – чем ресторан‑конкурент через дорогу. Через год старого ресторана не стало. Так что теперь, если в нашей глуши вам захочется мексиканской еды, придется отправиться за дешевыми, но напрочь лишенными души блюдами «Тако Белл».

«Тако Белл» демпингует настолько радикально, что буквально господствует во всей Вселенной. Сегодня, куда бы вы ни отправились по американским дорогам, если вам захочется тако, вы всегда попадете в «Тако Белл». Поразительно, но, похоже, именно этого и хочет большинство людей. И, таким образом, мы подошли ко второй выведенной мною причине – странному и непоколебимому пристрастию американских потребителей к предсказуемому однообразию. Одним словом, американцам, куда бы они не отправлялись, хочется, чтобы все было одинаково. Лично я этого не понимаю.

Взять «Старбакс», сеть кофеен, к которой я питаю мягкую и, возможно, необъяснимую неприязнь, хотя бы потому, что они вездесущи. «Старбакс» появился в Сиэтле несколько лет назад, но за последние пять лет число кофеен выросло в десять раз, до 1270, и в ближайшие два года эта цифра запросто может удвоиться. Во многих городах уже сейчас, если вы ищете кофейню, вам не из чего выбирать – только «Старбакс».

В «Старбакс» нет ничего плохого, но и ничего особенного тоже. Они предлагают «чашечку хорошего кофе», но создается впечатление, что главная цель «Старбакс» – не самый лучший кофе, а стремление наделать больше «Старбакс». Если американские кофеманы потребуют по‑настоящему приличный кофе, «Старбакс» придется им это предложить, если сеть хочет оставаться в лидерах рынка; но американцы этого не требуют, поэтому никакого давления «Старбакс» не испытывает. Да, сеть, в принципе, способна предложить вам эксклюзив, однако коммерческой необходимости в этом нет, тем более что в большинстве городов а) «Старбакс» – единственная кофейня и б) клиенты давным‑давно привыкли к этому бренду.

У нас в Ганновере есть две похожих кофейни, но я уверен, что, если здесь откроется «Старбакс», люди будут в восторге. (Вы, должно быть, наблюдали безумие, которое творилось здесь, когда открывался «Гэп»?) «Старбакс» – своего рода нить, связывающая глухие уголки с остальным миром. Приезжие, от денег которых зависит город, почти наверняка будут благодарны, потому что они знают этот бренд и им с ним комфортно.

Люди настолько привыкают к однообразию, что, можно сказать, оказываются под его гипнозом. Приблизительно в пяти милях от того места, где я живу, до недавних пор стоял милый старомодный ресторанчик, которым владело местное семейство. Пару лет назад напротив открылся «Макдоналдс». Почти сразу основная масса клиентов переместилась с одной стороны дороги на другую. Прошлым летом ресторан, которым владела местная семья, закрылся. Вскоре после этого, в разговоре с соседом я проговорился, насколько разочарован тем, что люди забросили местное заведение ради «Макдоналдс».

– Да‑а, – протянул сосед с тем задумчивым и отстраненным видом, который обычно выражает полное несогласие. – Но, по крайней мере, в «Макдоналдс» ты знаешь, чего ждать, разве не так?

– Именно! – воскликнул я с чувством. – Разве не в этом проблема?

Мне хотелось схватить соседа за лацканы и растолковать раз и навсегда, что именно из‑за такого отношения американский шоколад совершенно безвкусен, белый хлеб напоминает вату, а сыр имеет сотни названий («Колби», «Монтерей джек», «Чеддер», «Америкен», «Проволоне»), но одни и те же аромат, плотность и ярко‑желтый цвет.

Но я понял, что это бесполезно. Сосед был похож на зомбированного типа из «Вторжения похитителей тел».

Безвкусие захватило его душу, и вернуть ее уже невозможно. Он стал «Мак‑человеком».

Он смотрел на меня с беспокойством – на нашей улице люди обычно не проявляют сильных чувств, – и я угадывал его мысли: «Ишь, разошелся‑то как! Буйный тип».

Возможно, он прав. Должен признать, последние месяцы я немного не в духе – вероятно, мне не хватает настоящего шоколада.

 

Жир земли

 

В последнее время я много думаю о еде. Это все потому, что я ее не получаю. Видите ли, после предположения (немного обидного, на мой взгляд), что я становлюсь похож на очередной аппарат Ричарда Брэнсона, пытающийся подняться в небо, моя жена посадила меня на диету.

Это интересная диета ее собственного изобретения, которая, в общем‑то, позволяет есть все, что я хочу, только если еда не содержит жиров, холестерина, натрия или калорий и если она невкусная. Чтобы не дать мне умереть с голоду, жена сходила в магазин и купила все продукты, в названии которых присутствовало слово «отруби». Не уверен, но мне кажется, что вчера на ужин были котлеты из отрубей. Я очень расстроен.

В Америке ожирение – серьезная проблема. (Ну, по крайней мере, для жирных людей точно.) Половина всего взрослого населения Америки страдает от избыточного веса, а более трети страдают от ожирения (то есть настолько огромны, что вы дважды подумаете, заходить ли с ними в лифт).

Сейчас, когда в этой стране практически никто не курит, это стало главной причиной беспокойства о состоянии здоровья. Около 300 тысяч американцев ежегодно умирают от заболеваний, связанных с ожирением, и страна тратит 100 миллиардов долларов на борьбу с болезнями, возникающими от переедания – диабетами, сердечными заболеваниями, высоким кровяным давлением, раком и прочими. (Я не знал этого, но избыточный вес означает возрастание риска заработать рак толстой кишки – заболевания, которое вам вряд ли хочется получить, – на 50 %. С тех пор, как прочел об этом, я все время представляю проктолога, который произносит во время осмотра: «Ух ты. И сколько всего чизбургеров вы съели за вашу жизнь, мистер Брайсон?»)

Избыточный вес также значительно сокращает ваши шансы на успешный исход операции, не говоря уже о шансах на знакомство с симпатичной девушкой. Более того, это означает, что люди, которые теоретически вам дороги, будут называть вас «Мистер Жиртрест» и спрашивать, что вы собираетесь делать, всякий раз, когда вы открываете дверцу буфета и совершенно случайно достаете большой пакет снеков «Чиз дудлз».

Меня удивляет, как в этой стране кто‑то может быть худым. Как‑то вечером мы пошли в ресторан, где предлагали фирменное блюдо под названием «Новинки со сковородки». Вот (ни одно слово не искажено) описание в меню «Картофельной сковородки с сыром и чили»:

«Мы начинаем эту невероятную комбинацию с хрустящего картофеля‑фри. Мы щедро посыпаем его острым перцем чили, заливаем плавленым сыром „Монтерей джек“ и „Чеддер“ и укладываем сверху томаты, зеленый лук и сметану».

Видите, почему я возмущаюсь? И это одно из самых скромных предложений! Больше всего угнетает, что моя жена и дети могут все это есть и не набрать ни унции. Когда подошла официантка, моя жена сказала:

– Мы с детьми будем большую сковородку «Делюкс – Суприм‑Гу» с двойной порцией сыра и сметаны и гарнир из луковых колец с горячим свежим соусом и бисквитной подливкой.

– А для Мистера Жиртреста?

– Принесите ему сухих отрубей и стакан воды.

Когда на следующее утро, после завтрака с овсяными хлопьями и злаками, я сказал жене, что, при всем уважении, это самая глупая диета, с какой я когда‑либо сталкивался, она предложила мне найти что‑нибудь получше – и я отправился в библиотеку. Там было по меньшей мере 150 книг, посвященных диетам и питанию: «Диета для иммунитета», «Прямой разговор о контроле над весом», «Циклическая диета» доктора Бергера, – все сугубо серьезные и с пристрастием к отрубям, а потому вряд ли могли мне понравиться. Потом я увидел именно ту книгу, которую искал. Автор – доктор Дейлом М. Этренс, название – «Никаких диет». Теперь у меня был заголовок, с которым я мог работать.

Оставив свою обычную неприязнь к чтению книг, написанных кем‑то настолько нудным, что после его имени стоит слово «доктор» (лично я не ставлю в своих книгах степень после своего имени – и не только потому, что у меня нет никакой ученой степени), я взял книгу в читальный зал (библиотеки придумали эти залы для людей со странностями, которым некуда пойти вечером, но которых тем не менее еще рано отправлять в специальное лечебное учреждение) и целый час посвятил тщательному ее изучению.

Главный посыл книги, если я правильно понял (простите, если пропущу некоторые детали, но меня отвлекал сидевший рядом мужчина, который тихо беседовал с кем‑то из другого измерения), состоял в том, что человеческий организм за миллиарды лет эволюции запрограммировался на накопление жировой ткани для лучшей теплоизоляции в холодные периоды, большего комфорта и сохранения энергии во времена неурожая.

Человеческое тело – в частности, видимо, мое – чрезвычайно хорошо с этим справляется. Землеройки вовсе не умеют этого делать. Им приходится постоянно есть. «Возможно, вот почему землеройки создали так мало музыкальных шедевров», – блеснул остроумием Этренс. Ха‑ха три раза! А еще, может быть, потому, что землеройки едят листья, а я ем двойное сливочное мороженое «Бен энд Джерри».

Еще один интересный факт, на который указал Этренс: жиры чрезвычайно упрямы. Даже когда вы умираете от голода, тело упорно отказывается избавляться от запасов жира.

Представьте, что каждый фунт жира «весит» 5 тысяч калорий, это приблизительно столько, сколько человек в среднем съедает за два дня. Значит, если вы будете голодать неделю – то есть абсолютно ничего не есть, – вы потеряете не больше 3,5 фунтов жира, и давайте посмотрим правде в глаза, не станете сразу похожим на фотомодель в плавках.

Поиздевавшись над собой таким образом семь дней, естественно, вы проскользнете в кладовку, когда никто не видит, и съедите там все, кроме мешка нута, значит, снова наберете все, что потеряли, плюс – это самое главное – еще немного, потому что теперь ваше тело знает, что вы пытались заморить его голодом и доверять вам нельзя, так что лучше отложить немного про запас, на случай, если вам придет в голову какая‑нибудь очередная глупость.

Вот почему сидеть на диете грустно и тяжело. Чем больше вы стараетесь избавиться от своего жира, тем сильнее сопротивляется организм.

Поэтому я придумал гениальную альтернативную диету. Она называется «Одурачь свое тело круглосуточной диетой». Идея состоит в том, что двадцать четыре часа в сутки вы беспощадно голодаете, однако четыре раза в день в определенное время – для удобства назовем это завтраком, обедом, ужином и полуночным перекусом – кормите свое тело чем‑нибудь вроде тарелки сосисок, чипсов и бобов или большой миски двойного шоколадного мороженого так, чтобы оно не догадалось, что вы голодаете. Гениально, правда?

Не знаю, почему я не подумал об этом много лет назад. Может, потому, что отруби буквально прочистили мой мозг. Или что‑то еще.

 

Спортивная жизнь

 

У нас есть подруга, мать‑одиночка, чей шестилетний сын только что записался в хоккейную команду. К этому виду спорта здесь относятся очень трепетно.

На первом сборе команды кто‑то из родителей объявил, что вывел формулу, определяющую, сколько каждый ребенок сможет играть. Получалось, что семеро лучших игроков смогут играть в течение 80 % игрового времени, а остальные, более безнадежные дети, разделят оставшееся время – во всяком случае, пока в победе можно не сомневаться.

– Я считаю, это самый справедливый способ, – произнес родитель под торжественные кивки других папочек.

Не оценив роль тестостерона в таких делах, наша подруга заметила, что более справедливо будет позволить всем детям играть на равных.

– Но тогда они не выиграют, – возразил ошеломленный отец.

– Не выиграют, – согласилась наша подруга. – И что?

– Но в чем смысл игры, если не выигрывать?

Детям, позвольте напомнить, по шесть лет. В этой колонке не хватит места – да и газеты не хватит, чтобы обсудить все, что не так со спортом в Америке, практически на каждом уровне, так что я лишь приведу наиболее яркие примеры, чтобы вы представили, каким образом Америка добивается в наши дни спортивных побед.

Первый пример. В попытках заинтересовать спортсменов и поднять наши показатели в медальном зачете (чего, конечно же, важнее во всей Вселенной быть не может) американским пловцам выплачивали до 65 тысяч долларов из официальных источников за каждую выигранную медаль на последних олимпийских играх. По‑видимому, представлять целую нацию и делать все возможное для победы – уже не такие сильные стимулы, как прежде.

Второй пример. Чтобы порадовать местных фанатов и улучшить свое положение в национальных рейтингах, крупнейшие университетские футбольные команды теперь постоянно устраивают матчи с безнадежно неадекватными соперниками. В прошлом спортивном сезоне особенную гордость вызвала победа команды Университета Флориды, второй по рейтингу в стране, над крохотным Центральным университетом Мичигана с невероятным счетом 82:6.

Пример третий. Чтобы посмотреть по телевизору шестьдесят минут Суперкубка этого года по американскому футболу, пришлось высидеть ИЗ рекламных роликов, анонсов передач и коммерческих объявлений (я специально считал).

Пример четвертый. Поход на игру Главной бейсбольной лиги сейчас для семьи из четырех человек стоит в среднем более 200 долларов.

Я перечисляю все это не для того, чтобы попричитать: дескать, чрезмерная коммерциализация и притупление спортивного мастерства отнимают большую долю радости от спорта в этой стране (хотя так и есть). Я лишь хочу объяснить, почему так обожаю баскетбольные матчи в Дартмутском колледже.

Дартмут – местный университет, входит в Лигу плюща, конфедерацию восьми почтенных учебных заведений с высокими стандартами обучения – Гарвард, Иель, Принстон, Браун, Коламбия, Пенн, Корнуэлл и Дартмут. Дети поступают в университеты Лиги плюща, потому что хотят стать банкирами и профессорами, а не потому, что собираются ежегодно получать 12 миллионов долларов, играя в профессиональный баскетбол. Они играют, потому что им нравятся сама игра, дух товарищества, спортивный азарт – все то, чего в этой стране почти не осталось.

Впервые я сходил на игру три года назад, когда заметил расписание в витрине одного местного магазина и увидел, что первая игра сезона как раз в тот вечер. Я двадцать лет не был на баскетбольных матчах.

– Эй, в Дартмуте сегодня вечером игра! – объявил я восторженно, зайдя домой. – Кто пойдет?

На пяти обращенных ко мне лицах появилось выражение, какого я не наблюдал с тех пор, как предложил съездить в кемпинг в Словении в следующий отпуск.

– Ладно, пойду один, – выдохнул я, однако в конце концов моя младшая дочка, которой было тогда одиннадцать лет, пожалела меня, и мы отправились вдвоем.

И отлично провели время. Дартмут выиграл в напряженной борьбе, и мы с дочкой вернулись домой, наперебой обсуждая игру. Через несколько дней Дартмут победил снова, с большим трудом, забросив последний мяч под финальную сирену, и мы снова пришли домой, горячо обсуждая события матча.

Теперь уже все захотели пойти с нами. Но мы не разрешили составить нам компанию. Мелочь, а приятно.

С тех пор три сезона подряд мы с дочкой ходили на игры Дартмута. Все было прекрасно. Площадка, на которой играли команды, совсем рядом с нашим домом. Билеты дешевы, зрителей немного, и все дружелюбны и лояльны. Приятная группа «ботаников» наигрывала веселые мелодии вроде темы из «Гавайи 5:0», что заставляло нас подпрыгивать на своих местах. После игры мы выходили на морозный ночной воздух и шли домой пешком, болтая без умолку. Именно из этих разговоров я узнал состав «Спайс герлз», что «Крик‑2» – типа крутой фильм и что Мэттью Перри такой хорошенький, что не похож на настоящего. А когда не было ни малейшей вероятности, что кто‑то увидит, дочка брала меня за руку. Это было прекрасно.

Но интереснее всего была игра. Два часа подряд мы кричали и ужасались, выдергивали волосы и изо всех сил надеялись, что наши ребята смогут положить в корзину мячей больше, чем чужие. Если Дартмут побеждал, мы ликовали. Если нет – что ж, не важно. Это игра. Именно таким должен быть спорт.

Одним из дартмутских игроков был семифутовый гигант по имени Крис, который обладал всеми качествами, кроме, увы, способности играть в баскетбол. В результате он провел почти всю карьеру на скамейке запасных. Крайне редко его выпускали поиграть на пятнадцать‑двадцать секунд. Кто‑нибудь непременно передавал ему мяч, а какой‑нибудь малыш тут же подскакивал и отбирал. Крис с сожалением качал головой, а затем вприпрыжку, как жираф, бежал на другой конец поля. Это был наш любимый игрок.

По традиции последняя игра сезона – родительский матч, когда родители слетаются отовсюду, чтобы посмотреть на игру своих чад. По той же традиции последнюю домашнюю игру начинали выпускники.

Эта игра не важнее всех прочих, но слух о том, видимо, не дошел до нашего долговязого героя. Он вышел на площадку весь такой воинственный. Это был первый и последний шанс показать себя, и он не собирался его упускать.

Судья свистнул, и игра началась. Наш Крис пробежался взад и вперед четыре или пять раз, а затем, к нашему и его ужасу, его вернули на скамейку. Он поиграл не больше четырех минут. Он не сделал ни одной ошибки – ему даже не представилось такой возможности. Он занял привычное место, бросил на своих родителей извиняющийся взгляд и смотрел игру с влажными от слез глазами. Кто‑то забыл сказать тренеру, что победа – еще не все.

На этой неделе в Дартмуте проводится последняя домашняя игра сезона. Думаю, в этом году будет пара ребят, которым позволят побегать взад и вперед по полю символическую минуту‑другую, а затем заменят более способными игроками.

Мы с дочкой решили пропустить эту игру. Когда с таким трудом находишь совершенство, тяжело смотреть, как его уничтожают.