Ученики Рембрандта и его «школа»

Головоломной и загадочной проблеме, как отличить картины и рисунки Рембрандта от произведений его учеников, ассистентов и подражателей, в последнее время были посвящены ряд крупных выставок и их каталогов. См. в особенности: The Impact of a Genius: Rembrandt, His Pupils and Followers in the Seventeenth Century. Amsterdam: Rijksmuseum; Berlin: Gemäldegalerie: London: Royal Academy, 1983; Rembrandt: The Master and His Workshop: 2 vols., New Haven; London, 1991; Cavalli‑Björkman Görel, Blankert Albert, Liedtke Walter et al. Rembrandt and His Pupils / Ed. Görel Cavalli‑Björkman, Stockholm, 1993; Sonneburg Hubert von, Liedtke Walter. Rembrandt/Not Rembrandt: 2 vols. New York: Metropolitan Museum of Art, 1995; Rembrandt: A Genius and His Impact, National Gallery of Victoria. Melbourne; Zwolle, 1997. См. также: Gerson Horst. Rembrandt’s Workshop and Assistants // Rembrandt after Three Hundred Years: A Symposium. Chicago, 1973. P. 19–31; Janssen Paul Huys, Sumowski Werner. The Hoogstede Exhibition of Rembrandt’s Academy. Zwolle, 1992. Наиболее авторитетным справочным изданием, посвященным «школе» Рембрандта, следует считать работу Вернера Зумовски: Sumowski Werner. Gemälde der Rembrandt‑Schüler. Vol. 1, Landau, 1983. Из недавних исследований необходимо отметить содержательную статью Вальтера Лидтке: Liedtke Walter. Reconstructing Rembrandt and His Circle: More on the Workshop Hypotheses // Papers in Art History from the Pennsylvania State University 11 (1999): 38–60.

Исторические полотна и портреты 1650–1660‑х гг.

Alpers Svetlana. Rembrandt’s «Claudius Civilis» // Rembrandt and His Pupils / Ed. Görel Cavalli‑Björkman. Stockholm, 1993. P. 14–30; Bailey Anthony. Response to Rembrandt: Who Painted «The Polish Rider»? A Controversy Considered. New York, 1994; Biatostocki Jan. Rembrandt’s «Eques Polonus» // Oud Holland 84 (1969): 163–176; Benesch Otto. Wordly and Religious Portraits in Rembrandt’s Late Art // Art Quarterly 19 (1956): 335–355; Blankert Albert. Rembrandt, Zeuxis, and Ideal Beauty // Album Amicorum Jan Gerrit van Gelder. The Hague, 1973. P. 32–39; Broos Ben P. J. Rembrandt’s Portrait of a Pole and His Horse // Simiolus 7 (1974): 192–218; Deutsch‑Carroll Margaret. Civic Ideology and Its Subversion: Rembrandt’s «Oath of Claudius Civilis» // Art History 9 (1986): 12–35; Manke Ilse. Zu Rembrandt’s «Jakobsegen» in der Kasseler Galerie // Zeitschrift für Kunstgeschichte 23 (1960): 252–260; Nordenfalk Carl. The Batavians’ Oath of Allegiance. Stockholm, 1982; Schwartz Gary. Appelles, Apollo en the Third Man: Schilderkunst, letterkunde en politiek rond 1650 // De Zeventiende Eeuw 11 (1995): 124–130; Stechow Wolfgang. Jacob Blessing the Sons of Joseph: From Early Christian Times to Rembrandt // Gazette des Beaux Arts 23 (1943): 193–208; Waal Henri van de. The Staalmeesters and Their Legend // Idem. Steps Towards Rembrandt. Amsterdam; London, 1974. P. 247–275.

Благодарности

По большей части в основу этой книги легли долгие выступления, которыми я мучил терпеливую аудиторию Оксфордского университета зимой 1996 года в рамках Тэннеровских чтений, посвященных проблемам общечеловеческих ценностей. Я весьма признателен лорду Уиндлшему, ректору колледжа Брейзноз, благодаря усилиям которого состоялся данный лекционный курс, а также членам совета моего бывшего колледжа, оказавшим мне теплый, гостеприимный прием. Кроме того, я хотел бы поблагодарить Джонатана Израэла, Мартина Ройялтон‑Киша, Кристофера Уайта и Джоанну Вудолл за конструктивную критику и замечания, высказанные на семинаре, который стал продолжением этих лекций. Отдельные главы книги были также представлены вниманию публики на семинарах и лекциях, прочитанных в Гарвардском университете, Музее искусств Северной Каролины, Стэнфордском университете, Калифорнийском университете Санта‑Барбары, Вашингтонском университете и в Обществе Гролье в Нью‑Йорке.

За годы своих занятий голландским искусством я часто и беззастенчиво пользовался любезностью и мудростью друзей, коллег и специалистов в этой сфере, в особенности Джорджа Абрамса, Энн Дженсен Адамс, Светланы Альперс, Ронни Баер, Мике Бал, Бенджамина Бинстока, Маргарет Дойч‑Кэрролл, Пола Креншоу, Ивана Гаскелла, Эгберта Хаверкамп‑Бегемана, Джеральдин Джонсон, Вальтера Лидтке, Отто Наумана, Родни Невитта, Уильяма Робинсона, Сеймура Слайва, Питера Саттона, Эмми Уолш, Эрнста ван де Ветеринга, Артура Уилока и Майкла Зелла. Особую благодарность я хотел бы выразить своему коллеге Дэвиду Фридбергу, беседы с которым помогли мне глубже и тоньше понять творчество Рубенса и Рембрандта. Посвященный Рембрандту аспирантский семинар, который мы вместе с ним вели в Колумбийском университете весной 1996 года, а затем я один – в 1998 году, позволил мне отчетливее сформулировать многие идеи, и особенно я в неоплатном долгу перед Клэр Гилмен, Карен Грин, Джэки Юнг, Мередит Хейл и Маргарет Санделл, благодаря которым совершенно по‑новому увидел привычные проблемы, темы и сюжеты. Мередит Хейл также оказала мне неоценимую помощь на поздних стадиях подготовки книги к печати, работая с иллюстративным материалом, проверяя цитаты и в целом уберегая огромную и безобразную рукопись и ее автора от внезапного распада. Я благодарен также Кэти Нордайн и Соне Ресика, которые подбирали иллюстрации и твердой рукой, но при этом не утрачивая дружелюбия, вели дела в здании исторического факультета Колумбийского университета Фейервезер‑Холл. Приношу глубокую признательность послу Уильяму Люерсу и директору Эрмитажа доктору Михаилу Пиотровскому за помощь, оказанную во время моего посещения Эрмитажа, а также доктору Ирине Соколовой и ее коллегам, которые позволили мне увидеть пострадавшую «Данаю» до того, как та была показана публике, и посвятили меня в подробности нападения и реставрации шедевра. На разных стадиях работы Джилл Слотовер, Леон Визельтир и мои литературные агенты Майкл Сиссонс и Питер Мэтсон любезно соглашались перечитать рукопись, всячески вселяли в меня уверенность и делали ценные замечания. Редакторы Кэрол Браун‑Джейнвэй и Стюарт Проффитт со своей обычной непревзойденной проницательностью привели гигантский манускрипт в порядок и попытались внести в его хаос некоторые элементы «композиционной и колористической организации», настоящего голландского «houding». В издательстве «Альфред Кнопф» с книгой героически боролись Дебра Хельфанд, Айрис Уэйнстейн и Трейси Кабанис. Неоценимую помощь оказала мне и Рейчел Абрам, добывавшая разрешения на публикацию иллюстраций. Моя жена Джинни и дети, Хлоя и Гэбриел, как обычно, утешали и успокаивали меня каждый раз, когда Рембрандтовы бури и стрессы грозили кораблекрушением, с готовностью переносили мои капризы и смирялись с моей творческой одержимостью, когда я тащил их смотреть все мыслимые и немыслимые доступные картины Рубенса и Рембрандта.

Более всего я обязан одному из тех, кому посвящена книга, – моему другу Гэри Шварцу, который был моим постоянным собеседником, критиком, оппонентом, советчиком на протяжении тех десяти лет, что я тщился сформировать свое, уникальное, представление о художнике, столь убедительно изображенном моим другом в великолепной биографии. По временам мы, вероятно, напоминали двух старцев, запечатленных Рембрандтом на прекрасной мельбурнской картине, и, разумеется, это Гэри был апостолом, торжествующе указывающим в подтверждение своих слов на место в библейском тексте. Несмотря на различные подходы к творчеству Рембрандта, он оказал мне огромную любезность, прочитав рукопись, и спас меня от множества ошибок. Оставшиеся огрехи и оплошности, конечно, всецело на моей совести.

Книга «Глаза Рембрандта» посвящена также Джону Брюеру, в разговорах с которым я ни разу не упомянул о Рембрандте, но с которым в течение более тридцати лет делился любыми хоть сколько‑то важными для меня идеями, фантазиями, мнениями и извращенными и вредными предрассудками. А он все это время играл роль настоящего друга: слушал, давал мудрые советы и подливал вино.