Покупайте небольшие упаковки

Я только в 34 года узнала, что лосьон имеет ограниченный срок годности. Если вы этого еще не знаете, то просто поверьте мне на слово. Воспользуйтесь таким просроченным средством, и вам покажется, будто на кожу нанесена липкая смесь из прокисшего молока, тухлых яиц и жира, на котором целый день жарили гамбургеры.

Компоненты лосьонов, шампуней, кондиционеров, солнцезащитных кремов, жидкого мыла, средств для укладки волос или очистки лица со временем портятся. Они разлагаются, гниют и теряют заявленные свойства. Также начинает разрушаться их пластиковая упаковка, а химические вещества, из которых она состоит, вступают во взаимодействие с содержимым бутылочек. Разбирая хлам, сваленный в корзину, решительно избавляйтесь от всей просроченной косметики и средств для ухода за телом.

Продукты в стеклянных бутылочках, такие как лак для ногтей или духи, практически не взаимодействуют с упаковкой. Однако лак для ногтей, если крышка закрыта неплотно, станет слишком вязким или высохнет, а духи, которые не хранятся согласно инструкции, в прохладном и темном месте, выдохнутся. Если такое произошло, и косметические или парфюмерные средства уже не выполняют своего назначения, без сожалений избавляйтесь от них.

Если не знаете, какой у продукта срок годности, звоните в службу поддержки потребителей данного производителя. Они, скорее всего, попросят вас назвать код, напечатанный на бутылке (обычно на донышке), поэтому держите ее рядом. Не исключено, что многие средства, которые вы все еще используете, окажутся просроченными, и их уже давно пора отправить в мусорную корзину либо на переработку. Альтернативой множеству звонков различным производителям служит ваш нос. Понюхайте продукт — если запах не такой, как был в момент покупки, лучше не рисковать.

Какие-то косметические средства в вашей ванной комнате могут быть еще вполне пригодными, но, допустим, уже надоели вам или разонравились. Часто хочется попробовать что-нибудь новенькое. Мои подруги в этом отношении ничем не лучше меня, поэтому мы решаем данную проблему, обмениваясь бутылочками. Допустим, летом шампунь с запахом имбиря вам нравится, а осенью хочется, чтобы волосы пахли кедром.

Если вы похожи на меня и тоже не успеваете использовать продукт до окончания срока годности, предлагаю вам следующий план действий.

1. Освободите ванную от всех просроченных средств.

2. Прежде чем приобретать новые, израсходуйте старые. Придерживайтесь правила «один закончился — покупаю следующий».

3. Если не получается самостоятельно использовать продукт до конца, а тянет на что-то новенькое, организуйте со своими друзьями взаимообмен такими «надоевшими», но еще годными товарами.

4. Впредь покупайте только небольшие упаковки, чтобы расходовать средство полностью.

Для последней рекомендации существует оговорка: если у вас большая семья, и в ванной вы все пользуетесь общими средствами, то малая упаковка не для вас. В вашем случае экономнее приобретать большую упаковку, но только если вы точно знаете, что израсходуете ее.

«Достаточно» — это сколько?

В 1967 году во втором сезоне телефильма «Звездный путь» была серия под названием «Проблема с трибблами». В ней одному из членов экипажа космического челнока «Энтерпрайз» подарили в качестве домашнего животного милое пушистое создание — триббла. Но к несчастью команды корабля, тот имел способность размножаться сам по себе и начал плодиться с устрашающей скоростью, и вскоре тысячи трибблов съели все зерно на борту космического судна. Перед экипажем встала угроза голодной смерти, поскольку посреди бездонного космоса ждать помощи или пополнения съестных припасов было неоткуда. Не стану рассказывать, чем закончилась эта история, но поскольку сериал продолжался еще полтора сезона, вы можете догадаться, что астронавты нашли выход из «милой пушистой» ситуации.

Я вспомнила этот эпизод «Звездного пути», когда впервые вычистила хлам из своего комода с бельем. Мне показалось — точнее, я была просто уверена, — что мои полотенца для душа и рук таинственным образом размножились сами по себе. Я ясно помнила, как купила одно полотенце перед поступлением в колледж, но откуда в последующие годы взялись десятки других? Создавалось впечатление, будто они интенсивно самовоспроизводились, пока их никто не видел в закрытом комоде.

Для определения необходимого вам количества полотенец воспользуйтесь следующей простой математической формулой.

(Количество жильцов + количество спален для гостей) х 2 = количество наборов полотенец для душа и рук

Логика этой формулы такова: одно полотенце для душа и одно для рук висят в ванной, а второй комплект лежит в комоде для белья как запасной. Поскольку гости пользуются полотенцами, только пока живут у вас, им запасные комплекты не нужны. Большинство гостевых комнат рассчитаны на двух человек, поэтому умножение их количества на два означает, что каждый гость получит свой набор полотенец. (Термин «гостевая комната» я употребляю в очень широком смысле, в нашем доме под таковой подразумевается раскладной диван светло-зеленого цвета посреди гостиной.) Если ваша семья состоит из четырех человек, а гостевые комнаты не предусмотрены, то вам понадобятся восемь полотенец для душа и восемь для рук: (4 + 0) х 2 = 8. В случае трех жильцов и двух гостевых комнат потребуются десять комплектов полотенец: (3 + 2) х 2 = 10.

Возможно, эта формула подойдет не всем, но большинству стоит начать именно с нее. Если вы дока в стирке, то, возможно, обойдетесь и одним комплектом на персону. Если же имеете привычку менять полотенце для рук ежедневно, то вам потребуется этих изделий больше, чем по формуле. Ну а если полотенца вываливаются на вас при открывании шкафа, пора сокращать коллекцию.

Для тех, кому надо избавиться от лишних полотенец, есть хорошая новость: приюты для животных по всему миру с большой охотой примут их от вас в дар. Из них делают мягкие подстилки, обтирают питомцев после купания, используют в качестве тряпок для уборки клеток. Кроме полотенец, зооприюты принимают старое постельное и кухонное белье. Но прежде чем сделать пожертвование, позвоните им и спросите, нуждаются ли они в настоящий момент в старом белье. И не забудьте постирать вещи, которые собираетесь подарить.

Как и для полотенец, не помешает установить количественные нормы и для остальных вещей в ванной комнате. Например, вряд ли вам нужны семь щеток для волос. Допустим, вы регулярно пользуетесь расческой, круглой и плоской щетками. В таком случае избавьтесь от лишних, а новые покупайте только на смену существующим.

Еще один товар, которым можно запастись сверх всякой меры, — туалетная бумага. Ее часто продают со скидкой по рекламным акциям, поэтому возникает соблазн покупать и покупать. Но у меня дома принято правило: никогда не приобретать больше туалетной бумаги, чем может поместиться в отведенном для нее отсеке в ванной комнате. А это 24 рулона. Вот почему мы никогда не покупаем больше, какой бы скидкой нас ни искушали.

Гости в доме

Вы тоже относитесь к числу людей, которые, выселяясь из гостиницы, не могут устоять перед соблазном прихватить с собой бутылочки с шампунем, кондиционером и лосьоном? Они же такие крохотные! Такие хорошенькие! И, главное, бесплатные!

Не рассовывайте их по темным углам комода для белья. Лучше сгруппируйте и предоставьте в пользование своим гостям. У себя в ванной на полке я поставила металлическую коробку с надписью «Для наших гостей». В нее я складываю бесплатные рекламные образцы продукции, которые приходят по почте, зубные щетки, выданные мне моим стоматологом, упаковки дорожного размера, когда-то взятые в отпуск, но не использованные до конца, несколько одноразовых бритв и, конечно же, все маленькие бутылочки шампуня, кондиционера и лосьона, прихваченные на память из гостиничных номеров. Я взяла металлическую коробку, соответствующую интерьеру моей ванной комнаты, но вам, возможно, больше подойдет корзинка, лоток или любой другой контейнер, гармонирующий с вашей ванной.

Гостевая коробка — это предмет многоцелевого назначения. Во-первых, в нее можно складывать все те случайные вещи, которые накапливаются в ванной. Во-вторых, благодаря ее наличию гости ценят мою заботу о них. В-третьих, когда у меня ночуют друзья, кто-то из них обязательно забудет взять с собой зубную щетку или еще что-нибудь, а запасы из гостевой коробки помогают моим забывчивым приятелям сэкономить время и не мчаться в ближайший магазин за необходимой вещью.

В-четвертых, поскольку на коробке написано «Для наших гостей», то ее содержимым в разное время пользовались сантехники, маляры, друзья и члены семьи. Значит, гостевые запасы служат людям, а не захламляют мою ванную. К тому же мне хочется верить, что гостевая коробка удерживает случайных людей, оказавшихся в моей ванной, от обследования шкафчика.

Если вам не приходится тратить дефицитное утреннее время на поиски всего необходимого, то сборы на работу становятся спокойным, простым и приятным ритуалом. Вы не мечетесь по квартире, не спешите, не нервничаете из-за того, что никак не можете найти куда-то запропастившуюся щетку для волос или (если речь идет о мужчине) бритву. Спокойное утро позволяет вам с хорошим настроением начать трудовой день.

Разбираемся с бумагами

Есть две причины — и только эти две! — по которым необходимо хранить документы.

1. ПСЗ («Прикрыть свою задницу»). Вы должны хранить документы, чтобы не попасть в переплет, не вылететь с работы, не стать ответчиком по судебному иску, не потерять деньги или не оказаться за решеткой.

2. Для расширения своих знаний и знаний других людей («Расширенное знание»). Документы обеспечивают вас информацией, которую вы бы хотели запомнить, но не в состоянии это сделать. К тому же рано или поздно она кому-нибудь потребуется именно тогда, когда вас не будет на месте.

Других оснований держать в кабинете бумаги нет. Возможно, вы и найдете такие причины (например, в ходе «Сентиментального путешествия» вы не уничтожили записку, вызывающую романтические воспоминания), но это не означает необходимость сохранять бумаги или документы. Те, которые не относятся к категориям ПСЗ или «Расширенное знание», не обеспечат вам повышения по службе или прибавку в зарплате и не поднимут вашу производительность. Любой другой клочок бумаги, кроме двух названных типов, является хламом, и ему не место в офисе, даже если какой-то уголок для него и отыщется. Мало того, устаревший телефонный справочник у вас на столе способен запутать вас, стоить вам времени и даже создать неудобную ситуацию, если вы отправите голосовое сообщение какому-нибудь постороннему лицу.

Примерами бумаг группы ПСЗ служат нотариально заверенные документы, ваша карточка социального страхования и бумаги, за которые вы, по словам босса, отвечаете головой. Руководства, инструкции, схема организационной структуры (органиграмма), исследовательские материалы, а также прочие важные для вашей работы и истории организации документы относятся к категории «Расширенное знание».

Названные два типа бумаг составляют основу вашего «Личного собрания данных» (ЛСД). Для его нормальной работы, как и в случае подобных собраний в библиотеке или научно-исследовательском институте, необходимы такие процессы, как оценка, категоризация и доступ к информации^[9].