Октябрь 1979 года. Кабул: немного о быте

Около полудня группа, в которой находился Борич, приземлилась в окаймленную горной стеной чашу кабульского аэропорта. Без лишних формальностей разгрузили все снаряжение, упакованное в дощатые ящики с клеймом Министерства геологии СССР. Прямо к трапу подогнали три посольских грузовика и, загрузив прибывших «геологов» вместе со всем их скарбом, отвезли на вторую виллу, накануне заботливо подобранную для прилетевших коллег. Мрамор, хрусталь, позолота – красота сказочная. Для полного комфорта, опять-таки, не хватало только отопления.

На дворе стоял октябрь. И хотя днем было еще довольно тепло, по ночам температура опускалась до пяти градусов.

Сергей Борич: 

– Когда стало холодать, в Москву отправили телеграмму с просьбой прислать теплые бушлаты и валенки для дежурных. В ответ получили вполне вразумительную отповедь: «…Пить меньше надо. Какие валенки в тропиках…». Судя по всему, представления Центра о стране, в которой предстояло произойти определенным событиям, оставляли желать много лучшего.

Делать было нечего. Пришлось обустраивать свой быт с помощью подручных материалов. Первым делом раздобыли «буржуйки» и в дополнение соорудили чудо-обогреватели, намотав на цветочные горшки спирали от утюга. Правда, электросеть в Кабуле оказалась слабенькой, на большие нагрузки не рассчитанной. И когда включали модернизированные горшки, весь район оставался без света.

Обитатели первой виллы с похолоданием боролись несколько иначе. Валерий Волох был человеком мастеровым, руки постоянно искали себе применения. Без дела сидеть он не мог и вскоре, по собственной инициативе, оборудовал в хозяйственной пристройке мастерскую. Его почин и мастерство не остались невостребованными, и спустя какое-то время в отряде о Волохе заговорили не иначе, как о местном Кулибине.

Валерий Волох: 

– Началось мое «кулибинство» именно с обогревания наших вилл. Было холодно. Камин, естественно, нас не спасал. Топить его было нечем. Мы дали в Центр шифровку, чтобы нам прислали отопительный агрегат и дизельную автономную электростанцию на 4 кВт. Отопительный агрегат представлял собой обыкновенный воздуходувный нагревательный прибор, работающий на солярке. Намучился я с ним изрядно. Долго не мог разобраться, как его надо установить, чтобы он дул теплом, а не соляровой копотью. Сам агрегат находился на улице. Кое-как пристроили его рядом с холлом и через форточку решили подавать тепло в помещение. Запросили трубы для устройства отопительной системы. Нам же почему-то прислали трубы водопроводные. С горем пополам запустили. В холле стало тепло. Потом из-за проблем с аккумулятором, без которого агрегат не мог работать, от него пришлось отказаться. Взамен посольство закупило нам солярные чугунные печки. А трубы нашли себе применение там, где они могли пригодиться меньше всего.

Волох. Декабрь 1979 г. Вилла № 1

В скором времени зенитовцам выделили транспорт: два «уазика» и «Тойоту». Правда «уазики» были без номеров, из-за чего к ним постоянно цеплялись всевозможные афганские патрули и постовые, коих в Кабуле было великое множество.

Когда встал вопрос с номерами, Волох решил попробовать изготовить их вручную. Раньше он занимался чеканкой, поэтому технологические аспекты волновали его не очень сильно. Главная трудность заключалась в другом: металл в Кабуле был так же дефицитен, как и дерево. Купить его было практически невозможно. Тогда Волоху и пришла довольно дерзкая идея употребить валявшиеся без нужды во дворе водопроводные трубы на общее благо.

Бойцы группы «Зенит-2» и знаменитая «Тойота» с рукотворными номерами во дворе виллы № 1

За образцами номеров дело не стало. Через несколько дней товарищи принесли умельцу два настоящих афганских номера: один полицейский, другой армейский, принадлежавший генштабу Министерства обороны Афганистана. Чем они точно отличались, сейчас сказать трудно. По всей видимости, какими-то загогулинами. К тому же они были разными по цвету. Где и как их позаимствовали зенитовцы, история умалчивает.

Волох вырезал из труб пластины нужного размера, карандашом нарисовал замысловатую ажурную вязь. Затем с помощью куска от болта и молотка отклепал рисунок, положив пластину на кусок резины, и покрасил полученную чеканку в нужные цвета. В результате этих незамысловатых действий получился прекрасный номер, практически ничем не отличавшийся от оригинала. Таким образом были изготовлены два комплекта полицейских номеров (передний и задний) и два армейских комплекта. Две машины ходили с двумя одинаковыми номерами царандоя, а две – с двумя идентичными номерами ГШ. Все выглядело очень правдоподобно, особенно во время движения. Позднее, когда количество машин увеличилось, номера ставили только впереди, так как на изготовление новых комплектов не было уже ни сил, ни времени.

Валерий Волох: 

– Мастерская оказалась востребованной. Без работы она практически никогда не простаивала. Я чинил там оружие, ремонтировал или изготавливал всевозможные бытовые мелочи, а позднее мы с хлопцем, который отвечал в нашей группе за минно-взрывное дело, придумывали и мастерили самодельные мины-ловушки. Общими усилиями мы постоянно пополняли запас инструментов: что-то «заимствовали» из посольской мастерской, что-то нам дарили, что-то давали во временное пользование, что-то и покупали.

Сергей Борич: 

– По большому счету, условия проживания оказались довольно сносные. Готовили себе сами, но с поваром повезло. Во всяком случае, нашей вилле. Один боец, живший с нами, на заре своей трудовой деятельности успел поработать шеф-поваром в бакинском ресторане «Интурист». К приготовлению блюд он подходил с любовью и умудрялся любую банальность превратить в изысканное блюдо. Это весьма благотворно влияло как на наше общее состояние, так и на боевой дух. Его кулинарному чутью доверяли безоговорочно. Правда, иногда случались и осечки.

Как-то раз, вернувшись домой после насыщенного событиями и задачами дня, все как подкошенные повалились на кровати, твердо решив посвятить остаток вечера отдыху. Вместе со всеми вымотался за день и повар. Приготовление харчей было у него вроде общественной нагрузки, поэтому основных задач никто не снимал. Лежа на кровати и мечтательно разглядывая потолок, он вдруг сказал:

– Эх… Вот бы сейчас навернуть молодых зеленых бананчиков, да поджаренных на оливковом маслице…

Кабул, 1979 г.

Рядом на своих кроватях, наслаждаясь бездействием, лежало еще несколько человек. Однако сказанное было произнесено настолько красиво и вкусно, что Борич переглянулся с отдыхающими товарищами и, преодолев навалившуюся лень, встал. Не говоря ни слова, он вышел из комнаты и отправился на базар. Его примеру последовали еще два человека. Купив несколько связок молоденьких бананов и оливкового масла, гонцы-добровольцы поспешили назад. По возвращении они поставили на плиту самую большую сковороду, какая только имелась в наличие, залили в нее масло, нарезали привезенные фрукты и принялись поджаривать зеленоватые ломтики в бурлящей золотистой жиже. За всеми этими сакрально-кулинарными манипуляциями наблюдала добрая дюжина любопытствующих глаз. Народ, захлебываясь слюной, томился в ожидании чуда.

Наконец первая партия была готова. Предвкушая неслыханное наслаждение и обжигая язык, зенитовцы попробовали еще дымящийся деликатес. Гадость была неимоверная. Чуда не произошло.