Все иностранки – проститутки

 

Я присела, чтобы съесть суши, на мосту, где японцы обычно что‑нибудь едят. Через минуту ко мне подошел малость пьяненький японец лет шестидесяти. Спросил, говорю ли я по‑японски. Я сказала, что не говорю.

Полностью проигнорировав ответ, он начал задавать вопросы:

– Хорошая ли жизнь в Японии? Цены в Японии высокие? Какого рода ты ведешь жизнь?

Последний вопрос меня озадачил. Скрытый подтекст, без сомнений, гласил, что я, по его мнению, однозначно проститутка, поскольку никогда ни один уважающий себя и других членов общества японец не позволит себе задать такой вопрос.

– Кого ты здесь поджидаешь? – не успокаивался он.

Считая, что я не понимаю по‑японски, он повторял свои вопросы очень громко, тщательно произнося каждое слово, что, безусловно, приковывало взгляды и внимание окружающих. Доев последнее суши, я встала и ушла. Осадок остался очень неприятный. С одной стороны, я понимала, что мир не без дураков; с другой стороны, чувствовала, что за подобным восприятием иностранных девушек стоит общественное мнение Японии.

Это был первый случай за полгода, когда я столкнулась в Японии с неприкрытым хамством. Теперь каждый раз, когда в метро на меня пристально смотрел японец, я догадывалась, кем он, скорее всего, меня считает…

Или я ошибаюсь?

 

История одной встречи

 

Я встретила Учида‑сан на выходе из метро. На вид ему было лет шестьдесят пять – семьдесят, по одежде его можно было понять, что этот человек имеет отношение к какой‑то религиозной деятельности, и смотрелся он весьма колоритно. Взгляд у него был ясный и дружелюбный, и я еще подумала тогда, что это результат медитаций. Вышли мы с ним на одной и той же станции и, пока поднимались в лифте, разговорились. Он спросил меня, из какой я страны, я предложила ему угадать. Он долго гадал, перебрав Америку, Австралию, всю Европу, но так и не угадал. Я сказала, что я из России.

Настроение у меня было препаршивое, и мне до ужаса хотелось с кем‑нибудь поговорить. Он пригласил меня в coffee shop, угостил кофе и тортом. Поскольку это был день моего рождения, я обрадовалась хоть чьему‑то вниманию и конечно же шоколадному торту. Он говорил излишне громко, и это, наряду с его странной одеждой, приковывало к нам внимание окружающих. Мне было неловко. Выяснилось, что он принадлежит к особому эзотерическому течению буддизма, школе Миккё, и направляется с какой‑то встречи буддистов домой.

Мы допили кофе, и он, заявив, что непременно хочет познакомить меня со своей женой, потащил к себе домой.

Навстречу вышла сухощавая, согнутая вдвое, как многие японки в преклонном возрасте, пожилая женщина:

– Ты это кого в дом притащил? Откуда взял?

– В метро познакомились, мне стало ее жалко. У нее день рождения, а она одна, да и грустит к тому же, – отрапортовал Учида‑сан.

– Ну, ты идиот, совсем человека не знаешь, а в дом тащишь! – вежливо отвечала жена Учида‑сан.

В таком тоне они говорили еще минут пять. Мое желание развернуться и уйти после услышанного диалога вдруг сменилось любопытством. Мне стало интересно, где же проходит граница японской вежливости… Но меня все же не выгнали, даже, наоборот, пригласили в дом. В результате мы сели пить чай и разговорились о картинах тушью, висевших на стене. Старушке было семьдесят лет, и она брала уроки рисования. Так мы просидели и проговорили час, но я спешила домой, где меня ждали друзья с поздравлениями. Учида‑сан проводил меня через свой квартал, мы раскланялись и распрощались. Он приглашал зайти обязательно к ним еще… Что‑то мне подсказывало, что больше зайти не доведется…

Я встретила Учида‑сан через два дня. Он был одет в гражданскую одежду и под мышкой держал зонтик.

Он очень удивился, что я знаю его имя, и спросил, из какой я страны. Я предложила ему угадать. На этот раз, когда он перечислял страны, я остановила свой выбор на Франции.

– Так, значит, из Франции! Какая красавица! – рассматривая меня такими глазами, словно он впервые меня видит, сказал Учида‑сан.

А взгляд у него был такой чистый… «Да, видимо, все‑таки не от медитации», – подумала я на этот раз.

 

Сугияма‑сан

 

Я шла из магазина. В руках была куча тяжелых сумок с продуктами. Но я не торопилась, шла медленно, любуясь рекой и красными листьями осыпающейся сакуры.

Внезапно меня окликнула пожилая женщина. Она подошла ко мне, ведя рядом с собой небольшой велосипед.

Пенсионерка начала разговор вполне типично: дескать, как зовут, да откуда, да когда приехали, да как вы хорошо говорите по‑японски и так далее.

В отличие от других она вполне сносно говорила по‑английски, однако в разговоре предпочитала родной язык. Она рассказала, что работает в местном обществе международных связей уже тридцать лет, сообщила о каких‑то китайцах, которых она не без успеха научила говорить по‑японски. Предлагала и меня научить…

Я беседовала с удовольствием, мне было интересно общаться, поскольку я надеялась побольше узнать о простых японцах.

– У меня дома две комнаты пустые, пожалуйста, если есть желание, переезжай ко мне жить! Мои дети живут отдельно, мужу уже семьдесят два года, но он все еще работает, ездит в Токио каждый день.

«Ну надо же, – подумала я, – как мне повезло!» И хотя переезжать я не собиралась, можно было бы выучить разговорный японский, больше узнать о культуре местных жителей и т. п. и т. д.

Мы обменялись визитками.

– Меня зовут Су‑ги‑я‑ма, – терпеливо сказала она по слогам.

Я посмотрела на визитку.

Фамилия Сугияма написана иероглифами, а вот имя написано буквами на хирагане , но при этом один знак в имени был записан неиспользуемым сегодня знаком, прочитать его я не смогла. Оказалось, это э. «Почему она пишет свое имя со странным знаком?» – подумала я.

Она позвонила в субботу, когда я праздновала день рождения подруги на Сибуя в Токио. Звонка я не услышала, но позже прослушала сообщение:

– Это Сугияма. Пожалуйста, приходи веселиться завтра ко мне домой.

«Значит, она это серьезно говорила! – подумала я. – Отлично!» Я тут же перезвонила ей на сотовый, но на этот раз она не ответила. Не ответила она и на другой день. «Наверное, что‑то с сотовым, позвоню‑ка я ей на домашний телефон через какое‑то время», – решила я.

Через неделю я позвонила ей на домашний телефон, она ответила и даже меня вспомнила.

– А… из России! – сказала радостно Сугияма‑сан.

Памятуя историю с Учида‑сан, я даже обрадовалась. Хорошо, что хотя бы эта дама нормальная и помнит, из какой я страны.

– Очень хорошо, что позвонила! Обязательно приходи завтра веселиться ко мне домой!

Мы договорились встретиться в шесть вечера на мосту недалеко от зоологического магазинчика Кобаяси‑сан.

На следующий вечер я шла вдоль реки. Уже стемнело, и на аллее горели фонари. Они подсвечивали шапки ярко‑желтой листвы, надетые на черные стволы столетних сакур. Внизу, совсем близко от воды, послышался шум крыльев. Огромная серая цапля, касаясь крыльями воды, пролетела мимо и скрылась в темноте. Под ногами по кирпичной дорожке ветер гнал опавшую листву, она шуршала под моими подошвами. Днем я видела, как толстые карпы путали желтые листья с брошенным им хлебом и глотали их. Интересно, рыбы могут выплевывать несъедобный корм обратно?

Я пришла на мост ровно в шесть. Однако Сугияма‑сан меня там не ждала. Наверно, опаздывает! Я прождала ещё пять минут.

На всякий случай я позвонила ей домой. Как ни в чем не бывало Сугияма довольно немногословно прояснила мне ситуацию: «А… сегодня я немного простудилась, извини уж. До свидания».

И ни извинений, ни намека на сожаление в голосе! Обычно, если у человека до встречи меняются планы, он берет трубку телефона, набирает номер и предупреждает об изменениях. Но традиция предупреждения дала сбой в случае с Сугияма‑сан. Да и вообще, что за тон? Куда делась милая старушка с велосипедом?

Ошарашенная, стояла я на мосту, сжимая в руке пакет с пирожными. Дважды крикнула цапля. Я медленно поплелась домой. Я никогда не относила себя к числу наивных людей и обычно чувствую, кто не дружит с головой! Но Япония… Я попадаюсь опять и опять… В чем же дело? На факультете востоковедения меня не научили простой истине, к которой я пришла сама путем проб и экспериментов.

Итак, урок номер один, который я выучила, попадая несколько раз в схожие ситуации: если со мной на улице знакомятся японцы, то у них явно не в порядке с головой. Даже если эта мысль кажется нелепой, когда я смотрю на вполне нормального человека, я больше ее не отгоняю. Я спрашиваю себя дважды. Маленькие странности, которые на первый взгляд показались мне лишь маленькими странностями, на самом деле оказались симптомами!

Через два дня Сугияма появилась у дверей моего общежития:

– Извини, тут ко мне друг с Гавайев приезжал, я так устала, поэтому наша встреча в прошлый раз не состоялась. А сейчас я иду с лекции. Читала иностранцам лекцию аж два часа! Устала. Приходи ко мне веселиться домой! Вот только я завтра и послезавтра занята… Тебе из общежития когда надо выезжать? Может, переедешь жить ко мне?

 

 

Глава 9

Когда наступают холода

 

Декабрь

 

Похолодало, ведь декабрь. Воздух холодный, но такой прозрачный, и небо голубое, без единого облачка.

Если забраться на вышку в нашем парке, то виден Фудзи‑сан. А ведь летом не было видно… Вот какой сейчас прозрачный воздух!

В цветочных лавках продают розовые, красные цикламены. Каждому сезону свой цветок. Сейчас вокруг море цикламенов.

Над входами в лавки японцы натянули веревки со свисающими зигзагообразными белыми полосками из бумаги, чтобы отгонять злых духов. А в магазинах стали продавать формочки для рисовых лепешек моти и пасту косиан из сладкой красной фасоли, которую используют для моти . А я покупаю ее и пью чай, как с вареньем. Белая небольшая изящная птица, похожая на цаплю, ходит по реке, как и прежде, только, если присмотреться, можно заметить, что вся она трясется от холода. Как же она перезимует?

Вечером, часам к шести, приезжает в наш район маленький грузовичок. А на кузове у него печка. В печку японец подбрасывает большие деревянные дрова и запекает в этой печке сладкий картофель батат. С виду этот картофель похож на длинную большую редиску. Кожура такого же цвета, и форма как у длинной редиски, только по вкусу – сладкий картофель. На грузовичке горят красные японские фонарики, а из динамика доносятся завлекающие покупателей фразы. Они тянутся нараспев. Сначала, когда я услышала их впервые, то подумала, что кто‑то читает буддийские сутры.

– Сейчас холодный сезон начался, вот я и продаю горячий печеный картофель людям, – объяснил мне продавец.

Так неохотно объяснил. Иностранка ведь, стесняются они…

Японцы заматываются шарфами и надевают перчатки, при этом сами остаются в пиджаках или кофтах, а девушки ходят с обнаженными ногами. Их голые коленки сверкают между гольфами и короткими юбками. Зато шея замотана огромным шарфом и руки в перчатках. Не жалеют они женщин в японском обществе. Совсем не жалеют.

Старушки японские к старости скрючиваются вдвое‑втрое и еле передвигаются. Что же так нагибает и ломает японских женщин? Судя по кинематографу и литературе, сами японские женщины глубоко поражены вирусом мазохизма и не сильно сопротивляются, когда их ломают. Странно все это…

Я много думаю о японцах в последнее время, гуляю вдоль реки, наблюдаю за ними…

С деревьев всю хурму уже склевали птицы, остались только мандарины… Зелени стало совсем мало, а вдоль аллеи кто‑то высадил анютины глазки. Надо же, в декабре высадили анютины глазки…

 

Утро

 

Утром проснулась рано и посмотрела в окно… Видимо, холодно. Вчера по телевизору показывали, что на западном побережье Японии выпало и еще должно выпасть достаточно много снега. Вот бы посмотреть! Снег на японских улочках – это, должно быть, красиво. Я вылезла из‑под толстого теплого футона и заварила себе кофе. Хлеба уже неделю дома нет, поэтому я пью кофе и ем ложкой сладкую пасту из красной фасоли. Буду вставать рано по утрам и караулить снег. Как только он выпадет, я пойду его фотографировать, пока не растаял. Не проспать бы!

 

Новый год

 

Японцы украсили улицы к Рождеству за месяц до самого праздника, поставили елки, украшенные игрушками, развесили гирлянды… Однако утром двадцать пятого декабря они уже все сняли. И Новый год получился несколько облезлым. Новогодней праздничной атмосферы совершенно не чувствуется. Японцы заперлись у себя в домах и празднуют в кругу семьи.

Из внешних проявлений Нового года заметны только пустые полки в магазинах, слишком завышенные цены на продукты, больше, чем после обычных пятниц‑суббот, заблеванные улицы и огромнейшая очередь в храм людей, желающих ударить в колокол.

Над входом в каждую лавку натянута веревка со свисающими с нее белыми бумажками, которые отпугивают злых духов и не дают им попасть внутрь… Свежесрезанные стволы бамбука и ветки сосны в кадушке у входа выполняют ту же функцию. Что там происходит за железными жалюзи в их японских домах?

В бутиках идут распродажи. Очумелые японки расхватывают все что можно, набрав охапками одежду, ждут долго в очереди в примерочную, а пока стоят и ждут, хватают еще больше. Они локтями расталкивают друг друга, уже даже не пытаясь делать вежливый вид… Наверное, тратят бонусы, которые обычно выдаются их мужьям к Новому году…

 

Январь

 

Первая половина января, все еще продолжаются распродажи. Везде висят таблички «25 % off», а то и «50 % off». Магазины распродают прошлогоднюю продукцию. Распродажи в каждом магазине, в каждой лавочке.

Часто японцы пишут «Распродажа» и выставляют товары по тем же ценам, но психологически это действует хорошо – скупают все.

Я так устала от толпы и миллионов туда‑сюда снующих японцев, что мне захотелось кофе, тем более что на улице дул холодный зимний ветер и я продрогла.

В двух кофейнях оказалось так накурено, что я, несмотря на сильное желание выпить кофе, решила подыскать другое место.

Поднявшись на самый верхний этаж супермаркета Joinus на станции Йокогама, где располагался ряд ресторанов, я зашла в недорогой ресторан, и меня проводили к окну. Сразу поставили стакан воды со льдом. Я поежилась то ли ото льда, то ли от жуткого пейзажа за окном.

Внизу располагалась станция с электричками, поездами с бесконечными рельсами и серыми высокими зданиями. Во все стороны лучами расходились рельсы, и по ним бежали поезда, наклоняясь на поворотах. Двадцать пять минут до Токио. Миллионы людей каждый день спешат на поездах по своим делам. Каждый день по одному и тому же маршруту, каждый месяц по тем же самым дням, каждый год из месяца в месяц одни и те же поездки на работу по одним и тем же маршрутам без возможности сойти с рельсов времени…

Такая тоска взяла меня от этой картины. Еще японцы часто бросаются под эти поезда. Теперь я их понимаю…

В ресторане официантами работали уже отнюдь не молодые японцы и японки. Двигались они не спеша, и свой кофе, правда хороший кофе, я получила только минут через десять.

 

Рассказ Кавасаки‑сан

 

В Японии наступление Нового года не сопровождается ажиотажем, как в России, но за железными ставнями своих домов и лавок японцы ждут, встречают и празднуют Новый год. Вот что рассказала мне репетитор японского языка Кавасаки‑сан. Кавасаки‑сан очень милая, крупная, полная японка лет тридцати пяти. Она убирает длинные волосы в хвост на макушке, с этой детской прической она кажется очень трогательной. Она любит делать украшения из бусинок и работает учительницей английского в школе. Еще Кавасаки‑сан охотно отвечает на все мои вопросы о японской культуре и о поведенческих особенностях самих японцев.

«Тридцать первого декабря, перед Новым годом, мы собираемся большой семьей. Женщины готовят много еды на следующие дни, поскольку первого, второго и третьего января работать никому нельзя. Тридцать первого числа мы едим гречневую лапшу соба , хотя эта и обычная соба , но тридцать первого числа мы ее называем тосикосисоба . Смысл в том, что соба – длинная лапша, и поэтому это равносильно пожеланию долгих лет жизни.

В ночь с тридцать первого на первое мы идем в храм. В новогоднюю ночь буддийский колокол в каждом храме бьет сто восемь раз, что по буддийской традиции означает все сто восемь страстей, свойственных человеческой природе. После каждого удара очередная страсть остается в старом году. Если хочешь ударить в колокол один из этих ста восьми ударов раз, надо заранее купить билет.

Длинная очередь японцев в храм начинается с ночи тридцать первого декабря и длится до третьего января. Первый приход в храм в новом году называется хацумодэ .

Приходя в храм, мы молимся о том, чтоб новый год сложился благоприятно, и еще приносим с собой из храма хамая , это такая стрела, которая в течение года висит над порогом внутри дома и отгоняет злых духов. Старые хамая сжигают в храме, а новые покупают в свой первый приход и вешают над входом вместо старой.

У домов с двадцать восьмого декабря по седьмое января мы выставляем украшения из веток сосны и косо срезанного бамбука. Это украшение называется кадомацу , оно приносит в дом счастье, долголетие, охраняет дом от злых духов и отпугивает их своей колю честью.

Первого января мы проводим день вместе с семьей и едим специальную новогоднюю еду осэти , приготовленную хозяйками заранее.

Осэти представляет собой дорогую еду, уложенную в коробке в три слоя. Содержимое может включать рыбью икру, рыбу, специально приготовленные водоросли, растения и т. д.

Каждое блюдо имеет свое значение: икра – пожелание иметь много детей; длинные водоросли означают долгую жизнь; сочетание белого и красного в рыбном рулете – пожелание счастья. И так далее.

Сейчас осэти можно купить в магазине, а раньше все‑все готовили сами.

Еще одно новогоднее блюдо – это одзони , которое включает в себя обжаренные рисовые лепешки омоти и специальный рыбный суп, их едят вместе.

Омоти делаются из рисовой муки, и по консистенции они как резина, тягучие. Это ассоциируется у нас с понятием гамбару , одним из ключевых в японской культуре. Гамбару – значит очень стараться, прилагать все усилия.

По телевидению традиционно по каналу NHK в новогоднюю ночь показывают музыкальное шоу кохаку ута га сэн , на котором зрители выбирают самые популярные песни уходящего года. А потом показывают репортаж из известных храмов в Японии, где и что в данный момент происходит. Эта передача называется юкку тоси куру тоси , уходящий год – приходящий год.

На седьмое января мы едим суп нанакусагаю , суп „семь трав“, все очень полезные для здоровья, для разных органов. А одиннадцатого января мы едим кагами моти , то есть зеркальные моти . Блюдо называется кагамибираки . Эти зеркальные моти очень твердые, мы их раскалываем молотком и жарим осколки вместе с красными бобами».

 

Сезон – товар

 

Я зашла в игрушечный магазин в надежде купить воздушного змея. Продавец удивленно посмотрел на меня. «Но ведь Новый год уже кончился, и змеи не продаются» – так следовало понимать этот взгляд.

– А вы что, пускаете змея только на Новый год? – спросила я.

– Да, дети пускают его на Новый год.

Оказывается, змея японцы пускают сезонно, да и то только мальчики. Поэтому на змеях, продаваемых в магазинах, нарисованы роботы и монстры. В последнее время жители городов змея не запускают вовсе, потому что негде: все плотно застроено зданиями, и места для полета нет.

 

Море

 

Особенное какое‑то море сегодня. Темно‑синее или темно‑зеленое. Наверное, оно стало таким темным, чтобы не пропустить в себя холодный северный ветер. Корабли в порту Йокогама стоят, почти не качаясь, и почему‑то кругом особенно тихо. Звуки быстро уносятся ветром в море, наверное, поэтому так тихо. Сегодня японцы не сидят на лавочках, они все попрятались в кафе и ресторанчики из‑за ветра. Сидят у окон и курят. Японцы просто безобразно много курят! На столах от горячего кофе поднимается пар. Солнце греет через стекло, кофе греет изнутри, а сердце греет беседа с другом.

 

Сэцубун

 

В начале февраля в Японии отмечается праздник сэцубун , или, как его еще называют, мамэмаки , то есть разбрасывание бобов: от мамэ – бобы, маки – сеять. Прочитав объявление в метро о том, что в синтоистском храме Гумиёдзи нашего района будет проходить празднование, я пришла к двум часам. Однако на территорию храма уже не пускали… Народу было много, и бесчисленные полицейские или представители каких‑то других служб вежливо и настойчиво предлагали всем нам прийти через три часа, когда будет повторение обряда…

Мне до пяти часов ждать было не резон, я обошла квартал и проникла на территорию храма сверху. Храм стоял на холме, и я знала о существовании маленькой калиточки. Стоявший наверху полицейский преградил мне дорогу и вежливо спросил, иду ли я в соседний многоэтажный дом – мансён , я кивнула и спокойно прошла мимо него. На площадке перед храмом народу было действительно много. Старички с фотоаппаратами размещались по периметру площадки, их камеры ходили туда‑сюда в поисках выигрышного кадра и постоянно щелкали и сверкали вспышками.

С крыльца храма пожилые мужчины, рожденные в год обезьяны и одетые в храмовые кимоно, бросали в толпу маленькие мешочки с бобами. Кроме бобов туда были вложены мандарин и немного сладостей. У людей, бросавших бобы, были одухотворенные лица. Множество рук мелькало в воздухе, пытаясь поймать заветный мешочек счастья и благополучия. В некоторых мешочках были вложены обереги омамори . Японцы покупают такие обереги в храмах, кладут их в специальный мешочек, который всегда носят при себе.

В павильоне, находившемся рядом, молодой монах неземной красоты что‑то продавал прихожанам, его пальцы словно порхали над клавиатурой, когда он подсчитывал сдачу. Рядом с ним стоял прилавок с куклами дарума , крепко закутанными в полиэтилен на случай ненастья.

Желающие разбрасывать бобы на сэцубун должны были подать заявки в храм, и в храме по лотерее или по очередности назначают тех, кто будет бросать бобы. Главное, чтоб настоящий год и год рождения человека совпадали по гороскопу. Этот год был годом обезьяны, значит, и бросают рожденные в этот год.

Конечно, раньше японцы сами разбрасывали бобы. Вернее, это даже не бобы, а сорт крупной фасоли, которую можно есть сухой. Сначала бросали из дома на улицу со словами «Черти вон!», а потом выходили на улицу и бросали бобы уже с улицы в дом со словами «Богатство в дом!». По сути, это праздник обновления и весны. После сэцубуна начинается весна!

 

 

Глава 10

Путешествуя по Японии

 

Саппоро

 

Я ехала с Сахалина на пароме в Японию. В Саппоро я планировала сесть на утренний самолет и полететь в Токио. Отель для ночевки я себе не зарезервировала, но мне повезло. Пара молодоженов пригласила меня переночевать в родительском доме жениха. Японские молодожены возвращались с Сахалина, где проводили медовый месяц. Полагаю, больше этого срока в Южно‑Сахалинске не продержались бы даже самые экстравагантные молодожены.

Принимая во внимание их бесстрашие в самом начале семейной жизни, я прониклась к ним симпатией и с удовольствием приняла их приглашение. Юитиро оказался доктором китайской медицины, а кроме этого, очень разносторонним человеком. А еще он был очень спокоен, ровен, и от него исходили волны надежности и комфорта.

В какой‑то степени я даже позавидовала его молодой жене Микки. Но это я уже разглядела потом… На пароме же я в течение пяти часов плавания была уверена в том, что это две девушки‑подруги. Внешне Юитиро и Микки были тоненькими как тростиночки, с миловидными лицами, обрамленными коротко стриженными черными волосами.

Выслушав извинения за то, что дом у них совсем крошечный, мы зашли внутрь. Отец и мать Юитиро уже их ждали. Родителям было немного неудобно, потому что у них дома никогда не было иностранцев. Но поскольку я вела себя тихо, говорила по‑японски, ела все то, что и другие, да и душ принимала не более трех минут, не возникло ситуаций, где бы я или они почувствовали себя неловко.

Дом был действительно небольшим, одноэтажным. Большая кухня, переходящая в зал с телевизором, спальня родителей, японская комната с токонома , так называется углубление в стене, где стоит ваза с цветком и свисает полотно с рисунком или иероглифом, и еще одна комната, куда я не заходила. Дома было жарко натоплено и очень уютно. На ужин подали мясо с грибами, карри с рисом на японский манер, зеленый салат и замечательное пиво Sapporo draft.

За ужином мы смотрели видеозапись их свадьбы. Церемония проходила по синтоистской традиции – сначала проводят обряд очищения, когда с молодоженов сгоняют всякую нечисть, затем они читают обращение к богам и дают традиционное согласие на брак. В течение всей церемонии им дают все время пить саке – напиток богов. Женщина в белоснежном кимоно и закрывавшем лицо капюшоне была похожа на неземное существо, и узнать в ней худющую японку, которая провела медовый месяц на Сахалине, а потом тащила тяжеленный чемодан, было совершенно невозможно. Жених был в черном, сходство с Юитиро становилось заметным, только когда он поворачивался в профиль.

Спать под теплым футоном в японской комнате было безумно приятно. Ощущение пребывания в раю подкреплялось журчанием воды в аквариуме, что создавало иллюзию сна у водопада.

И на этом новом месте жених мне так и не приснился. Утром я улетела в Токио, а через три дня в Саппоро произошло землетрясение, неслабо тряхнуло. Даже тот поезд, на котором я ехала в аэропорт, сошел с рельсов.

 

Ветряные мельницы

 

В сентябре Хоккайдо был еще зеленым, но везде на полях уже были видны белые пятна – это лежали разбросанные тут и там, похожие на тюки упаковки сена, заготовленного для коров на зиму. Коровы беззаботно паслись рядом с чистенькими стойлами. Через все небо перекинулась радуга. Равнина была пуста и бездвижна, только воздушные винты, крутившиеся на верхушках высоких мачт, ловили пролетавшие мимо тихоокеанские ветры и превращали их в электричество. На горизонте виднелись горы.

Растительность была похожа на сахалинскую, но в то же время было очевидно, что это уже не Сахалин. Я сообразила это еще и потому, что направление потока моих мыслей изменилось, как это случается при пересечении границы и попадании в другую страну. Национальный менталитет данной страны, словно некая материальная субстанция, начинает обволакивать голову – и вот ты уже думаешь в соответствии с ним, а не с тем, что остался по ту сторону границы.

 

В пять утра в Ниигате

 

Я ждала автобуса в аэропорт. До первого утреннего автобуса оставался целый час, и я зашла в ресторан. На улице уже было светло, но в ресторане еще горели все фонари и лампы. Окна были огромными на всю стену и чисто вымытыми, так создавалось ощущение, что я сижу на улице. За неощутимым окном ветер дул на плакучие ивы, росшие рядом, их ветви изящно покачивались. Ну а на меня дул воздух из кондиционера. Мне показалось, что это один и тот же ветер дует и на ивы, и на меня, ведь окна в ресторане были большие, а фонари были повсюду. Отражаясь в оконных стеклах, они сияли как тысяча солнц. Понятия «внутри» и «снаружи» поменялись местами. Пространство казалось вывернутым наизнанку. Мое положение спасал лишь крепкий черный кофе…