Как Веременко столицу отстроил

 

Центром оппозиции Бабаю была столица республики, которая еще долго после выборов фанатела по своему парню из окраинной Черниковки Сереге Веременко.

То есть, конечно, еще были сельские татарские районы, голосовавшие за Савина, но тамошний народ – прагматичный. Выборы прошли – ну и ладно, они и стали дальше скотину выращивать, а столица поражения Бабаю не прощала еще долго.

Бабай это понимал:

– Че‑то мы, конечно, перекосили в сторону районов. Городу недодали. Надо вернуть, а то на вилы подымут.

Он улыбался при этом, конечно, но было видно, что в этой шутке только весьма малая доля шутки.

Была принята программа развития столицы республики, на это выделены очень хорошие деньги, а по телевидению замелькали растущие объекты.

Так что массовым строительством в столице – а это новый дворец спорта, аэропорт, вокзал, концертный зал, десяток развязок и мостов и многое другое, жители обязаны, в том числе, и черниковскому парню Сергею Веременко, а не только Бабаю, который до того, как почувствовал исходящую от города опасность, горожан недолюбливал и все, что откачивал с ТЭКа, вбухивал в стройки века в районах.

Так или иначе – столица республики стала очень симпатичным городом.

А рейтинг доверия у Бабая, кстати, к 2007‑му году прилично подрос. Социологи говорили, что аж до 77‑ми процентов, а как там было на самом деле – кто ж его знает, социология в России – наука своеобразная.

 

Как задушить в объятиях независимые масс‑медиа

 

Спектр республиканских СМИ только на вид был пестрым. На самом деле 99 процентов из них были очень похожи своим крайним пиететом к власти.

Был, разумеется, издававшийся в Казани и не подверженный никакому нашему влиянию волго‑уральский выпуск «Коммерсанта», но для нашей республики там места было мало и только по самым отъявленным поводам. Хотя Бабай сам неоднократно говорил, что читать прессу начинает «в заде Коммерсанта» – на последней полосе были материалы волго‑уральского выпуска, где через день бывала заметка на наши темы.

На оперативку ко мне пришли главреды государственных СМИ, но негосударственные тоже пришли бы с радостью к любому чиновнику, который позвонил бы в республиканское управление Почты России с просьбой «поддержать по тиражу», а крупнейших рекламодателей республики попросил бы «поддержать по рекламе».

Иногда некоторые независимые издания становились слишком независимыми, и тогда происходили звонки в почту России и рекламодателям с обратными просьбами – и издание приходило мириться.

Пару раз даже приезжали мириться главные редактора изданий и их генеральные директора из Москвы. И снова следовали обратные команды почтальонам и рекламодателям.

Одним словом – договориться с помощью этого нехитрого кнута и пряника можно было практически с кем угодно. Кроме интернета. Начиная с кампании‑2003, это был настоящий бич для Бабая. Интернет был ему и его людям не подконтролен.

Фекальная публицистика в сети процветала. Насколько излишне республиканскую власть вылизывали печатные СМИ, настолько же жестко ее помоили здесь, что в принципе логично – где‑то прибавляется, а где‑то убавляется.

Сразу после окончания выборной кампании интернет‑сайты слегка приуныли, обновляться стали редко, писать беззубо. Это паузой необходимо было воспользоваться для того, чтобы возглавить движение, уничтожить которое, естественно, было невозможно, да и ни к чему.

Вскоре республиканская общественность заволновалась. Интернет‑сайты, эти грозовые облака кампании‑2003, снова зашевелились, стали писать какую‑то аналитику, давать списки наиболее популярных политиков республики, естественно, с участием Веременко и Савина в перепевах. Сайтов было довольно много, и среди них даже появилась местная калька с мегапопулярного в то время ресурса владимир.владимирович.ру, с именем‑отчеством Бабая в заголовке. Вот, полюбуйтесь, кстати, как там огульно охаивали нашего всенародно избранного вождя. Довольно познавательные истории, кстати, получились:

 

Однажды М… Г…, его Помощник и Глава его администрации пили на шестом этаже кумыс и готовились к новой встрече с Отцом башкирского и всех остальных российских народов, который как раз собирался выступить с очередным Посланием народов куда подальше.

– Критики надо добавить – сказал Глава администрации, – плохо, когда сплошной позитив.

– Слушай, улым, ты со своей критикой сколько уже прекрасных руководителей до инфаркта довел?!

 

***

М… Г… собрался на ярмарку в Сипайлово, чтобы купить себе мёда и салат из молодых побегов курая, маринованного в кумысе. Он, в отличие от других, знал по секретному списку, куда какой район привозит свою продукцию, потому выбрал, где бывает, побежал туда с самого утра, никого не предупредив, а взяв только одного охранника, чтобы было кому таскать тяжёлые сумки. Первый раз за несколько последних лет ему удалось оторваться от главного советника. Хотя ушки у того всегда были на макушке, он был занят просмотром специальной утренней телепрограммы, которая делалась умельцами из «Спутникового телевидения» в одном экземпляре, программы «Салям», и не услышал хлопка двери «УАЗика», на котором ради конспирации решил поехать М… Г…

 

***

 

– Что такое, – вскричал он по пароходному телеграфу, повернув золотой рычаг, который был исполнен в виде пшеничного колоса в сторону надписи «Минсельхоз». – Куда деваются наши лошади? Вы что там опять с переписью чего‑то намудрили? Куда деваются несколько сот лошадей в день?

– Мы провели расследование, – раздался громкий голос сельхоз‑министра. – Оказывается, олигарх Веременко занимается вывозом национального достояния. Скупает всех наших лошадок, куниц, лис, по районам ездят его агенты с сачками и отлавливают пчел. Его люди, которых он забрасывает с вертолетов, скосили весь курай, а теперь под видом «Молагропрома» выкупил у хозяек всю закваску для кумыса или корота. Всех мастериц по народным промыслам вывез в Тверскую область, половину которой он выкупил и собирается назвать Малым Бабаестаном. Уже к нему тянется малый бизнес и интеллигенция. Скоро, говорит, выборы будем проводить, гад. Выпускает газету «Республика Веремейстан». Заставляет называть себя хорметле президентыбыз. Половину области уже три раза переписал, пересчитал. Выходит, что там живут почти одни украинцы. Носит везде с собой ножницы для перерезания ленточек. Ужас!

Тут М… Г… не выдержал:

– Откуда он узнал секретную технологию демонстрации развития экономического потенциала республики и заботу о народе? Ведь это наше ноу‑хау – перерезание ленточек! Неужели в моем окружении завелись предатели?

 

К Бабаю пошли ходоки. Многие из них говорили, что весь этот тырнет – дело рук его же пиарщика; пригрел, мол, ты змею на груди!

Особенно крамольным считался вышеупомянутый мг.ру, который, как многим кажется, при моем полном попустительстве делал на досуге талантливо и анонимно известный журналист и политолог Шамиль В.. Иногда в историях про виртуального Бабая появлялись и какие‑то слова‑паразиты из книжки, которую вы сейчас читаете.

В мой адрес подозрения стократно усилились, когда вскоре на одном из оппозиционных сайтов (ужас! как можно вообще с ними разговаривать!?) вышло мое интервью, где я, типа, смело говорил о разных вещах, которые раньше бабаевские чиновники старались не обсуждать.

 

– Вы делали неплохую карьеру в Москве. Что заставило принять приглашение стать пресс‑секретарем Президента республики? Изменилось ли ваше мнение о республиканской власти, после того как вы стали занимать столь публичный пост?

– Нисколько не изменилось. Во власти работают нормальные люди, там – совершенно обычные, среднестатистические пропорции людей честных и жуликов, умных и глупых и т. д. и т. п. Только они более заметны, особенно их недостатки.

 

Надо сказать, что Бабай никогда особенно внимания на доносчиков не обращал. Он знал от меня же, что я должен общаться со всеми, независимо от того, любят они нас или ненавидят – работа такая. Поэтому эти вольности мне прощались, я был эдаким шутом, которому можно было говорить королю правду и дружить со всеми отлученными от двора.

Ну а если кому‑то правда до сих пор интересно, кто делал тогда все эти сайты – то могу открыть страшную тайну. Некоторые из них действительно делались при моем непосредственном участии, другие создавали оценившие в 2003 году потенциал сети знакомые медийщики, при моих гарантиях отсутствия каких бы то ни было репрессий. Пару СМИ, ставших популярными во время выборов, купили, как сейчас принято говорить, «понятные мне люди».

Делал ли я это, чтобы навредить своему работодателю? Нет, конечно.

Мне нужно было из маргинального, населенного провокаторами минного поля сделать цивилизованное интернет‑пространство республики, в которое необходимо было запустить нормальных и предсказуемых игроков. Разумеется, при этом первые сайты мне приходилось маскировать под независимые, потому что сразу после выборов никто бы не поверил интернет‑газете, прославляющей Бабая на манер местного телевидения. Но если кто‑то скажет, что мг.ру хоть чем‑то навредил шефу – тот первый кинет в меня камень.

Крамольного делать нужно было тогда еще много чего.

Например, когда просто для технически более удобной работы с прессой, посещающей постоянно президентские мероприятия, мы ввели понятие постоянной аккредитации и «президентского пула», у меня спрашивали с ужасом, а что, там и Х. будет?

Гульчачак Х., как известно всем читателям «Коммерсанта», была бессменным собкором этой так не похожей на наши госСМИ газеты последние чуть не полтора десятка лет, и, разумеется, Бабай не раз терял дар речи от материалов, например, предсказывающих его политическое ослабление.

Но я довольно легко убедил его, что Гульчачак мы не только впишем в президентский пул под номером один, но еще и будем давать ей любые материалы по первому же требованию:

– Вот ее же гоняли со всех мероприятий, а материалы все равно каждый раз выходили. Откуда она все это узнавала?

– Так наши же, наверно, и рассказывали втихаря, – в чем в чем, а в наивности Бабая того образца было сложно упрекнуть.

– Ну, так лучше же, если мы будем сами ей давать информацию, в каком нам нужно ключе – что‑то же все равно возьмет?

Бабай опять повторил свое «ты же укыган кеше», и Гульчачак мы стали приглашать на все мероприятия. Журналисты оценили этот факт как очередной признак политической оттепели.

Еще одним признаком оттепели стало нашедшееся наконец‑то в сверхплотном графике единственной тогда приличной региональной типографии (государственной, разумеется) время напечатать несчастную тысячу экземпляров кусачего «Коммерсанта». Потом еще «Коммерсантъ» с большим успехом и при большом стечении власть имущих провел в республике выставку своих фотографий «Первополосные кадры» – мы всеми силами показывали городу и миру, что стали демократами.

Впрочем, оттепель у нас была не демократичнее и не длиннее хрущевской. Что‑то стало можно, а за что‑то Бабай год от года все больше начинал топать ногами:

– Немедленно закройте этот Камирсант!

В ответ в сотый раз ему рассказывалось, что от того, что мы запретим газете печататься в нашей типографии, добрее ее заметки точно не станут, а подписчики ее все равно получат, да и в интернете прочитают все, кому надо. Но требование звучало все громче, прямо пропорционально увяданию конфетно‑букетного периода Бабая в отношениях с нашей молодежной ОПГ (общественной политической группой – так нас сокращенно называли в местной политтусовке).

 

Меняем старую власть на новую!

 

Но вернемся вновь в то волшебное время, когда наш конфетно‑букетный период был в разгаре.

Одним из первых тестов на выживание для нас стало вступление в силу 131‑го федерального закона, который Россия приняла для того, чтобы следовать еще существовавшим тогда курсом на сближение с Евросоюзом.

В этом законе его автор, глубоко мной уважаемый вице‑премьер правительства России Дмитрий Николаевич Козак прописал принципы функционирования местного самоуправления по европейским демократическим лекалам. Ключевым моментом в нем была выборность районных и городских глав администраций и парламентов.

И это, в принципе, могло означать завершение всевластия Бабая в республике.

Как мы уже отмечали чуть выше – вертикаль власти там была организована по образцу и подобию режимного предприятия, от генерального директора‑президента вниз по всем столоначальникам и вплоть до последнего ремонтного рабочего.

Участие какого‑то там народа в этой вертикали вообще никак не предусматривалось, кроме как раз в пять лет радостно поставить галочку напротив фамилии Бабая в бюллетене, где кроме него фигурирует еще его же лесник.

Главы администраций городов и районов – это вообще отдельная песня. Это звено в бабаевской вертикали всегда было ключевым. Каждый глава должен был быть маленьким бабаем, держа в руках все ниточки, за которые можно подергать, чтобы достать до каждого без исключения жителя республики.

И каждый глава знал, что главный капитал, существующий в его жизни – это доброе к нему отношение деда. Пока оно есть – можно тихонечко таскать рубероид со стройки и жить себе, не тужить.

А в случае, если бы назначение и съем глав стали зависеть не от настроения шефа, а от результатов выборов – картина бы полностью изменилась. И для принятия любых решений требовалось бы согласование именно с ним, с народом. А договариваться с этим самым народом, особенно после 2003 года, стало Бабаю и его друзьям ох как нелегко.

В общем, в воздухе запахло демократией со всеми вытекающими последствиями. Бабай страшно нервничал, топал ногами, обзывал страшными словами авторов закона, сто раз ездил ко всем в Москву с требованием смягчить положения 131‑го ФЗ, но поделать было уже ничего нельзя. Как говорят чиновники, птичка клюет – обратно не отдает. По другому поводу, правда, говорят, но тут тоже подходит.

Особенно дурно было Бабаю представить, как на пост главы, например, столицы республики, баллотируется, ну, например, Сергей Веременко, у которого живой рейтинг в городе был процентов за сорок.

Одним словом, вызвал дед «младореформаторов» и повторил буквально дословно цитату из сказок про Ивана‑дурака – мол, вы хоть сто сапог в пыль сотрите, а к утру придумайте мне, как сделать так, чтобы я продолжал глав назначать и снимать, как мне заблагорассудится. Ну а не сможете – понятное дело, голова с плеч долой.

Тут и настала пора проявить удаль молодецкую правоведам во главе с Радием Х.. К ним еще присоединился крутой электоральный юрист из Москвы, с которым мы здорово сработались на выборах – мой ровесник Саша С., которому впоследствии, кстати, так понравилось быть младореформатором, что он переехал в республику с женой и детьми. Он еще потом стал известным на всю страну политиком и принял много прекрасных законов о борьбе с инакомыслием, но про это вы из других уже книжек знаете. Ну а ваш покорный слуга по идеологическим вопросам помогал.

В общем, исписали мы сто листов за ночь, и вышел у нас каменный цветок.

Решение нашлось, разумеется, в самом же законе.

ФЗ 131, как вы уже поняли, был сверхлиберальным. И даже утверждаемая им либеральнейшая из структур местной власти была не просто навязана сверху. Там была оговорка, что главы администраций становятся выборными в том случае, если проведенный в городе или районе местный референдум не устанавливает порядка назначения главы местным парламентом.

Здесь был ключевой момент.

То есть, если бы вдруг во всех пятидесяти с лишним муниципальных образованиях республики нашлись какие‑то энтузиасты из числа общественников (государству этот процесс инициировать было нельзя), которые сказали бы, что выборов местного парламента вполне достаточно и надо главу назначать этим самым парламентом, то это решение было бы законным.

Кроме того, если бы потом члены этих парламентов сказали, что они не хотят просто так назначать глав, а хотят, чтобы для них были установлены некие дополнительные квалификационные требования – это тоже было бы законно.

И если среди этих требований было бы, например, установлено наличие рекомендательного письма от президента республики, а также наличие заключения созданной при президенте республики специальной комиссии, что, мол, нормальный глава, назначайте – это тоже было бы почти законным.

В то же время для населения особенно ничего бы не изменилось – выборы главы остались бы для него темным лесом, но все знали бы, что решает все бабаевская комиссия и сам Бабай.

А при наличии бабаевского главы местные выборы никогда не были проблемой. Такую вот мы придумали свою «закольцованную приватизацию местной власти».

Бабаю план сразу очень понравился. Он радостно захихикал и за ежевечерним ужином поднял рюмку за Радия, который за короткий срок сумел «внести свежую струю в работу аппарата».

Оставалась только одна проблема. Причем довольно серьезная. Как уговорить население вынести на референдум идиотский вопрос о том, что прямая выборность глав не нужна и нужно внедрить между народом и нелюбимыми в большинстве случаев главами нелюбимого многими посредника в лице Бабая? Это все обсуждение происходило, напоминаю, сразу после выборов‑2003.

Но план был уже Бабаем одобрен, и возможности для отступления уже не было. Теперь мы стали совещаться на предмет, как уговорить народ проголосовать за то, чтобы лишить себя права выбирать себе начальников.

Решение нашлось.

Понятно, что организовать формально независимый от государства процесс подачи заявлений о необходимости провести референдум в каждом районе с нашим административным ресурсом было несложно.

Первый вопрос был в самом вопросе референдума.

В итоге мы сформулировали его вот как (коллега Урал Х. отвечал за то, чтобы формулировка соответствовала закону, а я наполнял его такой семантикой, чтобы народу вопрос понравился):

 

«Согласны ли Вы с тем, чтобы в соответствии с требованиями Федерального закона «Об общих принципах организации местного самоуправления в Российской Федерации», инициированного Президентом Российской Федерации В. В. Путиным, была установлена следующая структура органов местного самоуправления муниципального образования:

представительный орган муниципального образования (Совет), председателем которого является избираемый из его состава глава муниципального образования (Председатель Совета);

местная администрация муниципального образования (Администрация) во главе с главой местной администрации (Глава Администрации)?»

 

Заметьте, здесь нет ни слова неправды. Как потом сказал уже упоминавшийся Шамиль В. – это была манипуляция правдой.

Закон ведь действительно был инициирован всенародно и горячо любимым народом Владимиром Владимировичем. И дальше – в болоте слов действительно в правильном порядке застряли слова о некоей «выборности» неких «глав администраций».

Дальше была организована кампания с закосом под веременковско‑савинскую:

МЕНЯЕМ СТАРУЮ ВЛАСТЬ НА НОВУЮ! ТЫ С НАМИ?

НАРОД ВПРАВЕ САМОСТОЯТЕЛЬНО РЕШИТЬ – ВЫБОРЫ ГЛАВ ГОРОДОВ И РАЙОНОВ ИЛИ НАЗНАЧЕНИЕ

«ГРАЖДАНЕ МОГУТ ПРОВЕСТИ У СЕБЯ РЕФЕРЕНДУМ И ВЫРАБОТАТЬ ИНУЮ, ОТЛИЧНУЮ ОТ ДЕЙСТВУЮЩЕЙ СЕЙЧАС СИСТЕМУ ФОРМИРОВАНИЯ МУНИЦИПАЛЬНЫХ ОРГАНОВ ВЛАСТИ…» В. ПУТИН

СУЩЕСТВУЮЩАЯ СИСТЕМА МЕСТНОЙ ВЛАСТИ ДОЛЖНА БЫТЬ ЛИКВИДИРОВАНА СОГЛАСНО ФЕДЕРАЛЬНОМУ ЗАКОНУ