Ифонга – это значит «прощение»

 

Самоанцы при всем своем пылком темпераменте и чрезмерном чувстве собственного достинства не отличаются ни упрямством, ни мстительностью. Каждый виновный имеет шанс избежать наказания, если он быстро скроется в лесу, а спустя некоторое время подвергнется традиционному ритуалу смирения перед пострадавшим и его семьей.

Этот древний обычай называется ифонга, и о нем стоит поговорить подробней. Ритуал часто содержит элементы искреннего раскаивания, а также попытку, в виде театрализованного представления, возместить ущерб. Преступник и патриции его рода подходят перед рассветом к дому потерпевшей особы. Они приносят в дар красивые тонганские циновки, ткани сиапо и еду. Иногда кладут на траву щепки и хворост, что, без сомнения, означает: можете нас убить и зажарить, как свиней, если хотите! Потом они садятся в живописных позах на траву. Почерневшие лица, сгорбленные спины, низко опущенные головы… Настоящие живые памятники раскаянию и покорности!

А между тем жизнь в доме идет своим чередом. Его обитатели встают, одеваются и завтракают, хлопочут по хозяйству, как будто ничего не произошло, словно скорбные фигуры кающихся и горы еды на поляне прикрывает шапка‑невидимка. А те ждут. Солнце поднимается все выше и выше, льет свой жар на обнаженные головы – все продолжают неподвижно сидеть. Начинается дождь, дует резкий ветер с моря – они не шелохнутся. В конце концов сострадание и любопытство берут верх, и из дома подают долгожданный знак. Кающихся заметили, оценили и простили. Наступает хэппи‑энд в самоанском варианте, или фиафиа с танцами, песнями и угощением за счет семьи кающегося.

Во время нашего пребывания на Самоа мы были свидетелями ифонга в государственном масштабе. Драма разыгралась в высшем обществе столицы. Действующими лицами были, с одной стороны, изобретательные братья Мурз, а с другой – сам премьер Фиаме Матаафа Мулинуу II. Вышеупомянутые братья, хотя и были американскими гражданами, унаследовали от полинезийских предков темперамент и уважение к традициям, а примеси крови папаланги они были обязаны своей деловитостью и любовью к деньгам. Дела они вели в Апиа с размахом. Один из братьев, Гарри, бывший в то время начальником порта, и стал причиной конфликта.

Все началось с того, что Гарри купил для правительства моторный баркас, который предназначался для снабжения водой и топливом кораблей, стоящих в заливе (портовый мол в то время еще не был построен). Однако при первой же пробе баркаса оказалось, что судно, за которое самоанское правительство заплатило кучу денег, было всего лишь моторизованной баржей, годившейся самое большее для ярмарочных качелей. Может быть, Гарри обвинили бы только в бездарности, и на этом бы дело закончилось, но кто‑то докопался до одной детали. Оказалось, что совсем недавно это суденышко было собственностью его жены, купившей баркас по цене в несколько раз меньшей, чем выделило правительство… Разгорелся скандал. Создали специальную комиссию для выяснения такого таинственного совпадения. В состав комиссии вошли иностранные эксперты. Премьер Матаафа лично заинтересовался этим делом.

Гарри Мурз ссылался на свою полную неосведомленность в делах жены. Он не знал, что она купила баркас и подвергла его косметическим операциям. Он даже не знал, что купил баркас у жены. «Разве я виноват, что у меня такая самостоятельная жена, почтенная комиссия?» Но комиссия упорно продолжала вести следствие. Мурзы почувствовали себя глубоко оскорбленными. Они отреагировали бурно и многословно. Братья напились в местном клубе и изложили многочисленным посетителям свои планы относительно личности премьера, а также заявили, что расправятся с папаланги, которых считают виновниками своих несчастий и обид.

Премьер потребовал выселения братьев Мурз из Западного Самоа в трехдневный срок. В Апиа, где знают всё и все, началось волнение. Шептались, что братья не собираются покидать страну и клянутся отомстить. Род Мурзов уже собирается в глухих местах и точит свои сапелу  на сановников и папаланги… Как бы в подтверждение этих слухов полиция поставила вооруженную автоматами охрану перед резиденцией премьера. Все были в ужасе. Наконец, наступил день, когда братья навсегда должны были оставить Самоа или начать гражданскую войну.

Солнце, как это обычно бывает в тропиках, быстро поднялось над горизонтом. Стало светло. Первые лучи светила упали на свешенные головы и опущенные плечи братьев Мурз, сидящих на газоне перед резиденцией премьера. Они пришли с дарами доброй воли: с охапками красивых тонганских циновок, ценными тканями сиапо, корзинами печеных бананов и румяными свиньями.

Братья были прощены, а приговор отменен. Такова сила традиции.

 

Нетитулованных мужчин на Самоа называют таулеалеа. В каждой деревне они объединены в организацию, ауманга, которая представляет основную рабочую силу коллектива. Прием в аумангу связан с определенным традиционным ритуалом.

Семья кандидата, обычно семнадцатилетнего юноши, отправляется к своему матаи, чтобы тот вынес этот вопрос на деревенский совет. Если матаи признает их просьбу обоснованной, то идет с юношей к дому собраний и от его имени преподносит вождям корень кава. В это время кандидат, чье скромное общественное положение не позволяет сидеть с представителями верхушки деревенского общества, покорно ждет решения; кандидатура таулеалеа утверждается на общем собрании ауманги. Он приходит на ближайшее собрание с дарами (банки писупо, таро, палусами, плоды хлебного дерева), что должно свидетельствовать об уважении к собравшимся и доброй воле. Обычно подарки должным образом оцениваются, и один из сыновей деревенского оратора приветствует нового члена цветистой речью. Тот отвечает. Дары справедливо распределяются между собравшимися. С этой минуты юноше представляется возможность участвовать во всех работах, которые выполняет группа: на плантации, по хозяйству, а также охотиться. Все это он делает не один, как раньше, а в коллективе. Одновременно он приобретает определенный авторитет в семье, ему как бы выдается официальное свидетельство о зрелости.

Ауманга – очень важная организация. Она дает возможность пробиться молодым талантам, проявить трудолюбие, дисциплинированность, заботу об общем благе. Из нее выходят деревенские лидеры. Предводителем группы обычно становится сын вождя самого высокого ранга. Его называют (правда, сейчас уже редко) манаиа, что дословно означает «прекрасный». Так же как и его отцу, манаиа помогает оратор, сын деревенского оратора.

Каждое утро предводитель ауманги получает от вождя инструкции на предстоящий день и распределяет обязанности между членами организации. В прежние времена группа традиционно собиралась по пятницам в доме матаи самого высокого ранга. Тот благодарил за работу, а также публично порицал тех, кто плохо себя вел или ленился. Кроме того, каждый член организации сдавал в общий фонд в ведение матаи разные мелочи, которые ему удалось собрать за неделю: лоскуты сиапо, полученные от девушки, банки писупо, заработанные за какую‑нибудь мелкую услугу, отрезы ситца на лавалава… Потом эти предметы делят между отдельными хозяйствами или хранят для представительства.

Сегодня таулеалеа, работающие за деньги, также обязаны отдавать свой недельный заработок вождям. И не только они. Девушки обычно больше, чем юноши, боятся восстановить против себя матаи, боятся, что их исключат из семьи и они останутся одни среди чужих. Таким образом, жестоко эксплуатируется традиционное подчинение женщины мужчине, вождю или мужу. Деньги, заработанные девушкой тяжелым трудом, ей приходится отдавать семье. Вот, например, Телеисе, миленькая девушка, которая пришла в наш дом в поисках работы. С прежнего места ее уволили, так как у нее приближалось время родов. Она была в трудном положении. Муж исчез с последней ее получкой, а к семье она не хотела обращаться за помощью. Она осталась у меня. Спустя неделю нашелся счастливый будущий отец, который не отличался никакими достоинствами, кроме сильной тяги к пиву. Все складывалось удачно. Телеисе хвалила нас, мы – ее, а ее муж – ее зарплату и наше пиво.

Идиллия кончилась в канун праздника независимости. Вечером начались предродовые боли. Мы отвезли Телеисе в больницу, и в ту же ночь она родила красивую и здоровую девочку. На следующий день я застала ее опухшую от слез.

– Я думала, что родится мальчик… Муж хотел сына, а теперь – новое шмыганье носом – теперь он, наверное, на мне не женится… Даже не пришел в больницу взглянуть на ребенка!

Действительно, ее муж, жалуясь на слабые нервы, улетучился еще в предыдущий вечер, и след его на определенное время простыл. Зато семья каким‑то образом узнала об этом великом событии. Рождение ребенка, брачного и внебрачного, на Самоа всегда большое и радостное событие. Уже на следующий день больничную палату заполнили возбужденные тетки, сестры, кузины. Пришли все, даже мать, хотя старуха была почти слепа и едва передвигалась на раздутых от слоновой болезни ногах. Посовещавшись, они решили дать новорожденной имя Фуа (Знамя), потому что она родилась в день национального праздника.

Телеисе уехала с ребенком к семье, но уже через шесть недель вернулась и привезла с собой Фуа. Муж по‑прежнему не подавал признаков жизни, зато семья наведывалась каждую неделю. По пятницам в наш дом приходили какие‑то мужчины, и Телеисе после разговора с ними обращалась к нам за деньгами. Потом они уходили и возвращались в следующую пятницу. Со временем их требования возросли. Зарплаты уже не хватало, и Телеисе все больше залезала в долги. Мы пытались с ней разговаривать, напоминали о ребенке, о будущем, о необходимости жить экономно. Все было напрасно.

– Я не могу отказать вождю. Если матаи хочет денег – я должна ему дать.

– Почему? Ведь деньги твои собственные, это ты их заработала.

Телеисе послушно поддакивала, но через минуту повторяла:

– Матаи нельзя сказать – нет. За непослушание он может выгнать из семьи.

Однажды в пятницу в комнате Телеисе собрались старейшины рода. Они приехали в Апиа при полном параде: в поясах и лавалава из ткани сиапо, в ожерельях из клыков диких свиней, ораторы с бичами – фуэ, перекинутыми через плечо, с жезлами – тоотоо – в руках. Они выглядели очень внушительно. Собиралось большое фиафиа, и им нужны были деньги. Без промедления они приступили к делу.

– Дяди хотят двадцать пять фунтов, – сказала перепуганная Телеисе.

На этот раз я решила отказать и ответила без колебаний:

– Не дам!

Телеисе передала им мой ответ и спустя минуту после оживленных переговоров вернулась:

– Тогда, может быть, пятнадцать?

– Нет.

Телеисе не настаивала. Она все еще отрабатывала свой долг, в который залезла, чтобы… матаи могли достойно представительствовать на свадебной церемонии таупоу.

На этот раз совещание длилось дольше, и Телеисе вернулась заплаканная.

– Они говорят, что не уйдут до тех пор, пока не получат десяти фунтов.

Она была в таком отчаянии, что я не сумела отказать. Вожди получили деньги и не показывались после этого довольно продолжительное время.

Потом мы уехали отдыхать в Польшу. Знакомым, которые временно заняли наш дом, мы передали на попечение Телеисе с Фау. Вернувшись, мы их уже не застали. Вероятно, после нашего отъезда семья увеличила свои притязания, вернулся муж, не столько к жене и ребенку, сколько к пиву и кладовой, а знакомые, хоть и с неохотой, все же были вынуждены уволить Телеисе.

Я встретила ее через несколько месяцев. Телеисе снова ждала ребенка и искала работу. Она сказала, что ее муж добивается разрешения эмигрировать в Новую Зеландию. Ему нужны деньги на дорогу. Поэтому она собирается ехать к семье. Наверное, так оно и получилось, потому что больше я ее не встречала.

Пример Телеисе не единственный. Более того – он типичен, потому что точно в таком же положении находятся тысячи самоанских девушек. Некоторым из них, более ловким или тем, матаи которых менее требовательны, может быть, и удается с помощью различных уловок, например перечисления части зарплаты в банк через своих работодателей, скопить десяток‑другой фунтов на какую‑нибудь скромную покупку, но редко можно встретить такую девушку, которая сумела бы или хотела отделиться от аинги.

Нужно прожить среди самоанцев долгое время, чтобы понять: все здесь относительно. «Отрицательный персонаж» – матаи, который вытягивает из одинокой девушки последнюю копейку, в трудный момент превращается в ангела‑хранителя. Если она заболела, не может найти работу или просто хочет вернуться в родную деревню, он заботится о ней и предоставляет ей кров. Он заботился бы и о десяти детях Телеисе, если бы они у нее были. Причем матаи считал бы это своей естественной обязанностью, потому что он для того и существует, для того его и выбирали, чтобы каждый член семьи, независимо от «законного» или «незаконного» происхождения, возраста и пола, имел приличные условия существования. И хотя «должность» часто давит на человека, а распределение доходов в аинге далеко от справедливого, самые элементарные ее принципы здесь сохранены.

Последние годы принесли много перемен. Система матаи, просуществовавшая века, целесообразность которой никогда не подвергалась сомнению, вдруг перестала удовлетворять общество. Это произошло буквально в считанные дни. Самоа, которое на протяжении десятков лет находилось на политических и экономических задворках сначала Германии, а потом Новой Зеландии, встало перед трудными и сложными проблемами. Оно добилось независимости, но, чтобы сохранить ее реально, а не на бумаге, хранящейся в государственном архиве, Самоа необходимо сравняться с окружающим миром и хотя бы в какой‑то одной области идти в ногу с ним. Система матаи стала обременять молодое государство, сковывать его развитие, тормозить инициативу способных людей, которые в существующих условиях не имеют возможности выдвинуться. Им приходится искать такую возможность за границей. Из Самоа постоянно уезжают самые способные, инициативные люди, часто те, кому удалось получить образование благодаря немногочисленным иностранным стипендиям. Они уезжают потому, что могут больше заработать, потому, что жизнь за океаном интересней и дает больше перспектив на будущее. Они уезжают, чтобы оторваться от аинги, которая гирей висит у них на ногах… У себя на родине их заработок высасывает не только «аппарат семейной власти»: вожди, ораторы, старики и дети, но и штатные тунеядцы, которые при существующей системе находят для себя теплое местечко в семье за счет других. Передовые представители молодежи бунтуют против этого. Таулеалеа, которые знают, что никогда не займут на Самоа более высокого положения, соответствующего их способностям, а для получения титула более высокого ранга имеют не многим более шансов, чем американский чистильщик обуви получить миллион, предпочитают осесть в Новой Зеландии, Австралии или США и оттуда помогать своей семье материально. Каждый месяц плывет из‑за океана волна денег для родственников, оставшихся на родине. Часть их используется для покрытия текущих расходов, а часть идет на то, чтобы отправить за границу других членов семьи. Создается парадоксальная ситуация: люди, всеми силами пытающиеся освободиться от связей и ограничений, наложенных на них аингой, обосновываются на чужбине по образу и подобию тех обществ, из которых только что вышли…

 

У Жозефы мусу?

 

Самоанцы – умный и способный народ. Их стремление выдвинуться в обществе и жажда знаний заслуживают искреннего уважения. Во многих случаях они борются прямо‑таки героически за более высокую социальную и профессиональную позицию. Иногда это удается, но часто они проигрывают, падают духом и начинают все сначала.

В архитектурной мастерской Министерства общественных работ работали три чертежника: Меки Ли Ло, Миля и Жозефа. Меки, по происхождению китаец, был самым старшим из них. Он имел большую и достаточно обеспеченную семью, а Миля и Жозефа были типичными молодыми людьми без титулов.

– Знаешь, они отличные ребята. Никогда у меня не было лучших сотрудников, – хвалил их муж.

Все они вот уже три года учились в заочной школе чертежников‑архитекторов Новой Зеландии и скоро должны были готовить дипломную работу.

– Ты не представляешь, как им трудно учиться. Вообрази себе занятия в фале, полном детей, шума и смеха. К счастью, им уже недолго осталось учиться.

Сердце разрывалось на части при виде исхудавших лиц Мили и Жозефы.

– Посмотри, они еще сидят в мастерской и чертят, – показывал муж на освещенные окна мастерской, когда мы возвращались с вечерней прогулки у моря.

Шли месяцы, а окна в здании министерства не гасли до поздней ночи.

– Знаешь, Жозефа и Миля вообще не возвращаются с работы домой. Они приносят себе немного таро на ужин и ночами занимаются в мастерской. По крайней мере, они будут что‑то с этого иметь. После защиты диплома они получат повышение, и зарплата их увеличится. Их должны повысить. Они очень способные и трудолюбивые.

Именно такие люди должны заменить в государственном аппарате иностранцев, оплата которых тяжким бременем лежит на бюджете страны, хотя качество их работы не всегда бывает наилучшим.

Однажды Збышек вернулся домой сияя.

– Ну, готовься к великому фиафиа. Ребята защитили дипломы! – закричал муж от порога, потирая руки.

Ах, как же они были рады! После стольких лет самопожертвования и тяжелой, изнурительной работы они наконец прочно станут на ноги, добьются уважения и почитания, словом, всего, о чем мечтает молодой честолюбивый таулеалеа. Но через несколько дней муж заподозрил что‑то недоброе. Мили не было на его обычном месте, за чертежной доской, а у Жозефы осунулось лицо и под глазами появились большие черные круги.

– Что случилось, Жозефа? Мусу?

Самоанцы время от времени без какой‑либо видимой причины впадают в состояние депрессии, у них портится настроение. Они рассеянны, пасмурны, отвечают на все вопросы односложно, а если их «прижать к стене», то просто отвечают, что это… мусу. Вот и все объяснение. Мусу, и только. Через несколько часов их хандра улетучивается подобно короткой самоанской буре, и они снова светятся улыбками.

Но у Жозефы не было мусу. Этот интеллигентный и впечатлительный юноша был по‑настоящему надломлен.

– Господин Воляк, мой диплом no good[34] – сказал он.

Муж не поверил собственным ушам. То, что сказал Жозефа, казалось ему бессмыслицей.

– Как это no good?!

– Государственная комиссия получила вчера ответ из Новой Зеландии. Оказывается, курсы, которые мы окончили, не дают никаких прав. Поэтому наши заявления о повышении и прибавке к зарплате отвергнуты.

Збышек, взволнованный и все еще сомневающийся, пошел в дирекцию. К сожалению, Жозефа не ошибся. Курсы архитектурного черчения, рекомендуемые самоанским правительством и частично оплаченные из его скромных фондов, а частично самими учащимися из их еще более скромных средств, не давали выпускникам никаких прав. Диплом обладал только декоративной ценностью.

Меки, Миля и Жозефа упали духом. Они потеряли веру в свои возможности и в то, что когда‑нибудь смогут выбраться из заколдованного круга. Но для самоанцев характерен поразительный оптимизм и способность к регенерации. Через какое‑то время они пришли в себя, увлеклись работой, которая была их настоящей страстью, и судьба улыбнулась им. На этот раз в образе доброй феи выступило Агентство по оказанию технической помощи при ООН; благодаря ему Жозефа и Миля стали стипендиатами лучших градостроительных учебных центров Австралии, а Меки – Гавайев. Они уехали. Письма от них мы получили уже в Варшаве. Ребята писали, что учатся, учатся и учатся… Перенесясь в мир пленительный и чужой, они все свои новые знания и впечатления просеивают сквозь сито их пригодности для Самоа. Ведь они туда вернутся! Вернутся и станут родоначальниками будущей технической интеллигенции страны. Трудно сказать, как они воспримут после возвращения систему матаи, станут ли ее двигателем и послушным орудием или, может быть, сознательно или неосознанно будут расшатывать ее изнутри.

 

Наследие господина Гриффина

 

Так или иначе, система матаи, несмотря на искреннюю приверженность к традициям, крики о помощи и надежды на чудодейственные лекарства, деградирует и умирает. В какой‑то степени она уничтожает себя сама. Это особенно чувствуется во время выборной кампании. Как было замечено, перед выборами в парламент происходит катастрофически быстрое увеличение числа новоиспеченных матаи. Так, например, в 1962 г. было зарегистрировано около 200 титулованных особ, а в 1967 – их число подскочило до 1400! Это явление объясняется не колоссальным приростом населения и не улучшением жизненного уровня. Это плод политической игры и своеобразный метод вербовки сторонников влиятельными вождями. Так как поиски сочувствующих среди нетитулованной части населения ни к чему не приводят, поскольку оно не пользуется избирательным правом, то самый простой способ обеспечить себе большинство – раздать титулы матаи.

Подобное явление уже имело место на Самоа в начале нашего столетия. Но тогда речь шла не о присвоении новых титулов, а о безудержном делении уже существующих. Творцом этого метода был англичанин по фамилии Гриффин. Проработав несколько лет в лондонском миссионерском обществе, он решил переключиться на административную деятельность и занял пост секретаря по делам местного населения в Апиа. Однажды к нему обратились представители нескольких перессорившихся семей, каждая из которых выдвинула своего кандидата на титул матаи. Они долго совещались, но так и не смогли прийти к единому мнению. Поэтому им хотелось посоветоваться с ученым мужем. У Гриффина на этот счет не было никаких сомнений.

– Ищите и обрящете, – прошептал он и, полный надежды, обратился за помощью к… Библии, – Поделите титул на две части! – изрек он, как только взор его упал на описание суда Соломона. И вместо одного появилось два титула.

С этого времени по стране распространилась мода делить титулы. Если кто‑то не мог договориться, ну и что?! Вместо одного тут же появлялось два, четыре, а то и восемь матаи. Самоанский патрициат забеспокоился. Но прежде чем он успел отреагировать, матаи все размножались и размножались…

Сейчас происходит почти то же самое, только в более крупном масштабе. Сторонники традиций подняли страшный шум, а премьер Матаафа официально заклеймил подобную практику как неуважение традиций. Был проведен ряд мероприятий, направленных на то, чтобы положить конец размножению матаи и вернуть им прежний престиж и значение. Но разве это могло помочь? Растут кадры образованных самоанцев. Для них реальные ценности значат больше, чем титул. Общественная функция матаи теряет свой смысл. Происходит не только дезинтеграция верхней части пирамиды самоанского общества, представленной вождями и ораторами, трещит также и ее основание – аинга, хотя и не так явно. Намечается робкая тенденция выделения семьи из большой родовой группы. Но это только первые попытки, ограниченные крупными центрами цивилизации, и они не касаются пока более глубоких родовых связей.

Аинга еще сильно связывает людей. В ее рамках они перемещаются со ступеньки на ступеньку, из группы в группу, иногда достигают вершины, но и в этом случае они – собственность аинги. Она связывает живых и не любит расставаться с мертвыми. Их охотней всего хоронят в саду, неподалеку от порога родного дома. Здесь новорожденные учатся делать свои первые шаги, подростки соревнуются в меткости, бросая камни, молодежь заигрывает друг с другом, а старики сидят в степенном молчании. На заходе солнца, когда дым уму стелется по земле, рыбаки развешивают сети и выбирают самую лучшую рыбу для вождей. Среди гомона и суеты течет настоящая жизнь, которая никогда не умирает. Мертвые не одиноки. Они принадлежат семье.

 

 

САМОАНСКОЕ МЕНЮ

 

Полинезийская закуска

 

Вскоре после приезда в Апиа нас пригласили знакомые самоанцы.

– Приходите к шести, – сказали они, – у нас будут еще несколько человек, неофициально.

Неофициально – это значит, что мужчины приходят в пестрых рубашках без галстуков, а женщины – кто в чем. Они могут явиться в спортивном платье‑костюме или бальном туалете. Но, как правило, надевают длинное пестрое платье муумуу. Мы оделись так, как рекомендует обычай и туристический справочник, и ровно в шесть остановились перед домом семейства Б.

Наш приезд вызвал у хозяев растерянность. Какая‑то женщина в неглиже, украшавшая веранду цветами имбиря и пальмовыми листьями, с визгом скрылась в доме. Куча детей сначала застыла от удивления, а потом заревела так, что свора собак, почувствовав опасность, обступила нас с яростным лаем.

– Ты уверен, что это здесь? Признайся, что ты перепутал день или адрес.

– Ничего подобного. Утром я видел Б. в конторе, и он сказал, что мы увидимся с ним вечером. Может быть, я перепутал время?

Нет, все было правильно. Смущенная хозяйка дома вышла на веранду:

– Простите за беспорядок. Да, сегодня. Только знаете, если у нас гостей приглашают в шесть, они приходят в восемь.

В восемь собралось человек сорок – по самоанским представлениям, небольшая вечеринка для узкого круга. Напитки лились нескончаемым потоком. Несмотря на сухой закон, был джин, виски, бренди и пиво, а с ними подали таро и плоды хлебного дерева, поджаренные наподобие хрустящего картофеля. Люди пили и веселились, но никто не напился. В девять мы попытались распрощаться, ссылаясь на маленького ребенка и свою занятость, но милые хозяева ничего не хотели слушать.

– Это исключено. Сейчас мы немного закусим. Не пойдете же вы домой голодными!

В десять наши робкие напоминания о доме и ребенке были безапелляционно отвергнуты из‑за «закуски», которую «сейчас подадут на стол». В одиннадцать я уже перестала чувствовать голод и усталость, а после третьей рюмки виски на пустой желудок мне стало весело. Помню, как хозяйка объясняла мне язык цветов «а ля Самоа»: цветок за левым ухом – значит девушка незамужняя, за правым – солидная матрона. В двенадцать меня уже ничего не интересовало. В час принесли «небольшую закуску».

Столы расставили полукругом. Посреди этой подковы аппетитно возвышался огромный подрумяненный кабан с головой и копытами. Он выглядел как живой, а в его пасти и под хвостом кокетливо торчали цветы гибискуса. Рядом с кабаном вздымались горы таро, вареных плодов хлебного дерева и зеленых бананов, элегантные сверточки палусами, рыбины, целиком запеченные в листьях хлебного дерева, цыплята и миски консервированной говядины. Отдельно стояли стопочки красных крабов и омаров, жареные палоло и морские водоросли лиму, которые напоминают кисти мелкого зеленого винограда и издают резкий запах йода. Салаты зеленые и салаты овощные, помидоры и печеная дыня, итальянские макароны и индийское карри, китайское блюдо – побеги молодого бамбука – все это соседствовало с сосисками и тортами, политыми розовой глазурью. На другом конце стола мы обнаружили кусочки таро в кокосовом креме с коричневым тростниковым сахаром и маленькие китайские пирожные.

Сначала мы попробовали неизвестные нам самоанские блюда. Больше всего нам понравилось палусами.

– Как готовится это блюдо? – спросила я хозяйку дома.

– Очень просто. Густой крем из мякоти кокосового ореха заворачивают в листья таро, поливают морской водой, обязательно морской, потому что в противном случае оно будет приторным, и запекают в уму. Но если тебе понравились эти самоанские блюда, ты должна попробовать палоло.

Она принесла мне на тарелке что‑то черное, внешним видом напоминающее тоненькие макароны. Я взяла в рот несколько ниточек.

– М‑м‑м… роскошь. Похоже на икру. А что это?

– Морские черви.

Я поперхнулась, на глаза навернулись слезы, но что я могла поделать? Я проглотила и еще нерешительно ковыряла вилкой в черных нитках, когда ко мне подошла знакомая англичанка.

– Что у тебя? Палоло? – спросила она, нервно жуя ножку цыпленка. – Берегись, несколько дней назад у меня после палоло был «самоанский живот».

– А‑а‑а… только этого мне не хватало! – Я уже успела наслышаться столько ужасного о «самоанском животе». Впервые я услышала об этой болезни несколько дней назад на очень официальном коктейле. Две дамы тянули потихоньку шерри и вели со мной стереотипную беседу:

– Откуда вы приехали? Из Голландии? Из Польши? О, это интересно. А где вы живете? В Варшаве? И туда возвращаетесь? Ага, понимаю.

Наступила минута неловкого молчания. Затем одна дама обратилась к другой:

– Не вижу Марселя. Что с ним?

– У бедняги «самоанский живот».

Тут они снова вспомнили обо мне.

– Вы, кажется, врач? Что вы можете сказать о «самоанском животе»?

Я облилась потом, а зубы мои застучали о край бокала. Я ничего не могла сказать. Я никогда даже не слыхала, что у самоанцев животы не такие, как у остальной части человечества… Но прежде чем я успела что‑то выдавить из себя, дамы уплыли к другой группе гостей.

Однако уже на следующий день мы столкнулись с «самоанским животом», оказавшимся исключительно отвратительным пищевым отравлением, которое очень распространено среди местного населения. И в этом нет ничего удивительного, так как традиционное питание островитян – глумление над всеми принципами диеты. Иначе говоря, они потребляют слишком много углеводов и жиров и очень мало белка. Основу меню островитян составляют насыщенные крахмалом, вызывающие полноту клубни таро, зеленые бананы, тааму и плоды хлебного дерева, которые они едят так, как у нас хлеб и картофель. Эти продукты в избытке поставляют «топливо» организму и способствуют отложению жиров. А как же протеины? Казалось бы, рыба, крабы, двухстворчатые моллюски и другие морские животные, которыми кишит море вблизи Самоанских островов, должны были легко покрыть недостаток белков. Кроме того, у островитян есть птица, свиньи, коровы…

Вот что писал о Самоа, заселенных, по предположениям, раньше других островов Тихого океана, исследователь полинезийских культур Эндрю Шарп в своих трудах о древней колыбели полинезийцев «Самоанские острова изобиловали всеми видами съестных морских продуктов. Шесть месяцев в году плоды хлебного дерева представляли собой источник свежих овощей самого высокого качества, пригодных для консервирования путем ферментации. Поля таро требовали ухода только тогда, когда самоанцы не хотели тратить силы на поход в горы за корнями батата, которые в избытке обеспечивали их всю остальную часть года. Здесь были также бананы, свиньи и домашняя птица, не считая собак и крыс. Может быть, когда первые люди прибыли на архипелаг, уже не все это было там, но на Самоа с самого начала имелись обильные источники пищи».

И тем не менее здесь столько голодных детей, столько беременных женщин и детей, страдающих от анемии и недостатка белка… Самоа ежегодно ввозит продукты из‑за границы: яйца, масло, сыры и мясо из Новой Зеландии, рыбные консервы из Южно‑Африканской Республики, мороженое рыбное филе и овощи из Европы. В 1965 г. ассигнования на импорт продуктов питания составили 1 016 968 самоанских фунтов[35]. Самое важное из импортируемых продуктов – мясо (консервированная говядина – почти 20 тыс. фунтов, свежее мясо – 84 300 фунтов). Импорт рыбных консервов был равен 135 тыс. фунтов, а мороженой рыбы – 20 445 фунтов. Серьезной статьей импорта в скромном валютном бюджете страны являются фрукты и овощи – 31 126 фунтов. За тот же самый период было ввезено машин и оборудования на сумму 468 198 фунтов, а полная сумма экспорта с реэкспортом составила 2 083 417 фунтов. Красноречивые пропорции. А это был урожайный год, год перед ураганом…

В Индонезии говорят, что Ява съедает остальные острова. О Самоа можно сказать, что оно само съедает себя и свой бюджет.

Почему так происходит? Причин много. Они так же специфичны и локальны, как и характерны для многих развивающихся стран. Это прежде всего примитивные методы рыболовства, отсутствие холодильных установок, предприятий по производству консервов, малочисленность коров и свиней, неправильный уход за домашней птицей… Да и вообще, какой там уход! За небольшим исключением, домашняя птица на Самоа пользуется полной свободой, куры несут яйца где попало. Поэтому ими никто не может воспользоваться.

Впрочем, в любом случае не каждый день в средней самоанской семье едят куриное мясо. Птицей, самой лучшей рыбой, черепахами и другими деликатесами питаются прежде всего вожди, ораторы и приходские священники. Свиньи больше служат для церемониальных обрядов, чем для употребления в пищу. На Самоа ни одно фиафиа, ни один крупный праздник не обходится без свиньи, причем способ ее приготовления и порядок дележа строго определены традицией.

Свиней жарят целиком в земляной печи уму. Внутренности заменяют раскаленными камнями, а затем преподносят на украшенных цветами носилках из листьев и жердей. На этой стадии свинья хоть и выглядит очень эффектно, но обычно наполовину сырая, и отдельные ее части дожариваются после дележа. Каждая титулованная особа получает предназначенную ей часть. Импровизации здесь быть не может. Оратор, например, сегодня, как и столетия назад, получает передние ноги и часть позвоночника с ребрами.

Первый кабан был привезен на Самоа с архипелага Фиджи. А было это так: давным‑давно жила на Фиджи старая самоанская супружеская чета Иа Иа и Сау Сау. Король Туифити был каннибалом, поэтому каждый раз он требовал от подданных человеческих жертв. Когда старики почувствовали приближение смерти, они позвали своих сыновей Фале и Оло и сказали им:

– Когда мы умрем, не закапывайте наши тела в землю, а положите их рядом на циновку. В них заведутся черви. Кормите их растертой мякотью кокосовых орехов и, когда король потребует жертву от нашего рода, приготовьте ему животное, которое вырастет из червей. Наденьте на него ожерелья и браслеты из листьев ти, смажьте его тело маслом и с криком «усу‑су» отнесите животное королю.

Так они и сделали. Из червей выросла первая свинья. Когда пришло время, Фале и Оло убили ее, изжарили в уму, а сердце завернули в банановые листья и отдали королю. Туифити так понравилась свинина, что он бросил каннибальство.

С тех пор при церемониальном дележе вождям всегда достается сердце.

Несколько лет спустя Фале и Оло решили вернуться на Самоа. Король не разрешал вывозить живых свиней из страны. Поэтому они забили огромного кабана, изжарили его, а в его брюхе спрятали маленького кабанчика. Это была первая контрабанда в истории островов…

 

Все началось с горохового супа…

 

Небывалую карьеру сделали на Самоа консервы. Все началось с невинных банок с гороховым супом, которые американцы выдавали своим солдатам, стоявшим на Уполу во время второй мировой войны. Потом война окончилась, солдаты уехали, и гороховый суп был предан забвению, но название осталось. Pea soup, или писупо, привилось как название всех консервов и стало синонимом всего вкусного и привлекательного.

– Фиууу, но писупо! – свистят юноши при виде красивой девушки, а старшие поют песни, в которых уверяют, что ничего нет на свете вкуснее писупо.

Однако это очень дорогостоящая страсть, так как, например, двенадцатиунцевая банка говядины самого низкого сорта, в которой больше сухожилий, жира и мутного соуса, чем мяса, стоит 50 центов. А, как я уже говорила, средний годовой доход на душу населения составляет 32 доллара. Легко подсчитать, что средний самоанец может себе позволить банку мясных консервов раз в неделю…

Самоанское правительство пытается увеличить потребление местных продуктов земледелия и животноводства и тем самым ограничить их импорт. Достаточно пойти в школу тропического земледелия в Алафуа и осмотреть прекрасные исследовательские станции, чтобы представить себе самое радужное будущее островов. Уже появился самоанский