Ваганьковское кладбище в Москве

 

Территорию, на которой в настоящее время разместилось Ваганьковское кладбище, в старину занимало село Ваганьково. В XV веке царь Иван III, дед Ивана Грозного, основал вблизи села Псарный двор, где разводили охотничьих собак, а еще через 100 лет знаменитый боярин Василий Шуйский (будущий царь) разбил в окрестностях села вотчину. Когда в Смутное время в Тушине появился Лжедмитрий, в Ваганькове было собрано московское войско для борьбы с поляками.

В стародавние времена территория эта была местом, на котором москвичи «ваганили» – устраивали игрища и потехи. Эту «безлепицу», как назывались тогда всякие увеселения и потехи, в 1629 году запретил царь Михаил Федорович, а в 1696 году здесь отвели место под кладбище. Но официальным годом его основания считается 1771‑й.

На территории Ваганьковского кладбища сохранился замечательный архитектурный комплекс, который охраняется государством. Он состоит из Воскресенской церкви, двух флигелей и ворот, а сооружен был в 1822 году по проекту известного московского зодчего А. Г. Григорьева В советское время (1977) на месте ветхих церковных домиков возвели двухэтажный белокаменный колумбарий.

Кладбище делится на 60 участков разной величины и формы, а дорожки и аллеи на нем носят имена известных людей, похороненных неподалеку (аллеи Есенина, Баумана, Тимирязева, Мочалова и др.). За более чем 230‑летнюю историю официального существования кладбища на нем похоронено свыше 500 000 человек, но к настоящему времени сохранилось чуть более 100 000 могил. Здесь обретали свое последнее пристанище главным образом представители московской интеллигенции: профессора Московского университета, выдающиеся артисты (Зоя Федорова, Олег Даль, Андрей Миронов и др.), писатели и поэты (С. Городецкий, Рюрик Ивнев, В.И. Даль, Н.Н. Златовратский, И.Е. Забелин – историк Москвы, Ю.Н. Тынянов, Б.С. Житков, Т.З. Семушкин и др.), художники (В.В. Пукирев – автор картины «Неравный брак», В.А. Тропинин, А.К. Саврасов, В.И. Суриков и др.), композиторы (А.Н. Верстовский, автор оперы «Аскольдова могила», известная цыганская певица В.В. Панина, А.И. Фатьянов и др.), архитекторы, медики, юристы, русские революционеры – от декабристов и народовольцев до участников революций 1905 и 1917 годов, а также герои Гражданской и Великой Отечественной войн.

В настоящее время на Ваганьковском кладбище сохранились могилы семерых декабристов. По главной аллее справа выделяется установленный на постаменте надгробный памятник из розового гранита, представляющий собой изображение звездного неба. Небесная сфера с четырех сторон обрамлена факелами, на постаменте укреплена памятная доска с надписью: «Декабрист Фролов Александр Филиппович – 1804–1895». Член Общества соединенных славян, он был осужден по второму разряду к каторжным работам на 20 лет, потом срок этот сократили до 15 лет А.Ф. Фролов отбывал каторгу в Читинском остроге и Петровском заводе.

В этой же ограде находится и другой памятник – стела из розового гранита, установленная декабристу П.С. Бобрищеву‑Пушкину. Член Южного общества, он принимал участие в сокрытии «Русской правды», по четвертому разряду был приговорен к 12 годам каторжных работ (с последующим сокращением до 8 лет).

Слева от этой ограды стоит памятная стела с цветником из красного мрамора, на которой начертано: «Хотяинцев Иван Николаевич; декабрист, член Союза благоденствия, участник войны 1812 года».

По главной же аллее, но уже дальше, находится чугунная ограда с памятной доской из белого мрамора, на которой написано: «Декабрист Бестужев Михаил Александрович». На его могиле сохранилось старое надгробие в виде прямоугольной гробницы из розового гранита с надписью: «Здесь положено тело потомственного дворянина Михаила Александровича Бестужева, скончавшегося в 1871 году июня 22 дня на 70 году своей жизни». В этой же могиле покоится прах Бестужевой Прасковьи Михайловны – матери четырех декабристов; здесь же погребены рано умершие дочери декабриста – Елена и Мария – и его сестра Елена, которая вывезла из Сибири бестужевскую портретную галерею декабристов.

На четвертом участке Ваганьковского кладбища находится могила декабриста А.П. Беляева, обозначенная памятником цилиндрической формы из черного гранита, пересеченного кубом. Мичман Гвардейского полка, А.П. Беляев был одним из основателей Общества Гвардейского экипажа, автор его «статутов» и член «Ордена восстановления». В «Северном обществе» он формально не состоял, но был тесно связан с К. Рылеевым, принимал непосредственно участие в подготовке восстания и на Сенатскую площадь 14 декабря 1825 года вышел с батальоном Гвардейского экипажа. Был осужден по четвертому разряду и приговорен к 12 годам каторги. После возвращения из Сибири поселился в Москве на Смоленском бульваре, где его посещал Л.Н. Толстой, задумывавший писать роман «Декабристы».

С середины XIX века Ваганьковское кладбище сделалось излюбленным местом вечного упокоения актеров, писателей и других деятелей свободных профессий. Хоронить здесь актеров вошло почти что в правило со времен московского полицмейстера Шульгина, который очень способствовал упорядочению кладбища: пристроил к главной церкви придел во имя святой Акулины и вообще всячески покровительствовал Ваганькову. А так как сам обер‑полицмейстер был близок к театральному миру, то деятели искусства и стали предпочитать Ваганьковское кладбище другим. Причина предпочтения именно этого кладбища для места вечного упокоения, наверное, заключалась еще и в том, что оно ближе других располагалось к центру и лучше других было обустроено (исключая монастырские кладбища). Поэтому погребать актеров на Ваганькове настолько вошло в обычай, что администрация кладбища даже отвела для них особое место, сгруппировав артистические могилы в юго‑западной части – неподалеку от колонны, воздвигнутой над прахом артиста С.В. Шумского. Из представителей артистического мира на Ваганьковском кладбище погребены Д.Т. Ленский, М.Д. Львова‑Синецкая, И.В. Самарин и многие другие; есть здесь и семейные артистические могилы – Сабуровых, Лавровых, Васильевых, Рыкаловых, Колосовых и др., так что Ваганьковское кладбище – это настоящий артистический некрополь Москвы. На нем похоронены те, о ком поэт А.Ф. Иванов‑Классик писал:

 

Вот талантов театральных

Прах под мрамором лежит,

О трудах их гениальных

Надпись громкая гласит.

 

Гениальный трагик П.С. Мочалов, скончавшийся в марте 1848 года, был похоронен в северо‑восточном углу кладбища; рядом упокоились его отец Степан Федорович – известный в свое время актер на роли драматических любовников, брат Платон (тоже актер), жена Настасья Ивановна и другие родственники П.С. Мочалова.

Над прахом гениального трагика были установлены два памятника. Один из них (из сердобольского гранита) поставила дочь артиста, на нем была сделана надпись: «Павел Степанович Мочалов, родился в 1800 году, 3 ноября, скончался в 1848 году, марта 16‑го дня, в 9 часов пополудни». Впоследствии почитатели таланта П.С. Мочалова собрали деньги на другой памятник, и с разрешения дочери ее памятник отодвинули на могилы других родственников. Второй памятник, воздвигнутый в начале 1860‑х годов, представляет собой колонну из финского гранита, которая прежде была увенчана треножником с зажженным светильником. Наискось был прикреплен кинжал с крестообразной рукояткой, треножник и крест обвивал лавровый венок, а чуть ниже лежали маска и свиток. Чугунные эмблемы были прочно прикреплены толстыми железными штырями, но со временем их отломали и украли, и постепенно могилы Мочаловых приняли печальный вид. На втором памятнике сохранилась надпись:

 

Ты слыл безумцем в мире этом,

И бедняком ты опочил

И лишь пред избранным поэтом

Земное счастье находил.

Так спи, безумный друг Шекспира,

Оправдан вечности отцом.

Вещал он, что премудрость мира

Безумство пред Его судом.

 

Может быть, строки эти принадлежат Д.Т. Ленскому, который особенно усердно хлопотал об установлении памятника, а потом хотел поднять вопрос о забытой могиле П.С. Мочалова аж на таком торжестве, как юбилей М.С. Щепкина. Впоследствии памятники на могилах Мочаловых были приведены в порядок: их промыли, увенчали крестами, надписи на них вызолотили и всю могильную площадку Мочаловых обнесли железной оградой – прочной и довольно изящной, на которой укреплена доска: «Могила артиста П.С. Мочалова охраняется на средства Русского театрального общества».

Рядом – сиротливая, никем не охраняемая могила артиста и режиссера С.П. Соловьева, а неподалеку – могила даровитого автора водевилей Д.Т. Ленского.[57] Между их могилами расположилась ограда, принявшая в свое время артистов СВ. Васильева и Е.Н. Васильеву, Н.В. Лаврова… На пьедестале сделана надпись: «Сергей Васильевич Васильев, артист императорских театров, родился 7 сентября 1827 г., скончался 5 июня 1862 г.»; на пьедестале установлен и ангел с крестом, со временем все более принимающий положение Пизанской башни.

На средства Русского театрального общества охраняется и могила Д.М. Ленского, на которой установлена черная цилиндрическая колонна на мраморном фундаменте, венчающаяся крестом: «От друзей и почитателей таланта». На лицевой стороне колонны сделана надпись: «Дмитрий Тимофеевич Ленский, скончался 9 декабря 1860 г.», а ниже – следующие строки:

 

Об этот камень лишь ступилося перо,

Которым он писал не злобно, но остро.

 

На колонне укреплена эмблема – лира, свиток и сова, сгруппированные вокруг урны. Со временем эту эмблему тоже сбили, и могила стала приходить в запустение. Но потом памятник восстановили и поставили на нем массивный крест.

На кладбищенских задворках расположены могилы И.В. Самарина, В.И. Живокини, С.В. Шумского. Когда хоронили С.В. Шумского, траурный путь был покрыт цветами, а венки несли от разных обществ и учреждений – от студентов, присяжных поверенных, от артистов и университетов… За гробом шла многотысячная толпа, но потом венки и цветы завяли, и общий вид могил стал больше говорить об ее запустении и заброшенности, а не о памяти потомков…

До Октябрьской революции самыми привилегированными кладбищами Москвы являлись Новодевичье, Донское, Даниловское и Введенское, Ваганьковское же никогда не было чопорным и пышным. С самого начала своего существования оно прочно вошло в московский быт – и в смерть, и в жизнь, причем в наиболее разгульную часть этой жизни. Недаром Михаил Лазарев, организатор тотализатора, частенько приводил пушкинские слова: «И пусть у гробового входа // Младая будет жизнь играть…», намекая на соседство кладбища и ипподрома.

Другое характерное соседство Ваганькова – ресторан «Яр», и как‑то раз «шутники» из шайки «Червонные валеты» устроили следующий розыгрыш:

Поутру на квартиру одного из «валетов» доставили дорогой гроб, покрывало и саван, чин чином отпели «покойного» и торжественно поволокли гроб на кладбище. А у «Яра», к изумлению прохожих, вдруг остановились, сняли гроб с катафалка и с музыкой внесли его в ресторан. Там «покойный» поднялся из гроба, скинул саван и, оставшись в модном костюме, потребовал шампанского за свое воскресение.

Против него, конечно же, возбудили дело, а подержанный гроб и «поношенный» саван за бесценок купил гробовщик, и на следующий день во всем этом уже хоронили настоящего усопшего – некоего купца. И появилось еще одно дело – против родственников купца, позволивших такое неслыханное святотатство…

Такое вот лихое было Ваганьковское кладбище, и могильщики на нем, еще со времен В. Шекспира слывущие юмористами, были самыми веселыми – со своей жизнеутверждающей философией: «Семерых сегодня хоронил, двоих пить воду к колодцу водил, трех младенцев в рай отправил и склеп старой бабушке поправил».

Работники кладбища никогда не жаловались на бедность, как, наверное, и постоянно обитающие здесь нищие. Многие пытались нажиться на Ваганькове, и наживались. Дошли, например, до того, что свинтили бронзовые коньки с памятника фигуристке Л. Пахомовой, причем не в качестве сувенира, а как дорогостоящий цветной металл.

Поэт М. Дмитриев более 150 лет назад писал, что на Ваганькове

 

Добрые люди сошлись в ожиданьи весны воскресенья.

Тут я хотел бы лежать, под зеленой травой и под тенью!

 

А некоторые не дожидались своего часа и прибывали сюда сами. Так, например, в 1881 году «Московский телеграф» писал: «Сторож Ваганьковского кладбища, проходя по нему 1 мая, заметил неизвестную женщину, намеревавшуюся повеситься на могильном кресте. Женщина эта показала, что решилась на самоубийство вследствие бедности».

Через 13 дней после этого случая некий крестьянин, назвавший себя Михаилом Романовым, лег близ кладбища на рельсы перед поездом, но машинист его заметил и успел остановить состав. «Самоубийца» оказался мертвецки пьян и ничего не помнил…

В декабре 1925 года на Ваганьковском кладбище вырос небольшой «есенинский холмик». А через некоторое время, «на могиле Сережки, – как писал поэт Вадим Шершеневич, – нашли мертвую Галю (Бениславскую. – Н.И.). Она выстрелила в себя несколько раз, но револьвер дал осечки. Тогда она покончила с собой острым кинжалом. Рядом лежал револьвер, и в нем несколько патронов были с надбитыми капсюльниками». Галину Бениславскую похоронили рядом с Сергеем Есениным.

Круглый год утопает в живых цветах могила Владимира Высоцкого, у которой в день рождения и смерти певца и поэта устраиваются целые манифестации. Очередь к ней начинается чуть ли не от самой станции метро «Беговая».

Ваганькову обязан и известный альманах «Метрополь». Виктор Ерофеев, один из его создателей, впоследствии вспоминал: «Когда я снимал квартиру напротив Ваганьковского кладбища и каждый день в мои окна неслась похоронная музыка, мне пришла в голову веселая мысль устроить, по примеру московских художников… „бульдозерную“ выставку литературы».

 

«ИМПЕРИЯ СМЕРТИ» ПОД ПАРИЖЕМ

 

Старый Париж не сохранил до настоящего времени своих некрополей, хотя их на протяжении длинной истории города было довольно много. «Кладбищенский след» Парижа начинается только с XIX века, а более древние захоронения исчезли. В античную эпоху все кладбища галльской Лютеции располагались по римскому обычаю за городом, прилегая к нему по большим дорогам на юге, севере и востоке. Этими тремя кладбищами местное население «довольствовалось» вплоть до XI века, а потом рост города потребовал увеличить отводимую для погребений территорию. Христиане стремились хоронить своих усопших поближе к храмам, и парижский магистрат стал постепенно открывать кладбища возле церквей. Самым известным некрополем средневекового Парижа было кладбище Инносан, занимавшее ту территорию, где в начале XX века располагался центральный рынок Парижа. Кладбище долгое время было не огорожено, и потому здесь собиралось много темного люда. Потом король Филипп (1165–1223) приказал огородить его и по ночам держать на запоре. Несмотря на небольшую территорию, это кладбище целых восемь столетий обслуживало 22 прихода, приютив в своих недрах добрую треть всего парижского населения.

Но так как уже в Средние века Париж был застроен довольно плотно и бесконечно расширять церковные кладбища стало невозможно, то в парижской кладбищенской практике выработался свой способ хранения человеческих останков. Кости усопших вынимали из старых могил и складывали в так называемых nharniers (от латинского слова «carnanum» – кладовая для мяса). Они представляли собой крытые галереи вдоль церковных стен, и в них плотными рядами (на высоту около 2 метров) лежали человеческие кости. Деревянный потолок галереи, покрытый более или менее искусной резьбой, предохранял их от дождя, но доступ воздуха был полный, и под его воздействием смертные останки превращались в прах. На это и намекала традиционная надпись над фронтоном таких nharnier: «Memento, homo, quia pulvis es et in pulverem revertens».

До XVIII века парижане мало заботились о гигиеничности грандиозного склада человеческих костей, покоившихся у всех на виду. Только в 1763 году власти решили вынести nharniers за пределы города, однако против этого выступили приходские священники, не желавшие лишаться источника доходов. Решение властей тогда не было выполнено, но через 15 лет произошел большой обвал земли, осевшей под тяжестью костей, нагроможденных в одной из галерей. Несколько домов рухнуло, вот тогда парижане и призадумались.

Как известно, вся юго‑восточная часть Парижа расположена над древними каменоломнями, из которых со времен римского владычества брали строительный материал для сооружения домов и укреплений, возводившихся для защиты столицы от вражеских набегов. Значительную часть этих каменоломен решено было превратить в катакомбы, чтобы захоронить в них останки с упраздненных кладбищ и те, которые находили во время строительных работ. Еще в 1777 году в Париже была создана Генеральная инспекция по каменоломням, которая должна была изучить их расположение и укрепить пустоты. Лишь к 1785 году неторопливый дотоле Государственный совет наконец‑то принял решение закрыть кладбища. В результате огромной работы была составлена генеральная схема парижских подземелий. Власти принялись за дело уже энергичнее, и более 20 парижских кладбищ было перенесено в загородные кварталы.

В конце XVIII века по Франции прокатилось несколько эпидемий чумы, болезнь косила людей тысячами, особенно бедняков. И тогда Учредительное собрание, чтобы избежать новых вспышек эпидемии, в 1791 году издало указ, согласно которому все внутренние кладбища Парижа предназначались на снос в течение 10 лет. С этого времени погребать в церковных оградах запрещалось. В апреле 1796 года архиепископ Парижа торжественно освятил каменоломни, и с тех пор они уже официально стали называться катакомбами. Потом более года сюда свозили скорбный груз со всех кладбищ Парижа и опускали его в подземелья через так называемый черный колодец.

В конце XIX века в катакомбы были перенесены останки еще с 30 парижских кладбищ. В бурные периоды французской истории сюда же сбрасывали жертв кровавых столкновений и трупы казненных. Здесь свое вечное упокоение нашли обезглавленные вожди Великой французской революции Ж.Ж. Дантон, М. Робеспьер и К. Демулен, а также великий ученый А.А. Лавуазье…

В парижские катакомбы ведут около 70 лестниц, но осмотр начинается с площади Denfert‑Rochereau («Адские ворота»). В Средние века здесь стояли въездные ворота в город, и стража взимала с каждого входящего весьма изрядную мзду. Перед входом в камне выбиты слова: «Остановись! Здесь начинается империя смерти». И это действительно так: в подземельях под городом, в его многочисленных коридорах и ответвлениях от них, протянувшихся на 285 километров, покоятся останки более 6 000 000 парижан.

Вниз, на глубину 30 метров, спускаются по лестнице (ровно 120 ступенек), ведущей к очень узкому коридору, в котором с трудом могут разойтись два человека. И то в определенных местах! Стены этого коридора выложены камнем, а потолок – из природной скалы. По сторонам коридора часто встречаются темные боковые галереи, закрытые цепями. Через 10–15 минут ходьбы по этому коридору перед посетителями открывается небольшой зал, своды которого поддерживаются двумя колоннами. Отсюда и начинается вход в настоящие катакомбы, где покоятся кости усопших.

Катакомбы Парижа перерезаны многочисленными галереями и переходами, образующими настоящий лабиринт. И все стены этих бесконечных коридоров на высоту двух метров обложены человеческими костями. Два ряда черепов (один – посреди этой «облицовки» из костей, другой – в виде карниза) сплошной стеной «вьются» вдоль дороги. Многочисленные надписи обозначают те кладбища, с которых были перенесены останки, и те парижские улицы, где происходили народные столкновения, жертвы которых тоже погребены здесь.

Часто встречаются выложенные из костей кресты и каббалистические знаки. Темные тени носятся под неровным потолком, жмутся в его углах, а кругом – кости, ребра, черепа… Здесь воочию можно увидеть пращуров не в оставшихся после них творениях, а в останках их собственных тел. Здесь лежат кости коммунаров и версальцев, якобинцев и роялистов, сеньоров и рабов, галлов и римлян. Они думали и мечтали, спокойно жили или содрогались от страха; они были и прошли, и поток неудержимо несущейся жизни принес их сюда, превратив в «облицовку» для подземных галерей. Черепа ста поколений смотрят на посетителей своими пустыми глазницами, и мистический ужас охватывает людей, идущих в гробовом молчании вдоль стен, выложенных человеческими останками. Глухо и гулко раздаются шаги в бесконечно переплетающихся галереях и скудно освещенных залах, исхоженных миллионами ног. Местами пол в них мокрый из‑за просачивающихся грунтовых вод, проходящих неподалеку. В одном месте катакомб находится так называемый «фонтан Самаритянки», который бьет здесь на глубине 15 метров ниже среднего уровня воды в Сене.

На стене одной из галерей можно увидеть изображение крепости Мак‑Магон, которая находится на Балеарских островах. Французы взяли эту крепость в 1757 году, и один из освобожденных узников, солдат по имени Декюр, поступил служить в здешний карьер. Привыкший за годы заключения к жизни в подземелье, он начал вытесывать в каменоломне подобие своей прежней крепости‑тюрьмы и так увлекся этим делом, что просидел под землей еще 5 лет, но уже добровольно. Здесь он и погиб, задавленный обвалом….

Мифологическая традиция связывает парижские подземелья с катакомбами первых христиан. Настоящей сенсацией стал слух об открытии неким Дюбуа подземелий – таких длинных, что он шел по ним 7 часов, а потом наткнулся на подземный храм Осириса и Изиды. Его открытие якобы подтверждает старинные легенды о культе Изиды в древней Лютеции. По рассказам Дюбуа, «храм» Осириса был будто бы «круглой формы, в центре его поддерживали 18 мраморных аркад; тут же находился серебряный алтарь, украшенный двенадцатью золотыми статуями».

Парижские катакомбы опасны для праздных любопытных. Рассказывают, например, историю о Ф. Аспере, ключнике госпиталя Валь де Грае, обнаружившем в подвале железную дверь, а за ней – вход, который вел в одну из подземных галерей. Он пошел по ней, но, споткнувшись, разбил фонарь и оказался в полной темноте. И его скелет со связкой ключей нашли – совершенно случайно! – только через 11 лет, причем в 50 метрах от выхода, до которого он не смог доползти…

В 1938 году под площадью Denfert‑Rochereau было сооружено бомбоубежище, но по своему прямому назначению оно не использовалось, так как немцы Париж не бомбили. Лишь в августе 1944 года бойцы французского Сопротивления устроили в нем свой штаб: оборудовали небольшие кабинеты и спальни и установили маленькую электростанцию. Здесь они прятались от немецких патрулей, отсюда совершали дерзкие набеги на немецкие комендатуры, здесь же укрывали раненых и тех, кого фашисты намеревались отправить в концлагеря.[58]

В послевоенные годы катакомбы не раз использовались молодежью, которая устраивала в них концерты андеграунда. Проводились здесь и нелегальные мероприятия, а также в запутанных лабиринтах подземелий прятались гангстеры и наркоманы. Одна из легенд гласит, что в центре огромного подземелья был склад винных бочек и продуктов знаменитого парижского бара «Ле Гелер». Хозяин его, узнав об измене жены, в бешенстве поджег его, и все сгорело: остались лишь закопченные стены, которые можно увидеть и сегодня. А еще будто бы сохранились две стеклянные бутылки с ароматным напитком, уцелевшие от пожара и последующего разграбления. По преданию, нашедший их будет богат и счастлив…

 

ПАРИЖСКОЕ КЛАДБИЩЕ ПЕР‑ЛАШЕЗ

 

Название кладбища Пер‑Лашез произошло от имени иезуита Лашеза – духовника короля Людовика XIV. Патер Лашез никогда не был собственником земли, на которой теперь располагается это самое пышное кладбище Парижа. Но некогда ему принадлежал загородный дом, окруженный огромным садом и располагавшийся как раз на месте нынешней кладбищенской часовни. После патера Лашеза его дом перешел могущественному Ордену иезуитов и оставался в его владении до 1763 года, когда иезуитов изгнали из Франции. После этого дом несколько раз менял своих хозяев, а в 1804 году он был куплен городом. Когда в начале XIX века у властей зародилась мысль об открытии нового кладбища, то в первую очередь остановились на наследии отца Лашеза. С тех пор ограда Мон‑Луи (так назывался дом патера Лашеза) значительно расширилась, и теперь кладбище занимает площадь почти в 50 гектаров.

Кладбище Пер‑Лашез было открыто 1 прериаля двенадцатого года Республики (21 мая 1804 года). Оно служило местом погребения для усопших жителей северных кварталов Парижа, то есть для всего правого берега Сены. Но купить на нем место для погребения мог каждый, а в высшем обществе почти вошло в моду заранее делать распоряжения о погребении именно на кладбище Пер‑Лашез.

В Париже места для погребения разделялись на вечные, временные, условные и бесплатные (последние только за городом). На внутренних кладбищах места продавались только в вечную собственность, а на загородных – на 30лет. В вечную собственность место для погребения могли приобрести только жители Парижа, желавшие основать фамильный склеп.

Длительную сохранность могилы могли позволить себе лишь люди с достатком. Бедняки погребались во временной могиле, которая приобреталась на определенный срок, а по истечении его на могильном холмике появлялась дощечка с другим именем. И таким образом, временно похороненный бедняк, уходя в землю, в прямом смысле слова исчезал с ее лица вместе с надгробной надписью о себе.

Кладбище Пер‑Лашез раскинулось по склонам высокого холма, с вершины которого открывается обширный вид на Париж. Пер‑Лашез – самое богатое и интересное кладбище французской столицы, в нем нет ничего унылого и тоскливого, кроме северо‑восточной стены, где в конце мая разыгрался последний акт Коммуны 1871 года. Сюда версальские войска под командованием генерала Галифе загнали последних коммунаров, и 28 мая на этом месте были в упор расстреляны несколько тысяч человек. По традиции возле стены Коммунаров, изнутри украшенной красными венками, а снаружи – символическим барельефом, ежегодно 1 мая проводились социалистические манифестации. Этот замечательный барельеф создал скульптор Моро‑Вотье, запечатлевший на нем расправу версальцев с коммунарами. На барельефе – трагическая и вдохновенная скульптура женщины, сродни «Марсельезе» скульптора Франсуа Рюда.

Среди многочисленных монументов на Пер‑Лашез выделяется часовня, монументальный вход в которую украшен замечательным барельефом «Aux morts de la Commune. 21–28 mai 1871» (Погибшим коммунарам), посвященным всем усопшим и изображающим сошествие в могилу.

Простреленное, опаленное порохом знамя Коммуны впоследствии было на вечное хранение перенесено в Мавзолей. Тогда по Красной площади Москвы впереди колонны старых и седых людей шел Поль Камелина – последний коммунар, по сторонам от него шагали Клара Цеткин и Феликс Кон, и ветер шевелил старое знамя, когда‑то развевавшееся на парижских баррикадах.

На кладбищенских воротах есть надписи: с одной стороны – «Я знаю, что мой избавитель живет и что я воскресну в день последнего суда», на другой – «Их надежда полна бессмертия. Кто верует в Меня, тот оживет, хотя бы был мертв».

На кладбище Пер‑Лашез похоронены многие герои французского Сопротивления. Луи Торез (брат Мориса Тореза – деятеля французского и международного коммунистического движения), расстрелянный в августе 1942 года; Поль Семар, отважный руководитель фракции железнодорожников, расстрелянный в марте 1942 года; 17‑летний вожак парижской молодежи Ги Моле – один из 27 заложников, расстрелянных немцами 22 октября 1941 года в одном из страшных концлагерей… Памятник героям Равенсбрюка представляет собой две могучие заломленные руки, взметнувшиеся в небо. На Пер‑Лашез похоронен и полковник Фабьен (Пьер Жорж) – легендарный герой Сопротивления, павший в борьбе за свободу, как и молодой Сент‑Жюст, на самой заре жизни. Полковнику Фабьену было всего 24 года, на могиле выбит его девиз: «Победить и жить!» Памятник жертвам Маутхаузена, сооруженный из серого гранита, представляет собой уходящую ввысь лестницу. На ней изображен треугольник, опознавательный знак узников этого лагеря, и выбита надпись: «Помните о них!».

На Пер‑Лашез покоится и прекрасный поэт Поль Элюар – певец французского Сопротивления. Неподалеку от него похоронен писатель Анри Барбюс, умерший в 1935 году в Москве. Обелиск на его могиле сделан из розового мрамора, присланного с Урала.

Самым лучшим на кладбище Пер‑Лашез считается памятник Пьеру Абеляру и его возлюбленной Элоизе Он был ученым богословом и женился на своей ученице, но ревнивые родственники девушки обезобразили П. Абеляра и развели его с ней. Позже ученый основал Параклетское аббатство, там приказал изготовить себе саркофаг, украшенный собственным изображением и изображением Элоизы. Этот саркофаг долгое время хранился в музее Младших августинцев, а в 1817 году его перенесли на кладбище Пер‑Лашез. Здесь его поместили под высоким готическим балдахином, сооруженным из остатков Па‑раклетского аббатства и украшенным медальонами обоих супругов. Балдахин прикрывает статуи Пьера и Элоизы, которые считаются покровителями несчастных влюбленных, и потому их гробница часто украшается венками и цветами.

На Пер‑Лашез похоронен Николай Владимирович Ханыков – выдающийся русский ученый‑востоковед, проживавший во Франции. Его авторитет был бесспорным по целому ряду вопросов, однако многие труды этого талантливого и трудолюбивого исследователя до сих пор не переведены на русский язык. Немало солидных научных обществ Европы и Северной Америки числили Н.В. Ханыкова своим почетным членом, и только императорская Российская академия наук «не сочла возможным» избрать его в академики. А ведь он был гордостью мировой ориенталистики, но на родине не нашел места, которого заслуживал.

 

НА МОНМАРТРСКОМ ХОЛМЕ

 

История Парижа тесно связана с холмом Монмартр, возвышающимся на 100 метров над уровнем Сены и царящим над французской столицей. Есть два Монмартра: один – это площадь Пигаль и улица Мартир, Монмартр ночной с его красными фонарями и увеселительными заведениями. И Монмартр исторический – со старинной церковью святого Петра, кладбищем Кальвэр, площадью Тертр на вершине холма, представляющей собой, собственно, и не площадь, а небольшой сквер, территорию которого заполняют деревья и столики с зонтиками над ними. Когда‑то на Монмартрском холме жили многие великие художники – Ван Гог, М. Утрилло, А. Марке, П. Пикассо и другие, а также знаменитые писатели и поэты – Поль Элюар, Мак Орлан и т. д. Художники организовали общину, которая называлась «Свободная коммуна Монмартра», встречались в дешевых ресторанчиках и кафе, спорили за кружкой пива или чашечкой кофе, иногда устраивали выставки своих работ, расставляя холсты тут же – у стен домов или под деревьями.

В течение долгих столетий Монмартр был занят виноградниками, ветряными мельницами и крестьянскими домиками и многих привлекал своим чистым воздухом. Однако здесь собирались и религиозно настроенные люди, так как неподалеку от нынешней площади Тертр высился храм Марса, а западнее, ближе к городу, – храм Меркурия. В начале III века из Афин пришел сюда проповедовать святой Дионисий со своими последователями и учениками. Однако близкое соседство христиан не понравилось служителям культов Марса и Меркурия, святой Дионисий был схвачен вождем галлов Ферсением Сигиеном и за отказ поклониться языческим богам обезглавлен около одного из родников, которыми когда‑то изобиловал Монмартр. Существует легенда, согласно которой мученик взял свою окровавленную голову и вымыл ее в ручье…

По одной версии название холма составилось из слияния двух слов – Mons Martis и Mons Mercuri. По другой версии, которая считается более правдоподобной, слово «Монмартр» произошло от Mons Martyrum, Marte, Martre (лобное место), недаром здесь до сих пор существует улица Мучеников.

Множество богомольцев стекалось к Монмартру, и в конце XII века из остатков храмов Марса и Меркурия были выстроены часовня Мучеников и церковь святого Петра, являющаяся самой старой в Париже. Но еще в 1133 году большую часть Монмартрского холма занял бенедиктинский монастырь, основанный королевой Аделаидой – супругой короля Людовика VI. Аббатство за время своего существования знало процветание и богатство, нищету и оскудение. В тяжелые годы, чтобы не умереть с голоду, монашки спускались с Монмартрского холма и искали помощи у своих более состоятельных парижских сестер.

В XVI веке на Монмартре была открыта подземная церковь с грубым каменным алтарем, на котором обнаружили вырезанный византийский крест. Духовенство и народная молва сразу же приписали эту церковь святому Дионисию, а в 1534 году Игнатий Лойола с шестью учениками служил здесь мессу, после которой и был основан Орден иезуитов. Его влиянию монастырь был обязан своим процветанием: при иезуитах три огромные и богатые церкви и целый городок, окруженный крепостными стенами, увенчали Монмартрскую гору.

Но в 1790 году аббатство в очередной раз впало в нищету, лишившись всех своих доходов. Послушницы в ту суровую революционную зиму голодали, впрочем как и все парижане. В довершение бедствий в начале августа им приказали очистить жилые помещения монастыря. 16 августа секционеры Монмартра, к тому времени переименованного в Монмарат,[59] нашли монастырь пустым. Монахини разбежались, имущество аббатства было продано за гроши, золото и серебро свезено на монетный двор. Настоятельница монастыря нашла себе убежище в Шато‑Бонди, но оно оказалось ненадежным. Местные крестьяне выдали ее, и 6 термидора глухая и слепая женщина предстала перед революционным трибуналом. Прочитать предъявленные документы, на основании которых против нее были выдвинуты обвинения, она не могла, так же как и отвечать на вопросы, которых не слышала. Но «за глухую и слепую конспирацию против революции» старую женщину осудили на смертную казнь, и 8 термидора последняя настоятельница монастыря поднялась на эшафот.

Кладбище Кальвэр, открытое рядом с величественным собором Сакре‑Кёр в 1831 году трудами монахинь Ордена Нотр‑Дам de Calvane, располагалось в церковной ограде. В 1837 году к его территории присоединили еще почти такой же участок, но через 20 лет отобрали назад – для нужд города, и, таким образом, несколько парижских улиц проложены в буквальном смысле на человеческих костях. Новые погребения из‑за тесноты территории не производятся уже с XIX века, поэтому носят скорее музейный характер.

Монмартрское кладбище прорезает высокий виадук, с которого можно увидеть общий характер местности и охватить взглядом прихотливо разбросанную «усыпальницу опальных и изгнанных». Так назвал это северное кладбище Парижа, полное элегического настроения, немецкий поэт Генрих Гейне, нашедший себе здесь последний приют после бурной жизни.

О существовании кладбища Кальвэр сейчас знают немногие. Могилы заросли травой, надгробные надписи стерлись, и уже трудно прочитать, кто покоится под темными плитами. Осталось на этом кладбище около 30 могильных памятников, да и то часть из них упала или покосилась, в траве лежат обломки крестов; дорожки, по которым давно уже никто не ходит, заросли, и нога тонет в траве, как в мягком ковре. Раз в год приходят сюда монахи служить заупокойную литургию, а потом кладбищенские ворота снова закрываются.

А могилы здесь были удивительные. Вот, например, склеп семейства Дебрэй, на верхушке которого вместо креста установлена маленькая чугунная мельница. В склепе покоится целое поколение владельцев мельницы, которая вошла в историю Монмартра под названием «Мулен де ля Галет». В начале XIX века на холме можно еще было найти большие сады, виноградники и ветряные мельницы. В воскресные дни, если они выдавались теплыми и солнечными, парижане группами отправлялись «наверх» – завтракать на траве ил<