Пустая сцена. Стоит старуха со шваброй.

СТАРУХА. Репетируют и репетируют с утра до ночи… Чего репетировать, всё заранее ясно! (Громко ставит ведро, метёт). Вот раньше были постановки: дорогие костюмы, платья, вензеля… Бывало выйдешь с метлой на сцену, и пасть разинешь – настоящий рыцарский замок, факела горят, птички щебечут, кони живые гуляют… И всё было самое натуральное: солнце, небо, крепкое вино, Замок. А за Замком настоящее поле и речка… Бывало, подме-тёшь мусор в Замке, выпьешь вина, пойдёшь в поле, гороха домой насобираешь, сорных ромашек… Потом в речке искупаешься, на солнышке позагораешь… Ах! (С досадой). Ведь умудрялись же как-то Чудеса делать!.. (Вздыхает). А теперь, что ни пьеса, то – Кукушка, кол-басня из пластилина… (Зло метет). Бедные актеры… Пластаются с утра до ночи… Хуже негритосов… И мрут как собаки, тут же, на сцене… Эх, до слез обидно, милые граждане!.. Вот раньше был зритель: придёт в театр, разденется и два часа не дышит… А теперь, кто чем в зале увлекается… Один газетку читает, другой орехи колет, третий – на последнем ряду с девушкой в шахматы играет… (Метет). Бедный Лазарь Яковлевич… Доброго харак-тера, громкий был человек!.. Всегда подойдёт, темпераментно поздоровается, и скажет ба-сом – Ну, как дела, мать?! А я отвечу – Да всё в порядке, работаю, существую… У него предчувствие всё было, говаривал, – Сгорю я в этой роли. Как фантик, сгорю. (Метет, взды-хает). Эх, Лазарь Яковлевич… (Шмыгает носом). Душевной конституции был человек… (Останавливается, прислушивается). Кто здесь?.. (Вглядывается в темноту, снова метёт). Работаешь, батрачишь… А всё одно – крошки в буфете собираешь… (Останавливается, прислушивается, подходит к проигрывателю, видит вращающийся блин пластинки). Эх, Лазарь Яковлевич… Человек был, человечища… Всегда с началом сезона поздравит… Да так пронзительно… (Метет, вглядывается в темноту). Кто здесь?!. Ширинкин, это ты?.. (Смотрит, снова метет). Завтра по-раньше надо прийти, кабинет режиссера помыть, разгрести … (Берёт швабру, оглядывается, ищет ведро в полумраке). Темнота, хоть шары выколи… (Бродит в потемках, натыкается на ведро, в ведре огром-ная охапка цветов). Гляди... Ромашки… (Оглядывается). Кто здесь?.. Шутник… Вам делать не-че?!. (Смотрит на цветы, оглядывается, смотрит в темноту, снова метёт). О, темень какая… К ночи похолодало. Сейчас домой приду, выпью какао горячего. (Поднимает голову, смотрит). Эй… Кто там стоит?.. Голос подайте!

ГОЛОС ИЗ ТЕМНОТЫ. Ну как дела, матушка???

СТАРУХА. Кто здесь?!. Лазарь Яковлевич, это вы?…

ГОЛОС ИЗ ТЕМНОТЫ. Что, не узнала?

СТАРУХА. Да как не узнать… Только померли ведь вы…

ГОЛОС ИЗ ТЕМНОТЫ. Вот уже ровно как два часа. (Приближается). Ну и что из того? Все умирают.

СТАРУХА. Значит, судьба ваша такая…

ГОЛОС ИЗ ТЕМНОТЫ. Я пришел с того Света поздравить тебя с началом сезона.

СТАРУХА. Ой, Лазарь Яковлевич… Большое спасибо…

ГОЛОС ИЗ ТЕМНОТЫ (приближается, видны очертания фигуры). Забрёл с театром проститься.

СТАРУХА. А как там, на Том свете шастать?..

ФИГУРА. Да как везде. Порядка мало.

СТАРУХА. А вас куда определили?..

ФИГУРА. В Рай. Твоими молитвами. (Приближается). У нас в Раю есть большие и малые театры, где актеры на крыльях парят. Режиссеров и репетиций нет, что ни день – то банкет и премьера, что ни роль – то успех. Партнеры бока друг другу не вырывают. Все святые, как на подбор.

СТАРУХА. Я за ваш упокой свечку в Церкви поставлю…

Фигура подходит, закуривает, садится перед старухой.

СТАРУХА (внимательно смотрит). Подождите, вас… Чо… Откачали???

Лазарь Яковлевич захохотал.

ЛАЗАРЬ ЯКОВЛЕВИЧ. «У вас такие лица, будто кто-то дуба дал… Случилось чего?.. Неужели кто-то крякнул»?

СТАРУХА. Ну, театр… Не могу… Наделали вы шума… Бонифация все хотели пове-сить. Да сбежал он.

ЛАЗАРЬ ЯКОВЛЕВИЧ (смеется). Как Сашка Керенский! Причем в твоем пальто.

СТАРУХА (садится рядом). Капот, да лешего с ним… Главное, от дурака избавились. А капот мне директор купит. С воротником, рукавами и пуговицами…

ЛАЗАРЬ ЯКОВЛЕВИЧ. Ну и Слава Богу… А я решил с театром завязать. Надоело скакать по кругу. На пенсион пойду. Организм устал. С меня хватит. Буду на рыбалку ходить, ездить на Дачу, внуками заниматься, водить их в театр… Вечерами стану щи хлебать. А днем, как старый воробей, греться на солнышке…

СТАРУХА. Эх, Лазарь Яковлев-и-и-ич… Вы мне это раз триста заявляли. Вас опять уговорят. Характер у вас натурально мягкий…. Да и без театра вы… Куда???

ЛАЗАРЬ ЯКОВЛЕВИЧ (пожимает плечами). Куда?.. (Думает, безнадежно разводит руками, довольно улыбается).

Тусклый, дежурный свет.