С. Васильев. С песней наперевес. 1947. 1958.

 

(Текст статьи печатается по изданию: Васильев С. Собр. соч., т. 3. М., «Художественная литература», 1979. Впервые под таким названием опубликована в журнале «Молодая гвардия», 1958, № 8, к шестидесятилетию со дня рождения В. Лебедева-Кумача. (Здесь и далее примеч. ред.)

 

Как поэтическая личность, как стихотворец Лебедев-Кумач сложился значительно ранее того срока, который обычно связывают с началом его деятельности в области массовой песни. Песни — это только одна из граней его разнообразного дарования. Правда, в песнях оно оказалось наиболее ярко выраженным и достигло редких результатов, но это отнюдь не значит, что на песнях замыкается круг его поэтической работы. Лебедев-Кумач интересен не только в песне.

 

Если мы обратимся к истории творчества поэта, к его рабочей биографии, мы обнаружим глубоко индивидуальные принципы работы поэта, и особый голос его, и последовательность приемов, создавших общепризнанную доходчивость произведений Лебедева-Кумача, его умение «добираться до души».

 

Василий Иванович Лебедев родился в 1898 году в Москве, в семье кустаря-сапожника. Окончив трехклассное училище, он с огромным трудом добился поступления в гимназию. Учеба в ней была связана с большими материальными лишениями — ему приходилось давать уроки и изыскивать другие средства к существованию. На гимназической скамье Василий Иванович проявил свои литературные способности. Его первые стихи были напечатаны в гимназические годы, в 1916 году, в «Ежемесячном журнале»
В. С. Миролюбова, несколько переводов из Горация было опубликовано в журнале «Гермес». Но это были лишь робкие шаги. Настоящая литературная работа началась после Великой Октябрьской социалистической революции. В течение трех лет Лебедев-Кумач работает в Бюро печати Политуправления Реввоенсовета республики. Тогда же родился его литературный псевдоним — Кумач. Уже в ту пору определяет он свое место в «рабочем строю» как оперативный газетчик и фельетонист. А. С. Серафимович так рассказывает об этом: «Как и многим талантам, дорогу в жизнь Лебедеву-Кумачу открыла революция. В гражданскую войну он был боец со своим творческим оружием. Это был великолепный поэт-агитатор. Просто, ясно писал он листовки, воззвания, подписи под плакатами, рассказы, фельетоны. И как же слушали его вещи бойцы в окопах, в поездах, раненые в лазаретах! Он приносил им отдых, бодрость, вселял порывы опять драться, громить врага. Надо было побывать на фронте, чтобы оценить все громадное значение такого творческого оружия». Обращаясь в дни мобилизации к идущим в Красную Армию рабочим и крестьянам, Лебедев-Кумач писал:

 

Крестьянин, на коня! Рабочий, за винтовку!
Всем красным миром встань, измученный народ.
Гони грабителей, гони без остановки!
Кто хочет быть живым — с винтовкою вперед!

 

Когда одно из западных буржуазных правительств затеяло с нашей молодой Советской властью двусмысленную игру в «перемирие», поэт предупреждал:

 

Красноармеец, будь на страже,
Не дай ввести себя в обман!

 

Лебедев-Кумач писал стихи об организации лазаретов, о сборе игрушек для детей красноармейцев, о помощи их семьям.

 

Лозунги для военного отдела «АгитРОСТА», частушки для красноармейской самодеятельности, плакаты для агитпоездов — вот поэтическая работа Лебедева-Кумача в годы первых лет Советской власти.

 

«Этот период,— вспоминает поэт,— был школой большевистской печати, кипучей, суровой, незабываемой школой, оставившей следы на всем последующем творчестве. Создавалась привычка в творческом смысле быть всегда на передовых линиях огня, не отсиживаться в тылу «чистого искусства», что делали тогда многие». Не случайно в годы, когда господствовало космическое пышнословие пролеткультовцев, Лебедев-Кумач выступал с реалистической, партийной поэтической речью, прямо противостоящей этому псевдореволюционному творчеству. Не случайно в середине и в конце двадцатых годов его работа шла вразрез с устремлениями поэтических группок декадентского толка — он всегда был и оставался поэтом, остро чувствующим современность, гражданским лириком, песнотворцем. Его творчество шло в русле реалистических принципов и идейной коммунистической устремленности, которые утверждали в поэзии революционной России Маяковский и Д. Бедный.

 

В 1922 году создается первый советский сатирический журнал «Крокодил». Лебедев-Кумач стал одним из его активнейших сотрудников и создателей...

 

Одновременно он пишет в «Рабочей газете». Начинает издаваться «Крестьянская газета», ее постоянным автором становится Лебедев-Кумач. На страницах юмористического журнала «Лапоть» постоянно мелькает имя Лебедева-Кумача. Работа для эстрады, для «Синей блузы», тексты для многочисленных драматических коллективов рабочих, профессиональных клубов. Многие произведения Лебедева-Кумача со страниц периодических изданий проникают в читательскую толщу и прочно входят в репертуар эстрадных актеров.

 

Стихи этого периода отличаются злободневностью, они очень броски, в них сказывается настоящий политический темперамент поэта-борца. Объективная ценность их — в немедленном использовании применительно к быстротекущим событиям. Однако в этих стихах нет еще настоящего мастерства и отточенности, они нередко написаны наспех. Приходится только удивляться, как плодовит поэт, какое множество тем разрабатывает он, за какое множество сюжетов берется. Тут и памфлет на международные события, и сатирическая сценка, и лирическое стихотворение, и ироническая повесть.
Многое написано торопливо, но обязательно в каждой работе наталкиваешься то на отличный образ, то на хлесткий, свежий эпитет.

 

«Приказ — словно ветер по ротам идет!» — читаем в одном из военных стихотворений Лебедева-Кумача. Этот образ очень хорошо выражает дух и стиль его боевой поэзии. Словарь стихов порой грубоват, до предела приближен к житейской речи, но поступь их уверенна, легка.

 

У рабфаковки у Зинки
Крепко врезаны пластинки

В каблуки.

Пусть не модные ботинки
У рабфаковки у Зинки,—
У нее в руках коньки.
Ну, скорее на трамвай,

Не зевай!

Тормоши людской поток!
На каток! На каток!

 

Тут все так взвихрено, столько летучего задора, в такой дружбе находится «беспокойная» форма стиха с его смыслом, что все десять строк произносят почти скороговоркой.

 

Умение строить сюжет, двумя-тремя штрихами создавать характер позволяет Лебедеву-Кумачу удачно использовать в своей работе драматические формы, и он становится одним из постоянных авторов «Театра обозрений» в 1929—1932 годах.

 

Элемент сатиры в сочетании с лирической публицистикой находит в творчестве Кумача все более прочное место.

 

Формальная сторона его творчества по мере накопления огромного опыта работы над стихом совершенствуется и мужает. Стихи Лебедева-Кумача при всей их кажущейся внешней незатейливости изобилуют многообразием ритмических ходов, строфика усложняется, поэтическая фраза становится емкой, насыщенной. Лебедев-Кумач применяет разностопный стих, насаждает и культивирует рефрен, изобретательно скрещивает рифмовку. Одно из ярких стихотворений этой поры — «Разве это молодежь?».

 

В этом стихотворении шумит веселый хмель будущих песен Лебедева-Кумача, в нем уже видны очертания будущих куплетов.

 

Живая преемственность творческих приемов от Некрасова, Курочкина, Минаева, умная, вдумчивая учеба у Беранже, наконец, оплодотворяющее влияние поэзии Маяковского делают Лебедева-Кумача поэтом большого гражданского звучания. Известен факт положительной оценки творчества Лебедева-Кумача Маяковским, который увидел в его стихах веселую хватку сатирика, мобильность, оперативность.

 

В тридцатых годах имя Лебедева-Кумача — сатирика становится широко известным.

 

Острое чувство современности, полное согласие с мыслями и чаяниями широких народных масс определяют выбор тем. Ясная, беспретенциозная речь выражает мысли поэта. С убийственной иронией и реалистической точностью пишет Лебедев-Кумач о расхитителе общественного советского добра:

 

Спи, мой мальчик, спи, малыш!
Тихо в нашей спаленке...
В уголке скребется мышь.
Ты не бойся, маленький.
Не откусит мышка вдруг
Пальчики-мизинчики,
Эта мышка — папин друг
В нашем магазинчике.

Спи, мой мальчик, спи, малыш!

Отчего ты все не спишь?

В уголке скребется мышь
Бархатною лапочкой,—
Эта мышь дает барыш
И тебе и папочке.
Папа спишет на мышей
Фрукты и конфеточки
И накормит до ушей
Дорогого деточку.

 

В другом стихотворении высмеян Лебедевым-Кумачом подхалим:

 

Я подхалимство без пощады
Разоблачаю, как никто,
Но если нужно, если надо —
Подам пальто! Подам пальто!
Я восхищен геройством будней,
Я весь в строительном огне.
Но пусть построят поуютней
Квартирку мне! Квартирку мне!

 

Гуляет сатирический кнут Лебедева-Кумача по спинам чинуш, рвачей, обывателей. Наблюдательно и зло, с виртуозной ловкостью и неутомимостью он ведет свою работу сатирика, во многом перекликаясь с аналогичной работой Маяковского.

 

Лебедев-Кумач с одинаковой прямотой врывается и в затхлую мещанскую семейку, и в затхлую литературную среду, от него одинаково крепко достается и «пижону-лежебоке», и бездарному окололитературному подлипале.

 

Пережитки старого, более всего оседающие в быту, в полумраке обывательского уюта, подвергаются атаке во многих сатирах Лебедева-Кумача.

 

Таков «Либерал», по существу, занимающийся укрывательством человеческих подонков, со своей пошлой фразой: «Ведь человека надо пожалеть!» Таков завлит театра:

 

Видна работа,
Но только что-то
Немножко будто бы темно...
Как будто где-то
Чего-то нету
И что-то не разрешено!
Вы от чего-то здесь ушли
И что-то как-то не нашли...
И даже факты,
Представьте, как-то...
Представьте, как-то не дошли!

 

Остры фельетоны «Сам» не в духе», «Обычная пытка» и особенно короткое, запоминающееся, зрительно яркое стихотворение «Знакомая пара», сатирически изобличающее мещанскую дамочку, уцелевшую от дореволюционных времен.

 

Лоб скрывает искусная челка,
И в улыбке застыли уста.
Тело в платье из лучшего шелка,
А душа безнадежно пуста.

А затем поэт изображает законного супруга этой дамочки:

Он готов и к суду и к растрате,
Он встает в предрассветную рань,
Чтоб иметь у себя на кровати
Молодую, красивую дрянь.

 

Это уже сказано по-маяковски грозно, обнаженно, прямолинейно. Подобные разящие поэтические формулы встречаются не только в больших сатирических стихах Лебедева-Кумача, но и во многих вещах так называемого «малого жанра» — в плакатах, в газетных экспромтах и эпиграммах. Вот так, например, «припечатал» Лебедев-Кумач одного небезызвестного агрессивного «деятеля»:

 

— Ты мундир мой перешей-ка! —
Маннергейм сказал жене,—
Он вот здесь, у перешейка,
Что-то горло давит мне...

 

И на упрек студенток Института цветных металлов, где, по признанию поэта, ему было сказано:

 

Вы слишком злы. Вы не поете
Легко, лирично и тепло.
На каплю лирики берете
Вы публицистики кило.
Ваш стих всегда кого-то ест.
Как это вам не надоест? —

 

Лебедев-Кумач ответил точно и уверенно в 1933 году:

 

И мы сумеем грянуть песню,
Чтоб от нее сердца цвели —
Сильней, лиричней и чудесней
Всех прошлых песен всей земли!

 

И уже в следующем, 1934 году вся советская страна запела «Марш веселых ребят». В. И. Лебедев-Кумач становится песенником, да еще каким!

 

Знание законов песни, творческая любовь к этому жанру позволили поэту проводить такой словесный отбор, так удачно «свинчивать» и «подгонять» песенную строку, что при всей ее
простоте поэтическая фраза песен Лебедева-Кумача сохраняет в себе прелесть подлинно художественной образности.

 

Как невесту, Родину мы любим,
Бережем, как ласковую мать.

 

Эти прекрасные слова в нашем сознании уже приобрели клятвенную власть, но вслушайтесь в них еще раз — и вы почувствуете, как вновь и вновь счастливый трепет пролетит по жилам.

 

Холодок бежит за ворот,
Шум на улицах сильней.
С добрым утром, милый город —
Сердце Родины моей!

 

Волнующая свежесть живет в этих словах о нашей Москве.

 

Или возьмем «Песню о Волге». Сколько в ней подлинно русской национальной силы и звучности, сколько живописного простора и воздуха!

 

Оптимистические, задорные куплеты Лебедева-Кумача отличаются необычайной жизненной силой. Воспитательное их значение очень велико. В них выразилось мировоззрение советского народа, народа-победителя.

 

«Песня хороша только тогда, когда самому ее хочется запеть, когда она звучит от всего сердца»,— говорит Лебедев-Кумач и блестяще подкрепляет свою мысль на практике. От всего сердца звучат песни Лебедева-Кумача во славу нашего многонационального народа, во славу социалистического отечества.

 

Жизнеутверждением, радостью и мужеством веет от песенных строчек, когда поэт говорит о наших советских людях, об их великих справедливых делах; гневом и суровостью проникнуты они, когда речь идет о врагах советской отчизны.

 

А сколько изобретательности, сколько выдумки расточает поэт в песнях для детей! Вот, например, детская «игровая». Это музыкальная, ритмическая игра, увлекательная и заразительная, как «жмурки», как «палочка-выручалочка». Игровые элементы в ней гармонируют с хоровыми:

 

Ходят волны кругом вот такие,
Вот такие большие, как дом!
Мы, бесстрашные волки морские,
Смело в бурное море плывем.

Якоря мы подымем —вот так!

Паруса мы поставим — вот так!

Веселее, моряк!

Веселее, моряк!

Делай так, делай так и вот так!
Если в море мы будем купаться
И акулы на нас нападут —
Мы не станем дрожать и пугаться,
Перебьем мы акул в пять минут.

Мы кинжалы подымем — вот так!

Мы канаты накинем — вот так!

Веселее, моряк!

Веселее, моряк!

Делай так, делай так и вот так!

 

Понятно, весело развивается действие этой песни-путешествия, песни-сказки, песни-игры.

 

Следует подчеркнуть народно-песенную основу творчества Кумача, его ориентацию на фольклор. Он не раз говорил, что, работая над песней, усиленно штудировал «песенных поэтов — Беранже, Курочкина, «искровцев» и, — как он выразился, — копался в богатейших россыпях народного творчества». Это дает ключ ко многим особенностям его стиля.

 

Бесспорно, значительную роль в поэтическом успехе Лебедева-Кумача сыграло содружество с первоклассным мастером музыки массового песенного жанра, композитором И. О. Дунаевским. Десятки популярных песен Лебедева-Кумача и Дунаевского впервые прозвучали в кинокартинах «Веселые ребята», «Цирк», «Дети капитана Гранта», «Волга-Волга», «Богатая невеста», «Вратарь». Песенное мастерство Лебедева-Кумача складывалось и в союзе с другими композиторами — братьями Покрасс, М. Блантером, А. Новиковым, К. Листовым, А. Александровым и многими другими. Многочисленные факты свидетельствуют о том, что подлинно народный характер песен Лебедева-Кумача помог их международному, интернациональному звучанию. Они прочно вошли в репертуар известных революционных певцов — немца Эрнста Буша, американского негра Поля Робсона. Будучи органически русскими по своей форме, песни стали носительницами идей коммунизма, приобрели поистине интернациональное значение.

 

В 1939 году в качестве офицера Красной Армии В. И. Лебедев-Кумач участвовал в освободительном походе в Западную Украину и Западную Белоруссию, в 1939—1940 годы в качестве офицера Военно-Морского Флота —в войне с белофиннами. Когда грянула Великая Отечественная война против немецко-фашистских захватчиков,— первая песня, которую подхватили миллионы советских людей, принадлежала перу Лебедева-Кумача. Призывная и грозная, она выражала гнев и ярость нашего народа:

 

Вставай, страна огромная,
Вставай на смертный бой
С фашистской силой темною,
С проклятою ордой!

Пусть ярость благородная

Вскипает, как волна,—

Идет война народная,

Священная война!

 

На протяжении всей Великой Отечественной войны поэт с жаром подлинного патриота, гражданина Страны Советов трудится во имя победы над врагом.

 

В сборниках Лебедева-Кумача, вышедших в годы войны, мы находим песню о Герое Советского Союза капитане Гастелло, замечательное стихотворение «Юный патриот» — о бесстрашном мальчике-москвиче, с отвагой взрослого человека борющемся с немецкими «зажигалками». Задушевностью отмечен цикл о советских моряках. На страницах «Правды», «Известий», «Комсомольской правды», «Красной звезды», у микрофона, в самых различных аудиториях раздается страстный и честный голос народного трибуна, пропагандиста идей партии — Лебедева-Кумача.

 

На живом материале фронтовых впечатлений, в тесном общении с моряками Лебедев-Кумач создает цикл «Комсомольцы-моряки».

 

Печатаются массовыми тиражами почтовые открытки со стихами Лебедева-Кумача. Неустанно работает он как автор плакатов в «Окнах ТАСС». Количество стихотворных подписей к плакатам, сделанных В. И. Лебедевым-Кумачом, огромно.

 

Широко известны также многочисленные речи в стихах, которые Лебедев-Кумач произносил на сессиях Верховного Совета РСФСР, на разных съездах, конференциях и пленумах советских общественных организаций.

 

Неутомимая энергия, вечная забота о том, чтобы вовремя удовлетворить спрос газет и эстрады, выполнить заказ народа и выполнить приказ сердца, являются отличительными чертами веселого и отзывчивого поэта-труженика.

 

Это рабочее настроение, присущее поэту в тревожную пору военных лет, отлично выражено в стихотворении «Голос Родины».

 

Первым из писателей В. И. Лебедев-Кумач в феврале 1937 года награжден за выдающуюся деятельность в области массовой песни орденом Трудового Красного Знамени.

 

Свою плодотворную творческую работу В. И. Лебедев-Кумач сочетал с многогранной, ответственной общественной деятельностью. Он был депутатом Моссовета первого созыва, депутатом Верховного Совета РСФСР первого и второго созывов, членом Правления Союза советских писателей.

 

В 1938 году Лебедев-Кумач за выдающиеся заслуги в области художественной литературы был награжден орденом «Знак Почета», в 1940 году за образцовое выполнение приказов командования в борьбе с белофиннами — орденом Красной Звезды. В. И. Лебедеву-Кумачу было присвоено высокое звание лауреата Государственной премии.

 

Послевоенные темы труда и восстановления страны заняли в творческих планах поэта первостепенное место.

 

Даже прикованный к постели, измученный тяжелой болезнью, Василий Иванович не переставал думать о завтрашнем творческом дне. Преждевременная смерть оборвала богатые замыслы поэта — он скончался 20 февраля 1949 года.

 

В некрологе, опубликованном в газете «Правда», сказано: «В. И. Лебедев-Кумач внес в сокровищницу русской советской поэзии простые по форме и глубокие по содержанию произведения, ставшие неотъемлемой частью нашей социалистической культуры».

 

[1] Из выступления на первой сессии Верховного Совета РСФСР первого созыва 17 июля 1938 г.

[2] Стихотворение посвящено памяти В. П. Чкалова.

[3] Беспосадочный перелет Москва — Д. Восток (1938) П. Д. Осипенко, В. С. Гризодубовой, М. М. Расковой.

[4] «Добро» — название флага «Д» свода морских сигналов, который означает: «да, имею, согласен»; разрешение покинуть гавань. Это слово вошло в бытовой словарь моряков как знак согласия.

[5] БЧ — сокращенное название боевой части.

[6] В П Чкалов А В. Беляков, Г. Ф. Байдуков совершили перелет (1937) из Москвы в США через Северный полюс.