Эклектика или полистилистика?

Как уже было сказано, первые шаги рока по освоению новых жанрово-стилевых территорий несут на себе отпечаток эклектики. Если отвлечься от поэтических текстов и других мета-музыкальных факторов и обратиться непосредственно к музыке, то особенно сильна несовместимость материй при работе классикой. Культурно-языковой барьер, стоящий на пути овладения «высокой» традицией, преодолевали немногие и не сразу. Причина тому не столько в глубоком различии двух миров - лексическом, интонационном и образном - сколько в отсутствии у большинства первопроходцев ясной концепции или объединяющей творческой идеи, вне которой стиль превращается в нагромождение разнородных языковых пластов. О сложности ассимиляции красноречиво свидетельствует вся музыка 60-х, когда, собственно, и начались активные эксперименты. Многие из них сегодня кажутся наивными, как, например, струнные аранжировки Rolling Stones, симфонизированные коллажи Moody Blues, «классицизмы» Nice и «бахизмы» Ekseption.

В этом переходе от внестилевого рок’н ролла к стилевой и художественной форме - иными словами, от жанра к стилю - Beatles занимают передовые позиции, так как именно этим музыкантам было суждено не только подняться над равнинным уровнем песенных стандартов, но и найти «знаменатель» стилевого объединения, ту меру жанрового разнообразия, стилистического многоязычия и лексической разнородности, что сделало их музыку художественной и одновременно такой естественной. Сделало, несмотря на самые, казалось бы, невероятные жанровые и стилистические сочетания. Еще раз убеждаешься в том, что эклектика - это не столько проблема формы, сколько - содержания. Как и в композиторстве, все решает самобытность творческой личности, нетрафаретный взгляд, манера, неповторимая интонация, жест и т.д.

Феномен снятия стилевого противоречия - главное открытие битловского стиля - предстает в пародиях, забавных путешествиях во времени и пространстве, ироничном взгляде на мир, где всепроникающий юмор с легкостью и изяществом небезызвестной Алисы устраняет и саму мысль об эклектике. Следы этого снятого противоречия кодируются в генетической структуре стиля, они оправданы художественной и образной системой творчества. Такие противоречия на уровне языка мы называем полилексикой. Они охватывают широкий диапазон заимствований и перепевов, от резких сопоставлений до мягких контрастов. Тип диалогического и полилексического стиля, наметившийся у Beatles, найдет свое продолжение в стилевых дерзаниях арт-рока, станет его главной идеей. И об этом чуть позже.

Оппозиция «эклектика - органика» (дилемма всей европейской музыки Нового времени) отчасти сохраняется и в арт-роке, который наводит свои мосты над глубокой пропастью расколовшейся культуры. В стремлении решить эту нелегкую задачу исследователь должен подобрать верный ключ к стилевому обоснованию своих оценок и суждений, а это облегчит понимание истинных масштабов творчества того или иного музыканта или рок-группы, а главное, их места в историческом контексте. Стилевой анализ позволяет выстроить иерархию ценностей, вершину которой несомненно займут произведения глубоко самобытные, обладающие яркой оригинальностью. В количественном отношении они немногочисленны. Можно предложить следующий стилевой критерий или, если угодно, стилевую шкалу-спектр с постепенным переходом от яркой самобытности к стилевой пестроте (от плюса к минусу):

+ + +» - - -

Стиль - Манера - Нейтральность - Манерность - Эклектика

Шкала наглядно демонстрирует зонный характер стилевых явлений, вместе с тем позволяет отделить творческое от шарлатанского, естественную потребность в диалоге от ее симуляции и, в конечном счете, - полилексику от эклектики. Хотя на практике это сделать нелегко, теория стиля пока еще не выработала методологию аксиологического анализа и ничего, кроме чисто эмпирических ярлыков («самобытный», «оригинальный», «талантливый») предложить не может. Обратимся к музыке и доверимся живому слуховому восприятию, оно редко подводит. В качестве примера сравним творчество крупнейших выразителей идей арт-рока начала 70-х годов - King Crimson и Emerson, Lake & Palmer.

Обе группы возникли приблизительно в одно и то же время и стали лидерами в своей области, воплощая основную творческую тенденцию арт-рока - расширение жанровых и стилевых границ. Обе вдохновлялись образцами современной музыки, черпая идеи либо в современном авангарде и фри-джазе (King Crimson), либо в авангарде начала века, произведениях Бартока, Сати, Стравинского, Прокофьева (ELP). Имеются и более существенные различия: King Crimson предпочитали сплав авангарда с архаическим фольклором, в частности, англо-кельтским, ELP больше ориентировались на европейскую классику. Расхождения наблюдаются и в самом стилевом облике. В первом случае - это ярко национальный стиль, основанный на глубинной ассимиляции разнородных пластов, на формировании особого «психологического симфонизма» и конфликтной драматургии, во втором - скифство, торжество наступательного движения, токкатность, некий вненациональный лексикон, похожий на музыкальное «эсперанто», который периодически сдабривается приправами из Баха и Мусоргского, Сибелиуса и Бартока. Национальный английский колорит, если и возникает, то скорее в вещах Грега Лейка, гитариста, перешедшего в группу ELP из King Crimson.

Различие стилевых позиций проходит по оси «эклектика - органика». У King Crimson формируется органичный и пронизанный живыми полилексическими биениями стиль. Он в целом сохраняется, несмотря на многочисленные перестановки в составе группы, вплоть до первого распада в 1975 году. Этот стиль по-своему уравновешен, как бы «централизован», в нем архидиатоника простейших трихордов соединяется с «шостаковическими» ладами. Ладовое своеобразие, прежде всего позволяет мгновенно узнавать яркий индивидуальный стиль.

Иное - в музыке ELP, которая узнаваема скорее по внешним эффектам, клокочущей энергии несколько показного бунта. Музыкантов и их лидера, клавишника Кита Эмерсона, постоянно заносит из одной крайности в другую, пестрый характер их работам придает неумеренная увлеченность цитатами и парафразами. Особенно наглядно эклектика выступает в прямолинейных контактах с классикой, напоминающих по своему методу хирургические вмешательства в живую ткань4. Насколько более деликатны преломления барочно-классических элементов в звуковых партитурах King Crimson: в ораториально-фресковой композиции «При дворе Малинового короля», фрагмент которой приводился выше, камерной музыке «Прелюдии» из альбома «Острова», «Трио» из «Starless AndBibleblack». В те годы на волне карнавального энтузиазма стилевые перепады ELP не расценивались слушательской аудиторией как недостаток (да и потребителем этой музыки был недавний тинэйджер). Кроме того, музыканты, надо отдать им должное, были по-своему честны, не претендовали на многозначительность, они искали яркие сценические формы подачи музыки, а Кит Эмерсон демонстрировал талант блестящего шоумена. О последнем, в частности, можно судить по видеозаписи концертного исполнения «Картинок с выставки» Мусоргского - произведения особенно популярного в среде консерваторской молодежи. Тем не менее, сейчас музыка ELP воспринимается как вчерашний день арт-рока, тогда как произведения King Crimson не утратили своей значимости и по-прежнему звучат современно.

Линия на органичный сплав, кроме King Crimson, прослеживается и в музыке Jethro Tull, Van Der Graaf Generator, Genesis, Pink Floyd, тогда как ощущение эклектизма вызывают некоторые альбомы и композиции не только ELP, но и Electric Light Orchestra, Queen, отчасти Yes. Клавишник Yes, Рик Уэйкман, в своих сольных работах особенно часто грешит стилевыми вольностями. Все это свидетельствует о непростом пути к настоящему синтезу.