Для миссис Розы Клей из Бруклина, США.

Дорогая Роза!

Ты ни в чем не виновата. Я вовсе тебя не виню. Пожалуйста, прости мне мое бегство и помни меня с той же любовью, с какой я помню тебя и наш золотой век. Что же касается ребенка, который может быть только нашим сыном, то я хочу…

 

На сей раз Джо не смог придумать продолжения. Его поразило, как все‑таки может повернуться жизнь, как вещи, которые когда‑то, казалось, так его заботили – по сути, вокруг него вращались, – теперь будто бы не имели к нему ровным счетом никакого отношения. Имя малыша и серьезный взгляд его широко раскрытых глаз на фотографии вонзились в какое‑то место внутри Джо, такое измученное и больное, что ему вдруг показалось смертельной опасностью слишком долго размышлять об этом ребенке. Поскольку вернуться живым из вояжа в «Йотунхайм» Джо в любом случае не планировал, он сказал себе, что мальчику будет гораздо лучше без него. Сидя за столом своего покойного командира, Джо раз и навсегда принял решение о том, что в том совершенно невероятном случае, если его план пойдет наперекосяк, и он невесть как окажется все еще живым в конце войны, он никогда не будет иметь ничего общего ни с кем из них – а в особенности с этим серьезным и счастливым американским мальчиком.

Вытащив незаконченное письмо из пишущей машинки, Джо вложил его в конверт, заклеил и напечатал там фразу: «Вскрыть также в случае и моей смерти». Затем он положил конверт под тот, в котором свою последнюю волю изложил командир Флир. После этого он крепко завязал конверт с письмами и фотографиями от Розы и кинул его во всепожирающую пасть Уэйна. Наконец Джо взял свой спальный мешок и пошел в радиорубку посмотреть, не удастся ли ему настроиться на «Радио‑Йотунхайм».

 

5

 

Шэнненхаус добрую минуту изучал безоблачное небо, а также легкий ветерок с юго‑востока. Раньше у них был синоптик по фамилии Броди, но даже когда Уэйн еще его не прикончил, Шэнненхаус презирал его прогнозы, соглашаясь со своим старым другом Линкольном Эллсуортом, что предсказать погоду в таком местечке никому не под силу. Как только им удастся оторвать самолет от земли, они с таким же успехом смогут лететь дальше. Однако Шэнненхаус жаловался на проблемы с кишечником, и впоследствии в своем рапорте Джо особо отметил, что физиономия пилота показалась ему жутко бледной, но он приписал это тяжкому похмелью. Снова загнав трактор на самый верх ледяного ската, они прицепили к нему самолет. На сей раз лебедка сработала как нельзя лучше, и они вытянули самолет на поверхность. Пока Шэнненхаус занимался прогревом моторов и подготовкой самолета к старту, Джо погрузил туда все снаряжение. Наконец, задраив все люки над помещениями, они оглядели место, которое последние девять месяцев служило им домом.

– А по мне славно отсюда свалить, – сказал Шэнненхаус. – Лучше нам еще куда‑нибудь перебраться.

Джо подошел к тому кончику крыла, где был Моллюск. В спешке Шэнненхаус сработал довольно халтурно, и шкура казалась недовыделанной, лежала слишком свободно и кое‑где морщилась на раме. Весь самолет имел предельно пеструю наружность, красновато‑коричневые пятна тюленьих шкур бросались в глаза на серебристо‑сером фоне, как будто «кондор» забрызгали кровью. Там же, где были собачьи шкуры, машина казалась нездорово‑белесой.

– Сейчас или никогда, Дурень, – сказал Шэнненхаус и хлопнул Джо по плечу.

Тридцать секунд спустя они уже вовсю прыгали и скребли по земле, неровной и глянцевой как окаменелый леденец, а затем у Джо возникло чувство, будто некий исполин подсунул под самолет чашечку своей ладони и подбросил их вверх. Шэнненхаус слегка стыдливо испустил ковбойский боевой клич.

– Никогда не знаешь, что на него найдет, – крикнул он Джо поверх протяжного басового хора двух близнецов‑«циклонов».

Джо промолчал. Он так и не рассказал Шэнненхаусу, что вчера вечером, прежде чем залезть в спальный мешок, он пробил фиктивный, незримый барьер, который до того момента поддерживался между станциями «Кельвинатор» и «Йотунхайм». Открытым немецким текстом, на одной из частот, регулярно использовавшихся для связи Берлина с «Йотунхаймом», Джо передал Геологу три кратких слова:

 

ИДУ НА ВЫ!

 

Попытайся Джо объяснить это Шэнненхаусу, он нипочем не смог бы распутать гордиев узел жалости, угрызений совести и желания мучить и устрашать, что сподобило его на это уведомление. В любом случае все подобные объяснения стали бы пустой тратой времени, ибо на третий день их вояжа, в палатке, разбитой в тени гор Вечности, у Шэнненхауса лопнул аппендикс.

 

6

 

Пегий самолет, едва тащась по воздуху, мучительно кашляя, волоча за собой длинную черную нить из мотора по левому борту, на мгновение завис в небе. Создавалось впечатление, будто пилот не верит своим глазам, словно затейливый иероглиф продолговатых глыб снега, черная штанга радиовышки, а также одубевший ото льда багряный флаг с паучьим глазом представляли собой всего лишь очередной мираж из длинной цепочки призрачных аэропланов и волшебных замков той фата‑морганы, что околдовала его за время корявого и сбивчивого полета. Впрочем, пилот тут же сполна расплатился за свое секундное колебание – его единственный работающий мотор тоже заглох. Самолет нырнул, снова дернулся вверх, закачался, а потом в мертвой тишине стал поразительно медленно падать, точно монетка, брошенная в банку с водой. Наконец самолет ударился о землю, и снег с громким шелестом полетел во все стороны. Громадный капюшон сверкающих крупинок, вышибленный носом самолета, пока тот пропахивал поверхность, заклубился и поплыл по воздуху. Бурлящий прибой снега даже поймал и приглушил треск ломающейся древесины и скрежет срывающихся стальных болтов. Тишина все углублялась, нарушаемая лишь негромким позвякиванием металлического чайника да хлопаньем на ветру оторванного покрытия фюзеляжа.

Несколько мгновений спустя над неровным верхом насыпи из снега и льда, которую аварийная посадка нагромоздила вокруг самолета, появилась голова. Накрытое капюшоном лицо скрывала узкая и круглая оторочка из меха росомахи.

Немецкий Геолог, которого вообще‑то звали Карл Мекленбург, регулярно, через каждые двадцать минут, появлявшийся из своих одиноких квартир, чтобы понаблюдать за небом, поднял левую руку, растопырив пальцы в рукавице из шкуры северного оленя. Такое приветствие выглядело несколько неуместным, ибо в другой руке Мекленбург сжимал вальтер 45‑го калибра, нацеленный не то чтобы в обтянутую мехом голову пилота, но в целом куда‑то туда. Геолог не спал ни минуты все пять суток с тех пор, как получил сообщение «иду на вы», которое он определил как исходящее с американской базы в Земле Мэри Бэрд. Впрочем, он и предыдущие два месяца не слишком хорошо спал. Прямо сейчас Мекленбург был пьян, накачан амфетаминами и мучился от спастического колита. Продолжая худо‑бедно целиться из пистолета в того человека, он наблюдал, не появятся ли там другие головы. Немец отчетливо сознавал о том, как жутко дрожат его руки и понимал, что не успеет он сделать и пары выстрелов по этому американцу, как остальные незваные гости его укокошат.

Американец уже ополовинил сотню метров, что их разделяли, прежде чем Геолог начал задумываться, не может ли он быть единственным уцелевшим при аварии. Незваный гость шел неуверенно, волоча правую ногу, а отверстие его капюшона смотрело прямо вперед. Он явно не предполагал появления спутников. Сунув руки в карманы парки, словно бы для тепла, не показывая лица из‑за меховой оторочки капюшона, американец топал походкой огородного пугала. Вид рукавов, хлопающих мужчину по бокам, стал раздражать Геолога. Все выглядело так. словно к нему вышагивала парка, полная голых костей, призрак некой неудавшейся экспедиции. Геолог поднял пистолет, вытянул руку и прицелился точно в испарения, выходящие из центра капюшона. Американец остановился, и его парка стала как‑то кривиться и комкаться, словно он силился вытащить руки наружу. Ему как раз удалось просунуть руки в манжеты рукавов, протягивая их вперед в жесте не то протеста, не то примирения, когда первый выстрел угодил ему в плечо, резко его разворачивая.

Мальчишкой Мекленбург стрелял из рогатки по воробьям и белкам, однако стрелять из пистолета ему еще ни разу не доводилось. Рука его зазвенела от боли, холод быстро ее заморозил, а отдача разбила ее на кусочки. Тогда Геолог быстро, прежде чем боль, страх и сомнения в своих действиях смогли бы его остановить, выпустил всю остальную обойму. Только полностью ее опустошив, Мекленбург вдруг понял, что стрелял с закрытыми глазами. Когда же он снова их открыл, американец стоял прямо перед ним. Он уже оттолкнул назад меховое кольцо, и его волосы и брови, увлажненные дыханием внутри капюшона, почти сразу же стали покрываться инеем. Несмотря на бороду, изящное орлиное лицо американца казалось совсем молодым.

– Очень рад наконец‑то сюда прибыть, – сказал американец на безупречном немецком. И улыбнулся. Улыбка на миг застыла, словно для моментального снимка. В плече парки зияла аккуратная черная дырочка. – Полет вышел трудный.

Американец снова сунул руку под парку и немного там порылся. Когда рука снова появилась снаружи, в ней был зажат автоматический пистолет. Молодой человек стал поднимать пистолет вверх, словно желая выстрелить в небо, но затем рука его дернулась. Геолог сделал шаг назад, собрался с духом и бросился на американца, пытаясь ухватиться за его пистолет. Как только он это сделал, до него вдруг дошло, что он неверно оценил ситуацию. На самом деле американец хотел отбросить пистолет в сторону, а его безобидное и даже слегка грустное поведение вовсе не было какой‑то хитрой уловкой. Все это просто‑напросто объяснялось ошалелым и неуверенным облегчением человека, который пережил тяжкое испытание и теперь рад был остаться в живых. Мекленбург тут же ощутил острый укол стыда за свое поведение, ибо он был мирным ученым и всегда сожалел о насилии. Мало того, он всегда уважал американцев и даже ими восхищался, в процессе своей научной карьеры познакомившись с немалым их числом. Человек общительный, Мекленбург чуть не умер от одиночества в этот последний месяц, а теперь на него прямо с небес упал этот интеллигентный, толковый молодой человек, с котором он смог бы поговорить (не иначе как на немецком!) о Луи Армстронге и Бенни Гудмене. И вот, едва лишь его увидев, он в него выстрелил – и не просто выстрелил, а выпустил всю обойму – да еще сделал это в том месте, где, как Мекленбург долго и упорно всем доказывал, единственной надеждой на выживание являлось мирное сотрудничество всех наций.

Тут ухо немца уловило звук в тональности до диез, и со странным чувством облегчения он ощутил, как его измученный кишечник опустошает свое содержимое ему в брюки. Американец с видом потрясенным, печальным и одиноким поймал на руки оседающего на снег врага. Геолог открыл рот, но не издал ни звука – лишь почувствовал, как пузырек слюны замерзает у него на губах. «Каким же я был лицемером!» – подумал он.

Джо потребовалось почти полчаса, чтобы оттащить немца на десять из тех двадцати метров, что отделяли их от люка на станцию «Йотунхайм». Все это казалось жуткой тратой сил физических и моральных, но Джо знал, что внутри станции должны найтись какие‑то медицинские средства, и был твердо намерен спасти жизнь тому самому человеку, которого он всего лишь пять суток тому назад полетел убивать – за целых восемьсот миль бесполезного льда. Джо требовался бензоин, вата, гемостатические зажимы, иголка и нитка. Еще ему требовался морфин, одеяла и красноватый огонь надежной немецкой печи. Шок и аромат жизни, струящейся алой жизни, что исходил от следа немецкой крови на снегу, служил Джо страшным упреком, укоризненным напоминанием о чем‑то прекрасном и неоценимом, вроде самой невинности, что он предательским образом выманил на Лед. Ничто из случавшегося с ним прежде – ни убийство Моллюска, ни последнее жалобное бормотание Джона Весли Шэнненхауса, ни смерть отца, ни интернирование матери и дедушки, ни даже утопление любимого брата, – не разбивало ему сердце так страшно и бесповоротно, как понимание, пришедшее к нему на полпути до заиндевевшего цинкового люка немецкой станции, что он тащит за собой труп.

 

7

 

Неформальные германские территориальные претензии в регионах, граничащих с морем Уэдделла, были впервые выдвинуты после завершения экспедиции Филхнера 1911–1913 годов. Летя вперед вместе с орлом Гогенцоллернов, корабль «Дойчланд» под командой выдающегося ученого и полярного исследователя Вильгельма Филхнера заплыл в это гнетущее море гораздо южнее любого из предыдущих судов, пробивая себе дорогу сквозь почти сплошной паковый лед, пока не достиг необъятного, непроходимого частокола барьерного льда. Тогда «Дойичланд» повернул на запад и проплыл сто с лишним миль, но так и не отыскал никакого разрыва или точки доступа к отвесным утесам шельфа, носящего ныне имя Филхнера. Так уж получается, что исследователи неизменно дают свои имена местам, которые изводят их или убивают.

Наконец, всего за несколько недель до конца сезона, экспедиция наконец наткнулась на подходящее место, трещину в Барьере, где уровень шельфа резко падал до считанных футов над уровнем моря. Полдюжины ледовых якорей быстро вогнали в берег этого небольшого заливчика, который исследователи назвали бухтой Кайзера Вильгельма Второго, после чего туда сгрузили упаковочные клети для сооружения зимней базы. Затем немцы выбрали площадку в трех милях от берега для возведения хижины, которой они дали чересчур величественное название Аугустабурга, и приготовились затаиться в этой самой южной германской колонии до весны. Однако их планы внезапно на корню разрушил целый ряд мощных сотрясений во льду, после чего почти оглохшая команда «Дойчланда» с ужасом и благоговением пронаблюдала за отделением в нескольких милях к востоку от судна гигантского айсберга. Проведя весьма неприятную неделю в раздумьях и спорах о том, стоит ли слепо полагаться на волю судьбы, исследователи бросили лагерь, вернулись на корабль и поплыли на север. Однако их почти тут же сковали льды, и отважные немцы провели зиму, прожевывая свои коренные зубы в море Уэдделла, прежде чем наступление более теплой погоды позволило им из последних сил потащиться домой.

Именно в базовом лагере, брошенном экспедицией Вильгельма Филхнера, ледоколом ВМФ США «Уильям Дайер» был обнаружен радист второго класса Йозеф Кавалер. Находясь в бесперебойном контакте с судном посредством переносной рации, он передавал туда более‑менее точные данные о своем местонахождении. Коммандер Фрэнк Дж. Кемп, капитан «Уильяма Дайера», отметил в судовом журнале, что молодой человек перенес в последние три недели существенные тяготы, пережив два длинных одиночных перелета, совершенных лишь с ограниченными пилотными навыками и с умирающим товарищем в качестве штурмана, а также десятимильный переход со сломанной лодыжкой к городу‑призраку под названием Аугустабург.

Йозеф Кавалер, отметил коммандер Кемп, проживая в небольшой хижине, питался тридцатилетней давности мясными консервами и печеньем, а единственную компанию ему составляли переносная рация и дохлый пингвин, идеально сохранившийся. Молодой человек страдал от последствий цинги, обморожений, анемии и скверно залеченного пулевого ранения, которому лишь антарктическое недружелюбие к микробам помешало получить фатальное заражение; он также, согласно судовому врачу, который его осмотрел, за последнее время внутривенно употребил две с половиной упаковки морфина, опять‑таки тридцатилетней давности. Кавалер сказал, что он в одиночку отправился по льду от немецкой станции под названием «Йотунхайм», передвигаясь преимущественно ползком и не имея намерения куда‑либо добраться, потому что не мог находиться рядом с телом человека, которого он убил выстрелом из пистолета. Как раз когда последние силы его покидали, ему случилось наткнуться на Аугустабург. Радиста второго класса Йозефа Кавалера забрали на базу ВМФ в бухте Гуантанамо, где он до самого Дня Победы находился под надзором психиатров и расследованием военного суда.

Заявление Кавалера о том, что он убил единственного обитателя немецкой антарктической базы примерно в десяти милях к востоку от хижины, где его нашли, было проверено и подтверждено, после чего, несмотря на определенные вопросы, вызванные его поведением и отношением к делу, младший лейтенант Йозеф Кавалер был награжден орденом ВМФ «За безупречную службу».

В августе 1977 года массивный кусок шельфа Филхнера. сорока миль в ширину и двадцати пяти в длину, откололся от материка и в качестве гигантского айсберга выплыл в море Уэдделла, забирая с собой как хижину, так и скрытые подо льдом останки немецкой полярной мечты милях в десяти оттуда. Данное событие положило конец потоку туристов в Аугустабург. Хижина Филхнера уже сделалась настоящей достопримечательностью, куда непременно заглядывали бесстрашные туристы, которые как раз тогда начинали бросать вызов забитому плавучими льдинами морю Уэдделла. Эти люди обычно вместе со своими гидами скрывались от ветра в ветхом строении, где с интересом осматривали груды пустых консервных банок с необычно старомодными наклейками эдвардианской эпохи, брошенные карты, лыжи и ружья, штативы с неиспользованными лабораторными стаканами и пробирками, замороженного пингвина, пристреленного для исследования, но так и не препарированного, а теперь стоящего вечным стражем как раз под портретом кайзера. Порой туристы размышляли на предмет устойчивости данного монумента к поломке, о достоинстве и пикантности, которые время способно придавать всевозможному человеческому мусору. Или их просто заинтересовывало, являются ли зеленый горошек и варенье из крыжовника в аккуратно расставленных на полках консервных банках по‑прежнему съедобными, а также каковы они могут быть на вкус. Некоторые задерживались еще на мгновение, озадачиваясь загадочным рисунком, что лежал на рабочем столе. Выполненный цветным карандашом, задубевший от мороза и с трудом различимый из‑за многократного складывания и раскладывания, этот рисунок казался работой ребенка. Там был изображен мужчина во фраке, вываливающийся из «брюха» аэроплана. Хотя парашют мужчины находился далеко за пределами его досягаемости, он тем не менее широко улыбался, наливая себе чашку чая из лихо несущегося вниз чайного прибора. Вид у мужчины был такой, словно он и ведать не ведал о своем затруднительном положении. Или ему казалось, будто у него есть целая вечность, прежде чем он вместе со своим чайным прибором со всего размаху грохнется оземь.

 

 

Часть VI

Лига Золотого ключа

 

1

 

Собравшись разбудить Томми в школу, Сэмми обнаружил, что мальчик уже встал и примеряет перед зеркалом черную наглазную повязку. Вся мебель спальни, гарнитур от Левица – кровать, туалетный столик, зеркало и комод с ящиками, – имела морскую тематику. Задняя стенка комода была оклеена навигационной картой Дальних Берегов, латунные ручки ящиков имели форму штурвалов, а зеркало украшал крепкий канат. Наглазная повязка выглядела здесь не так уж неуместно. К тому же Томми пробовал корчить в зеркале зверские пиратские рожи.

– Уже встал? – спросил Сэмми.

Томми чуть было не выпрыгнул из пижамных штанишек – его всегда легко было испугать. Затем мальчик сдернул повязку с взъерошенной головы и, густо краснея, отвернулся от зеркала. Оба глаза были у него на месте – ярко‑голубые, со слегка припухшими кромками век. Да и со зрением у Томми никаких проблем не имелось. Вот мозг мальчика представлял для Сэмми определенную загадку, однако зрение у него было в полном порядке.

– Не знаю, как все получилось, – сказал Томми. – Я просто взял и проснулся.

Он сунул наглазную повязку в карман пижамной курточки. Всю пижаму украшали тонкие красные полоски и крошечные синие орнаментальные щиты. Сэмми носил такую же, только с красными щитами и синими полосками. Идея принадлежала Розе. Она считала, что ношение таких парных пижам должно взлелеять ощущение связи между отцом и сыном. Как подтвердят любые два человека, когда‑либо одевавшиеся в подобные пижамы, идея Розы работала с поразительной эффективностью.

– Весьма необычно, – заметил Сэмми.

– Я знаю.

– Обычно мне приходится взрывать динамитную шашку, чтобы тебя поднять.

– Да, правда.

– Как же ты в этом на свою маму похож. – Роза все еще нежилась в постели, погребенная под лавиной подушек. Страдая от бессонницы, она редко засыпала раньше трех‑четырех. Зато когда она все‑таки засыпала, поднять ее было практически невозможно. Так что задача провожать Томми по утрам в школу ложилась на Сэмми. – Если вдуматься, ты только в свои дни рождения рано встаешь, – продолжил Сэмми, позволяя прокурорской нотке закрасться в свой голос. – Или когда мы в поездку отправляемся.

– Или когда мне должны сделать укол, – с готовностью добавил Томми. – У врача.

– Ну да. – Сэмми обтирал плечом дверной косяк, стоя наполовину в комнате, наполовину в коридоре, но теперь он подошел, чтобы встать рядом с Томми. Испытав побуждение положить ладонь на плечо мальчику и оставить там ее увещевающую отцовскую тяжесть, он в конце концов просто сложил руки на груди и взглянул на отражение серьезной мордочки Томми в зеркале. Как ни мучительно было Сэмми это признавать, но он уже не чувствовал себя комфортно рядом с мальчиком, которого все прошедшие двенадцать лет был обязан звать своим сыном и с радостью это делал. Раньше Томми всегда был просто луноликим малышом, внимательным и послушным, но в последнее время, когда его мягкие каштановые кудри стали превращаться в черные проволочные петельки, а нос по собственной инициативе принялся отважно высовываться вперед, в чертах его лица начало скапливаться нечто, вскоре обещавшее развиться в откровенную привлекательность. Томми уже перерос свою мать и был почти одного роста с Сэмми. Он занимал в доме все больше объема, давил все большей массой, передвигался непривычными способами и отдавал незнакомыми ароматами. Сэмми вдруг стал обнаруживать что когда Томми проходит мимо, он невольно слегка отступает, освобождая ему дорогу. – Послушай, у тебя на сегодня… ничего такого не запланировано?

– Нет, папа.

Томми явно пребывал в шутливом настроении.

– Значит, никаких походов к «глазному доктору»?

– Ха‑ха, – отозвался мальчик, морща нос в не слишком удачной имитации веселья. – Брось, папа.

– Что брось?

– Вообще‑то мне пора одеваться. Я в школу опоздаю.

– А по‑моему, ты как раз что‑то такое замышляешь.

– Нет, не замышляю.

– Бели бы ты что‑то такое замышлял, мне бы пришлось тебя цепью к ножке кровати приковать. Ведь ты это понимаешь.

– Я просто играл с наглазной повязкой. Только и всего.

– Ладно.

– Я не собирался делать ничего скверного. – Последнее слово голос Томми сплошь обставил вопросительными знаками.

– Рад слышать, – сказал Сэмми. Томми он не поверил, однако свои сомнения постарался скрыть. Ему вообще не нравилось враждовать с мальчиком. Сэмми работал пять длинных дней в неделю, да еще приносил работу на выходные. И терпеть не мог тратить на споры те краткие часы, которые он проводил с мальчиком. Сейчас Сэмми пожелал, чтобы Роза не спала. Тогда он смог бы спросить ее, что делать с этой наглазной повязкой. Ухватив Томми за волосы, Сэмми, отдавая бессознательную дань родительским привычкам своей матушки, яростно затряс голову мальчика из стороны в сторону. – Полная комната игрушек, а ты с десятицентовой наглазной повязкой от Шлигельмана дурачишься.

Точно кривоногий капитан странного фрегата, Сэмми потопал по коридору на кухню, чтобы приготовить Томми завтрак. Их дом в Блумтауме представлял собой довольно аккуратное и симпатичное суденышко. Его покупка последовала за целым рядом опрометчивых капиталовложений в течение сороковых годов, куда входили рекламная фирма «Клей и коллеги». Школа журнальных публикаций Сэма Клея, а также квартира в Майами‑Бич для матушки Сэмми, в которой она умерла от инсульта после одиннадцати суток уединенного недовольства, и который был затем со значительным убытком продан – всего через шесть месяцев после покупки. Последней мизерной суммы, оставшейся от золотых деньков в «Эмпайр Комикс», как раз хватило для предоплаты за дом здесь, в Блумтауне. И на долгое время Сэмми полюбил это строение так, как капитану полагается любить свой корабль. Дом являл собой единственное осязаемое воспоминание о его недолгом успехе, а также на данный момент абсолютно лучшее из всего, на что вообще тратились его деньги.

О закладке Блумтауна в 1948 году объявила реклама в «Лайф», «Сатердей ивнинг пост» и всех крупных нью‑йоркских газетах. Полностью функционирующий дом типа «кейп‑код» с тремя спальнями, полный всякой всячины вплоть до звенящих бутылок молока в холодильнике, был воздвигнут на полу демонстрационного зала бывшего агентства по продаже кадиллаков неподалеку от цирка «Коламбус». Перспективные молодые семьи северо‑востока (белые, разумеется) были приглашены навестить павильон «Идея Блумтауна», обойти с экскурсией «Дом Блумтауна» и узнать о том, как на картофельных полях к западу от Айслипа разместится целый город с населением в шестьдесят тысяч человек; город скромных, доступных домов, каждый со своим двором и гаражом. Все поколение молодых отцов и матерей, выросшее на узких лестницах и в переполненных квартирах ржаво‑кирпичных районов Нью‑Йорка, и Сэмми Клей среди прочих, притащилось туда, чтобы пощелкать модельными выключателями, попрыгать на модельных матрасах, а также лишь на одно мгновение откинуться на спинку шезлонга из прессованного металла на целлофановом газоне. Устремляя свои подбородки вверх, молодые люди пытались поймать воображаемые лучи пригородного солнца Лонг‑Айленда. Затем они глубоко вздохнули и почувствовали, что одно из глубочайших томлений их сердец может в один прекрасный день, даже очень скоро, найти отклик. Их семьи были хаотическими механизмами, шумными и порядком расстроенными, что заправлялись топливом гнева и крайностями поведения нахальных умников, а поскольку все то же самое было верно и для Нью‑Йорка в целом, нетрудно было поверить, что клочку зеленой травы и разумному плану этажа не потребуется много времени, чтобы утешить ноющие сгустки обнаженных нервов, в которые, как казалось молодым людям, давно уже превратились их семьи. Многие, и Сэмми Клей опять‑таки среди них, в темпе потянулись к своим чековым книжкам, резервируя за собой один из пятисот участков, которые предстояло разработать на первом этапе строительства.

Многие месяцы Сэмми носил у себя в бумажнике маленькую карточку, что прибыла вместе с пакетом документов и гласила попросту следующее:

 

КЛЕИ

ЛАВУАЗЬЕ‑ДРАЙВ, 127

БЛУМТАУН, НЬЮ‑ЙОРК, США

 

(Все улицы у них в округе предстояло назвать в честь выдающихся ученых и изобретателей).

Гордое ощущение давным‑давно рассосалось. Сэмми больше не уделял особенного внимания собственному «кейп‑коду», «второму номеру» или модели Пенобскотта с эркером и площадкой с перильцами на крыше здания. В отношении своего дома он теперь применял ту же политику, что и в отношении своей жены, работы и половой жизни. Все это было делом привычки. Ритмы пригородной электрички, учебного года, графиков публикаций, летних отпусков и устойчивый календарь настроений его жены приучили Сэмми к мучительному очарованию его жизни. И лишь его отношения с Томми, несмотря на появившийся в последнее время легкий морозец иронии и дистанции, оставались живыми и непредсказуемыми. Они были полны смеси сожаления с удовольствием. Когда у Сэмми все‑таки получалось провести часок с Томми, планируя вселенную на отрывном листке из блокнота или играя в настольный бейсбол «Все звезды Этана Аллена», это неизменно бывал самый счастливый часок всей его недели.

Войдя на кухню, Сэмми с удивлением обнаружил там Розу, сидящую за столом с кружкой крутого кипятку. На поверхности обжигающе‑горячей воды плавало каноэ из ломтика лимона.

– Что происходит? – поинтересовался Сэмми, набирая воду в эмалированный кофейник. – Все уже встали.

– А я всю ночь была на ногах, – радостно отозвалась Роза.

– Даже не прикорнула?

– Насколько я помню. Мой мозг просто с ума сходил.

– Что‑нибудь подвалило?

Через два дня Розе надо было сдавать ведущую историю для комикса «Поцелуй». Она была второй по рейтингу женщиной‑иллюстратором (Сэмми приходилось отдавать дань Боб Пауэлл), но жуткой копушей. Сэмми давно забросил попытки читать Розе лекции на предмет ее рабочих привычек. В конце концов, ее начальником он был лишь номинально – этот вопрос они уладили много лет тому назад, еще когда Роза только‑только начинала на него работать (правда, после годичной серии перепалок). Теперь Роза и Сэмми более‑менее составляли единую команду. Всякий, кто нанимал Сэмми редактировать свой ассортимент комиксов, знал, что в его распоряжении также окажутся весьма ценные услуги Роуз Саксон (таков был ее профессиональный псевдоним).

– Есть кое‑какие идеи, – осторожным тоном отозвалась Роза. Все ее идеи поначалу звучали скверно. Роза адаптировала их из беспорядочного сплетения ее снов, сенсационных газетных статей, какой‑то ерунды из дамских журналов, после чего просто кошмарно их излагала. Зато всегда завораживало смотреть, как они появляются из‑под ее карандаша и кисточки в виде дразняще‑фигурных форм.

– Что‑то про атомную бомбу? – спросил Сэмми.

– Откуда ты знаешь?

– Прошлой ночью, когда ты громко разговаривала, мне просто случилось быть с тобой в одной спальне, – ответил он. – Я там как последний дурак пытался заснуть.

– Извини.

Сэмми раскокал полдюжины яиц в чашу, взбил их с молоком, натряс перца и соли. Сполоснув одну из скорлупок, он швырнул ее в кофейник на плите. Затем вылил яйца прямиком в пенящееся на сковородке масло. Омлет был единственным блюдом из кулинарного репертуара Сэмми, зато он по‑настоящему славно его готовил. Главным секретом здесь было то, что омлет просто следовало оставить в покое. Большинство людей стояли у плиты, упорно его помешивая, но метод Сэмми заключался в том, чтобы оставить омлет в покое на минуту‑другую на слабом огне и больше, чем пару‑другую раз, его не тревожить. Порой, разнообразия ради, Сэмми бросал туда несколько кружочков жареной салями. Так Томми больше нравилось.

– Он там опять с этой наглазной повязкой, – сказал Сэмми, пытаясь говорить без лишней озабоченности. – Я видел, как он ее примеряет.

– Вот черт.

– Он поклялся мне, что ничего такого не замышляет.

– И ты ему поверил?

– Пожалуй. Скажем так, решил поверить. А где

салями?

– Я внесла ее в список. Сегодня пойду в магазин.

– Но ты должна закончить ту историю с «Поцелуем».

– Закончу, не беспокойся. – Роза громко отхлебнула своего лимонного кипятку. – Он точно что‑то такое замышляет.

– Думаешь? – Сэмми поставил на стол арахисовое масло и достал из «фригидара» виноградное желе.

– Не знаю. Я просто думаю, что он последнее время малость порывистый.

– Он всегда порывистый.

– Лучше уж я провожу его в школу, раз я все равно уже встала. – Розе было куда легче управлять своим сыном, чем Сэмми. Похоже, она просто не уделяла этому вопросу лишних раздумий. Да, Роза считала, что важно доверять детям, время от времени передавать им вожжи правления, позволять им решать за себя. Но когда, как это частенько случалось, Томми растрачивал кредит доверия. Роза, ни секунды не колеблясь, тут же закручивала гайки. А Томми, похоже, никогда не возмущался ее суровой дисциплиной так, как он негодовал от малейшего неодобрения Сэмми. – Знаешь, хочу позаботиться, чтобы он точно туда добрался.

– До самой школы ты меня не поведешь, – заявил Томми. Войдя на кухню, он тут же уселся перед своей тарелкой, ожидая, когда Сэмми нагрузит туда омлет. Честное слово, мама, ты просто не можешь этого сделать. Я умру на месте. Я правда умру.

– Он правда умрет, – подтвердил Сэмми.

– И как я тогда буду выглядеть? – поинтересовалась Роза. – Как я буду стоять рядом с мертвым телом прямо у средней школы Уильяма Флойда?

– А как насчет того, чтобы я его туда проводил? Для меня это всего десять минут. – Сэмми и Томми обычно прощались у ворот на школьную территорию, прежде чем пуститься в противоположных направлениях к станции и средней школе соответственно. Со второго по шестой класс они на прощание обменивались рукопожатием, но теперь этот обычай, одна из любимейших ежедневных вех для Сэмми в течение пяти лет, был, судя по всему, навсегда заброшен. И Сэмми не был уверен, кто и почему решил его забросить. – Тогда ты сможешь остаться здесь и, знаешь ли, все‑таки нарисовать мой рассказ.

– Неплохая мысль.

Сэмми аккуратно вывалил дымящуюся груду омлета с маслом Томми на тарелку.

– Извини, – сказал он, – сегодня без салями.

– Очень жаль, – посетовал Томми.

– Я внесла ее в список, – сказала Роза.

Все ненадолго погрузились в молчание – Роза на своем стуле за кружкой кипятку, Сэмми у кухонного стола с ломтиком хлеба в руке, внимательно наблюдая за тем, как Томми загружает в себя омлет Ох, и едоком же был этот Том. Тощая палочка в обличье мальчугана теперь исчезла под покровом жира и мышц; по сути, Томми даже выглядел малость тучным. Ровно через тридцать семь секунд омлет бесследно исчез, и только тогда Томми оторвал глаза от тарелки.

– А почему все на меня смотрят? – спросил он. – Я ничего такого не сделал.

Роза и Сэмми дружно разразились смехом. Затем Роза перестала смеяться и уперлась взглядом в сына, немного кося, как всегда, когда она собиралась сказать что‑то важное.

– Послушай, Том, – начала Роза. – Ты ведь не собирался сегодня отправиться в город.

Томми помотал головой.

– И тем не менее, – вмешался Сэмми, – я тебя провожу.

– Отвези меня туда, – предложил Томми. – Если ты мне не веришь.

– Почему бы и нет? – сказал Сэмми. Если он возьмет машину до станции. Роза не сможет поехать в бакалею, на пляж или в библиотеку «за вдохновением» Тогда она гораздо скорее останется дома и станет рисовать. – Я мог бы на машине до самого города доехать. Как раз за углом от конторы новую стоянку открыли.

Роза подняла тревожный взгляд.

– До самого города? – Даже оставлять их машину «студебеккер‑чемпион» 1951 года, на железнодорожной станции казалось ей довольно рискованным. Роза частенько ходила пешком до станции, чтобы забрать машину, а потом раскатывать по Лонг‑Айленду, занимаясь чем угодно, только не рисованием любовных комиксов.

– Дай мне только одеться. – Сэмми вручил Розе ломтик хлеба. – Вот, держи, – сказал он, – ты ему ленч приготовишь.

 

2

 

Шла в целом обычная болтовня за завтраком в кафе «Эксцельсиор» на Второй авеню, любимом утреннем заведении людей комиксов, где‑то в апреле 1954 года.

– Это розыгрыш.

– Я только что так и сказал.

– Кто‑то хочет Анаполю свинью подложить.

– Может, сам Анаполь все это и придумал.

– Не стал бы его винить, если бы ему и впрямь захотелось с Эмпайр‑стейт‑билдинг спрыгнуть. Я слышал, он там по уши во всяких проблемах.

– Я сам по уши во всяких проблемах. Все по уши во всяких проблемах. Попробуй, назови мне хоть одно издательство, у которого нет проблем. И с каждым днем все только хуже.

– Ты так всегда говоришь. Послушать тебя… Послушать этого парня, так он просто тебя в гроб сведет. Он это… типа автозаправка с унынием. Стоит мне десять минут его послушать, и у меня на весь день уныния полный бак.

– А я скажу тебе, кто на самом деле фонтан уныния. Доктор Фредрик Вертхам. вот кто. Читал ты эту его книжонку? Как там бишь ее? «Как соблазнить невинного?»

Последовал громкий смех. Люди за сосед<