Я здесь, на этой самой странице, и я смотрю на вас

 

Глаза по-прежнему скользят по строчкам.

– Читатель все еще полагает, что все в порядке. Он считает, что все, что появляется на страницах книги, это часть романа, – вздыхает Эдмонд Уэллс.

Я напрягаю все свои силы и пытаюсь передать Читателю мысль:

«ЧИТАТЕЛЬ, ЕСЛИ ТЫ МЕНЯ СЛЫШИШЬ, ЗНАЙ, ЧТО МЫ ЗДЕСЬ. ЭДМОНД УЭЛЛС И Я. МЫ ВНТУРИ ЭТОЙ САМОЙ СТРАНИЦЫ, КОТОРУЮ ТЫ ЧИТАЕШЬ. МЫ НЕ ПРОСТО ПЕРСОНАЖИ РОМАНА. МЫ СУЩЕСТВУЕМ НА САМОМ ДЕЛЕ».

Глаза Читателя неумолимо скользят по строчкам.

Я начинаю раздражаться.

«ЭЙ, ЧИТАТЕЛЬ! ТЫ ЧИТАЕШЬ МЕНЯ! ТАК ЗНАЙ, ЧТО Я, МИШЕЛЬ ПЭНСОН, СВОБОДЕН И САМ РАСПОРЯЖАЮСЬ СВОЕЙ ЖИЗНЬЮ, НЕЗАВИСИМО ОТ ТЕБЯ И ОТ ПИСАТЕЛЯ, КОТОРЫЙ ЯКОБЫ СОЧИНЯЕТ МОИ ПРИКЛЮЧЕНИЯ».

Нужно что-то придумать!

О, нашел!

 

* * *

 

– ЭЙ, ЧИТАТЕЛЬ! ЕСЛИ ТЫ МЕНЯ СЛЫШИШЬ, У ТЕБЯ ЕСТЬ СПОСОБ ПОКАЗАТЬ НАМ, ЧТО ТЫ НАС ПОНИМАЕШЬ. НУЖНО ПРОСТО ОТОРВАТЬ КУСОЧЕК СТРАНИЦЫ В ЛЕВОМ ВЕРХНЕМ УГЛУ.

ВСЕГО НЕСКОЛЬКО САНТИМЕТРОВ БУМАГИ. ДАВАЙ ОТОРВИ! ОТОРВИ КУСОК НАШЕЙ ВСЕЛЕННОЙ. ЧТОБЫ ПОМОЧЬ ТЕБЕ, Я ОТМЕТИЛ ЭТО МЕСТО ПУНКТИРОМ.

ЭТОТ ОТОРВАННЫЙ КЛОЧОК СТАНЕТ СИМВОЛОМ НАШЕГО СОЮЗА. МЫ ПОЙМЕМ, ЧТО ТЫ ГОТОВ ВСТУПИТЬ С НАМИ В ДИАЛОГ, ОБЩАТЬСЯ ВНЕ ГРАНИЦ КНИГИ, КОТОРУЮ ТЫ ДЕРЖИШЬ В РУКАХ!

 

* * *

 

Мы ждем.

– Брось, – говорит Эдмонд Уэллс. – Даже если Читатель сделает, что ты просишь, это ничего не изменит. Ведь роман продолжается. Если он это читает, значит, он перевернул страницу. И мы даже не узнаем, оторвал ли он уголок предыдущей страницы. Она уже позади.

– Но мы же увидим оторванный край страницы…

– Да нет же, ты не понимаешь. Все это написано, и рассказ продолжается, что бы ни происходило на предыдущих страницах.

Звезда-Уэллс немного тускнеет.

– У тебя не больше власти, чем у микроба, который пытается остановить грузовик.

Я не хочу сдаваться. И я посылаю Читателю новое мысленное сообщение:

 

«ЭЙ, ЧИТАТЕЛЬ! ТЫ МЕНЯ СЛЫШИШЬ? А ТЫ ЗНАЕШЬ, ЧТО НЕ ТОЛЬКО МЫ, НО И ТЫ… ТЫ ТОЖЕ, ВОЗМОЖНО, ПЕРСОНАЖ РОМАНА. МИР, В КОТОРОМ ТЫ ЖИВЕШЬ, КОТОРЫЙ НАЗЫВАЕШЬ РЕАЛЬНОСТЬЮ, ВСЕГО ЛИШЬ РОМАН, В КОТОРОМ ГОВОРИТСЯ И О ТЕБЕ. И ВСЯ ТВОЯ ЖИЗНЬ ВЫДУМАНА АВТОРОМ – ОТ НАЧАЛА И ДО КОНЦА!»

 

– Оставь, Мишель. Ты же прекрасно видишь, что Читатель продолжает читать дальше, не вникая в глубокий смысл того, что ты ему говоришь. Он даже представить себе этого не может.

– Почему же это?

– Он не воспринимает тебя всерьез. Он все еще думает о тебе как о персонаже, который действует на страницах книги. Даже если он оторвал краешек страницы, как ты и просил, он не может вступить с тобой в контакт.

– Что же делать? Я не собираюсь сдаваться.

 

«ЭЙ, ЧИТАТЕЛЬ! НАД ТОБОЙ ТОЖЕ ЕСТЬ ЧИТАТЕЛЬ, КОТОРЫЙ ЧИТАЕТ О ТЕБЕ. СЛЫШИШЬ? ЕСЛИ БЫ ТЫ МОГ ПРЕВРАТИТЬСЯ В ЗВЕЗДУ И ИССЛЕДОВАТЬ ГРАНИЦЫ ТВОЕЙ ВСЕЛЕННОЙ, ТЫ БЫ УЗНАЛ, ЧТО ТВОЙ МИР – ЭТО СТРАНИЦА И НА ТЕБЯ ТОЖЕ СЕЙЧАС СМОТРЯТ ЧЬИ-ТО ГЛАЗА».

 

Эдмонд Уэллс приближается ко мне. Он меняет цвет, сообщая мне, что пора оставить эти бесплодные попытки.

– Лично меня вполне устраивает, если я персонаж романа, – говорит он. – Я согласен быть вымышленной сущностью и перевоплощаться каждый раз, когда обо мне будут читать. Мне даже кажется, что это делает меня всемогущим. Я буду без конца возрождаться в самых разных местах. Глаза читателей подарят мне бесконечную жизнь. Перестань видеть только отрицательные стороны в том, чтобы быть марионеткой во власти чужого воображения. У тебя тоже есть власть.

– Какая?

– ЧИТАТЬ! И этим «божественным актом творения» создавать миры. Ты можешь в любой момент взять с полки книгу и дать жизнь вымышленным героям. Зевс, кажется, говорил тебе, что твое имя означает на древнееврейском языке: «Кто как Бог?» В твоем имени заключен этот метафизический вопрос. И ты знаешь на него ответ…

И я произношу это волшебное слово, отгадку всех тайн:

– ЧИТАТЕЛЬ.

 

Благодарности

 

Доктору Жерару Амазаллагу, профессору Катрин Видаль, Франсуазе Шаффанель-Ферран, Рейн Зильбер, Патрику Жан-Батисту, Максу Приё, Патрису Лануа, Стефани Жанико, Стефану Краузу, Карин Лефебр, Анри Ловенбруку, Жилю Маленсону, Саше Барацу, профессору Борису Цирюльнику, Клоду Лелюшу, Жану Морису Белаишу, Пьеру Йовановичу, Ариане Леру, Сильван Тимсит, а также организации «ESRA».

Музыка, которую я слушал, когда писал эту книгу:

Алекс Жаффре amp; Лоик Этьенн: музыка в фильму «Наши друзья человеки»;

Клинт Манселл: музыка к фильмам «Фонтан», «Реквием по мечте», «Пи»;

Томас Ньюман: музыка к фильмам «Лемони Сникет», «Клиент всегда мертв», «Красота по-американски»;

Людвиг ван Бетховен: 6-я и 7-я симфонии;

Майк Олдфилд: альбомы «Incantations», «Tubular Bells»;

Сиа: альбом «Colour the Small One»;

Говард Шор: музыка к фильму «Властелин колец», три альбома;

Кейт Буш: альбом «Aerial»;

Андреас Фолленвайдер: альбомы «Book of the Roses», «Caverna Magica».

 

www.bernardwerber.com

[1] Цитата из сочинения «Химическая свадьба Христиана Розенкрейца в году 1459». Это книга Иоганна Валентина Андреэ, опубликованная в 1616 году и аллегорически интерпретирующая алхимические процессы как некий опыт мистического супружества души. «Химическая свадьба» стала одним из манифестов розенкрейцеров. (Здесь и далее примеч. пер.)

 

[2]  Нектарник –  образование, расположенное в основании околоцветника и вырабатывающее нектар, привлекающий насекомых.

 

[3] От фр. ours –  медведь.

 

[4] ДНК (фр.).

 

[5] D – destruction,  разрушение (фр.).

 

[6] См. Б. Вербер «Дыхание богов».

 

[7]  Екклесиастика –  учение о Церкви и ее учреждениях.

 

[8] См. главу 42.

 

[9] Игра окончена (англ.).

 

[10] От éléfante –  слониха (фр.).

 

[11] Дословно «поместить в пропасть» (фр.).

 

[12] По-английски этот фильм называется «Living in Oblivion», по-французски – «За tourne en Manhattan» (США, 1995).

 

[13] По-английски этот фильм называется «The Devil in the Box», по-французски – «Le diable dans la boote» (Франция, 1977).

 

[14] По-английски этот фильм называется «The Player» (США, 1992).

 

[15] См. «Дыхание богов». – Примеч. авт.

 

[16] Слово «амазит» означает «свободный человек», это самоназвание берберов.

 

[17]  Кабельтов –  внесистемная единица длины, применяемая в мореходной практике. 1 К. = 0,1 мили (морской) = 185,2 м.

 

[18] Big Crunch, конечная стадия цикла пульсации Вселенной.

 

[19] См. Б. Вербер «Дыхание богов».

 

[20] Пэнсон (по-французски pinson) означает зяблик.

 

[21] Moineau (фр.) – воробей.

 

[22] Grand Architecte De L’Univers (фр.).

 

[23] L’Amour. La Domination. La Neutralité (фр.).

 

[24] L’acide désoxyribonucléique (фр.).