Шведский стоицизм. Загорать только в солнечную погоду – это, извините, баловство

 

Шведы отличаются несгибаемым стоицизмом. Сколько раз я восхищалась этим их качеством!

Например, такая картина: зеленая лужайка, расстелено клетчатое покрывало, семья сидит и закусывает жареными сосисками с кофе. Все оживлены, довольны, дети смеются, взрослые блаженно улыбаются, собачка резвится. Что может быть приятнее? При этом на небе хмурятся черные тучи, моросит дождик и дует сырой ветер. Папа держит над грилем зонтик, мама соорудила над столом навес из пластика, все одеты в боты и плащи. Но это ничуть не портит пикника! Семья и не думает собирать сумки и уходить с лужайки. Уж если воскресный пикник, то его ничто не может испортить! Подумаешь, дождь! Что они, дождя не видели, что ли?

Или такой пример. Июнь, вода еще не прогрелась, но люди вовсю купаются и загорают. Раз уж на календаре у нас лето, и даже светит солнце, и температура выше нуля, то значит, пришла пора купаться и загорать. Играть в пляжный баскетбол, облачившись в купальник и шлепанцы, есть мороженное, заниматься виндсёрфингом и мазаться кремами от загара… Ну и что, что на улице всего плюс восемнадцать, а вода в море холоднее, чем из‑под крана? В году не так уж много теплых дней, и загорать только в эти самые теплые дни – это, извините, баловство! Шведы умеют довольствоваться тем, что у них есть, и считают свое северное лето вполне удовлетворительным, каким бы боком ни повернулась к ним погода.

Я видела группу американских туристов на пляже в Стокгольме, которые стояли в куртках и шарфах и не могли поверить, что люди действительно купаются в ледяной воде. Даже маленькие дети плескались и пускали пузыри от восторга, а мамы не торопились вытаскивать их на берег. Сами мамы, загоревшие до черноты, играли в карты, сидя на сыром холодном песке, и ничуть не мерзли. Определенно, шведы считают, что у природы нет плохой погоды!

Особым стоицизмом отличаются шведские бабушки и дедушки. Вот уж у кого следует поучиться бодрости духа! В Швеции считается, что старость – не болезнь. И если ты себя неважно чувствуешь, то это нормально. Не из‑за чего поднимать панику. Спокойствие, только спокойствие, как говорил незабвенный Карлсон.

Я знаю, что многие пожилые шведы принципиально не принимают медикаменты. Может быть, это остатки лютеранского воспитания и люди считают, что наши болезни даны нам свыше и надо их «благодарно принимать»? А может быть, это следствие стариковского упрямства, но, так или иначе, шведские бабушки и дедушки не дают себя баловать. Попробуйте уступить бабушке место в автобусе! Вместо благодарного «спасибо» вы, скорее всего, услышите: «И постоять могу! Ноги еще не отвалились!» Однажды я подала руку старушке, которая пыталась войти в поезд вместе с массой сумок и велосипедом. Она меня чуть ли ни оттолкнула и сказала: «Только не думай, что если я тебя старше, то мне уже пора на свалку! Сама справлюсь!» Шведы не любят, когда им покровительствуют, уж это точно.

Кстати, о велосипедах. Пожилые люди предпочитают ездить на велосипеде до тех пор, пока они вообще в состоянии ездить на чем‑либо. Часто видишь мужчину лет восьмидесяти пяти, который упрямо крутит педали вверх по склону и не собирается слезть и подняться в гору пешком. Я бы не смогла, а он – может!

Также пожилые люди любят тренироваться, невзирая ни на какие недомогания. В спортзале я всякий раз вижу людей за восемьдесят, которые пашут со всеми наравне. Устанут, отдохнут немножко – и снова в бой, но никогда не попросят тренера сбавить темп и уж тем более не перестанут приходить заниматься. Когда же станет совсем невмоготу, когда ноги начнут уставать и врач выпишет ходунки‑роляторы, швед и не подумает грустить – он продолжит делать все то же, что и раньше, только теперь с ходунками. Так и быстрее и надежнее!

Беременность тоже не считается в Швеции болезнью. Я ни разу не видела, чтобы беременным уступали место в транспорте. Сама я несколько раз пыталась уступить, но ответом мне были удивленно поднятые брови и широкая улыбка: «Спасибо, но я скоро выхожу».

Недавно я видела такую картину: на улице перед домом остановилась машина, из нее вышла беременная женщина. На плече она несла малыша, который истошно орал ей прямо в ухо. На другом плече висели несколько сумок. При этом она умудрялась прижимать к уху телефон и разговаривать со своей подружкой, перекрикивая младенца. Рядом бегали еще двое детей, постоянно дергая ее за юбку и требуя внимания. Женщина нисколько не раздражалась и продолжала энергично двигаться по направлению к своему дому, увлекая за собой детишек и сумки. По мнению шведов, вопящие дети, тяжелые сумки и девятый месяц беременности – это еще не повод для беспокойства!

Обязательно надо упомянуть, что бабушки всегда живут отдельно от молодых и им никак нельзя поручить внуков. Мама с папой управляются со всеми делами сами, а бабушек и дедушек видят разве что по воскресеньям. И на это никто не жалуется.

Наличие детей практически ни на что не влияет. Шведки не попросят, например, пропустить их без очереди в магазине. С другой стороны, они спокойно возьмут своих малышей и в кино, и в ресторан, и в спортзал, и ни один из присутствующих не станет раздражаться, что дети орут, что коляска перегородила весь проход и что семейство мешает им смотреть фильм. И в этом случае шведы демонстрируют свой знаменитый стоицизм и нечувствительность к мелким неудобствам. В обществе как бы царит некое соглашение: «Давай ты немного потерпишь мои недостатки, а я немного потерплю твои, и тогда жизнь станет гораздо приятнее».

Шведки вообще ничуть не уступают сильной половине человечества. Они водят фуры со стройматериалами, играют в хоккей, могут починить котел парового отопления, могут вырастить пятерых детей без помощи мамы с папой, работая при этом на полную ставку. Могут надеть платье с декольте и туфли на каблуках и стать вдруг первыми красавицами королевства. Могут быть самыми заботливыми мамами и самыми строгими полицейскими. Есть женщины в шведских селеньях! Впрочем, есть там и мужчины. Швед спокойно приготовит обед на шесть персон, поменяет памперс, сошьет детям костюмы на маскарад, а также свяжет крючком зимние варежки, напишет книгу, получит Нобелевскую премию, починит машину, вспашет, засеет, пожнет и до кучи взобьет миксером ванильный крем. И все это – не переставая заниматься основной работой. Причем он ни разу не пожалуется на то, как тяжела жизнь!

Удивительно стойко ведут себя шведы и за границей. Например, я знаю, что в Швеции очень популярны туры в Россию. Особенно любима Транссибирская магистраль. Шведам кажется невероятно романтичным ехать в поезде день за днем, хотя с реалиями российских железных дорог никто из них не знаком. А в дороге может случиться что угодно! Так вот, есть множество очевидцев, которые наблюдали шведских туристов в поезде и были удивлены, насколько безропотно те переносили лишения походной жизни. Не жаловались, не возмущались, не требовали, а просто ехали себе и радовались отпуску за границей! Любые невзгоды воспринимались ими как часть аттракциона.

Есть такая шведская поговорка: «Тебе будет весело настолько, насколько ты сам себя рассмешишь». Или: «Сам себя не развеселишь, никто тебя не развеселит». Я бы сказала, очень шведский подход к делу! За этой поговоркой скрывается способность шведов взять себя в руки и самостоятельно решить свои проблемы, не перекладывая их на чьи‑то плечи. Как одиноко, наверное, бывает веселить самого себя из года в год… И как приятно, наверное, ощущать себя хозяином своей собственной жизни!

Как можно убедиться, шведы – люди не робкого десятка, их голыми руками не возьмешь! Если вдруг приходят невзгоды, швед применяет вот такую присказку: «Ты меня сначала догони, потом поймай, а там посмотрим».

Стоицизм и упрямство шведов нашли место и в такой поговорке: «Плывет, как ведьма против течения». Правда, здорово звучит? Хоть фильм снимай! В Средние века в Швеции, как и во всей Европе, было принято бороться с колдовством. Чтобы ведьмы не вредили честным людям, их сжигали. Но как узнать, какая из женщин – ведьма, а какая – нет? В этих целях честные люди кидали предполагаемую ведьму в воду. Если ее начинало сносить течением, то это была праведная женщина, и ее следовало оставить в покое. Если же она плыла против течения, то сразу было видно, что это злонамеренная колдунья, и с ней требовалось поскорее расправиться. Заметьте, как ловко шведы разобрались с проблемой уничтожения ведьм! Они, как всегда, оказались на высоте. Как вы думаете, стала бы какая‑нибудь из обвиненных женщин изо всех сил выгребать против течения, чтобы ее тут же казнили? Конечно, все они молитвенно складывали ручки и спокойненько плыли себе по течению, пока их не вытаскивали на берег под одобрительные крики горожан! Конечно, случаи расправ с ведьмами (настоящими или мнимыми) имели место – история не обошла Швецию стороной. Но такого массового убиения женщин, как, например, в Голландии, не было и в помине.

Это все отошло в область истории. Но выражение живет и по сей день. «Плывет, как ведьма против течения» – так говорят про бесстрашного человека, который никак не хочет сдаваться и всегда стоит на своем.

 

Шведская одежда. Пресс‑конференция в пляжном полотенце

 

Говорят, что по одежке встречают, однако иностранцам в Швеции бывает очень трудно определить, что за человек перед ними, если судить исключительно по одежде. Сложно объяснить, как одеваются шведы. Это надо видеть! Лучше я приведу примеры.

Один мой приятель долгое время работал в России, Китае и Америке, и вот он приехал в Швецию. У них было запланировано собрание, он пришел и впервые увидел своего нового начальника. Тот был одет в строгий деловой костюм, но штанины брюк были подвернуты до щиколоток, и сразу бросались в глаза ярко‑оранжевые носки. Это произвело на моего друга странное впечатление, и он решил, что перед ним по меньшей мере дурачок. Может быть, он просто не понимает, что так одеваться – смешно? Или он заигрывает с персоналом, играет в либерала? Или у них сегодня отмечается День оранжевых носков? И тут фривольный шеф сдвинул брови и стал самым строгим голосом распекать персонал за каждую малейшую неточность. Всем стало очень страшно! В ходе собрания начальник ни разу не пошутил и говорил исключительно дельные вещи. Моего друга поразило несоответствие между формой и содержанием, он даже почувствовал себя обманутым! Ну как можно носить оранжевые носки и быть строгим шефом? Оказывается, еще как можно!

А я со своей стороны хочу сказать, что в Швеции оранжевые носки означают только оранжевые носки, и ничего больше. Человек ничего не собирался этим сказать, он просто надел оранжевые носки, вот и все. Цвет понравился, потому и надел!

Уровень самоуверенности шведа никак не зависит от его одежды. Он чувствует себя одинаково раскованно как в дорогом костюме, так и в заляпанном краской комбинезоне. Да что там комбинезон! Если надо, швед может преспокойно провести пресс‑конференцию, будучи в одном только пляжном полотенце! Считается, что человек без штанов тут же теряет весь свой апломб, так вот, к шведам это точно не относится.

Еще про сложности толкования внешнего вида шведов. Часто иностранцы возмущаются, как может министр финансов появляться перед репортерами с серьгой в ухе и с длинными волосами, небрежно перехваченными аптекарской резинкой?! А он вот может, и на результатах работы его внешний вид никак не отражается. Всем бы таких министров.

Я знаю, что для нескандинавов бывает сложно уловить иерархические отношения в шведских компаниях. Кто кому кем приходится? Кто начальник, а кто подчиненный? Если вот он начальник, то почему он ходит на работу в шортах и розовой футболке? И почему его называют Калле, а не по имени‑отчеству? Как к нему относиться? Воспринимать его распоряжения всерьез или наплевать на них? А это кто – волосатый и в джинсах? Какой‑нибудь управляющий или грузчик? И если управляющий, то почему он ведет себя так легкомысленно? А если подчиненный, то почему он ни к кому не выказывает ни тени почтения? Как тут у них все устроено… и что делать?

По внешнему виду шведа никогда нельзя сказать, какое место он занимает в обществе. Выход только один: если вам непременно надо знать, кто это, спросите у него самого. Иначе никак. Зачастую даже сотрудники не в курсе, чем человек занимается.

Забавный случай. Одна украинка пришла в поликлинику устраиваться на работу. Она на родине работала зубным врачом, и надо сказать, была очень хорошим врачом. На собеседование она оделась так, как привыкла одеваться у себя на родине. А именно: надела длинную дорогую шубу, сапоги на высоких каблуках, элегантное короткое платье, сделала маникюр и уложила волосы. Во‑первых, потому, что она считала это красивым, а во‑вторых, чтобы показать работодателю, что она действительно преуспевающий зубной врач, а не девочка с улицы. И вот она пришла в назначенное время, села в приемной и стала листать журналы, ожидая, когда ее вызовут. Но ее никто не вызвал. Она сидела и сидела, ждала и ждала. Время от времени в комнату выходила секретарь, смотрела на посетителей и снова уходила. Зубной врач пару раз подошла к информационной стойке и спросила, не ищут ли ее. Нет, о ней никто не спрашивал. Где‑то через час она услышала разговор двух девушек: «Ну где же зубной врач? Мы ее ждем и ждем, а ее все нет и нет!» Она бросилась к ним с криком: «Это я!» Оказалось, что девушки не ожидали, что придет такая шикарная дама, и просто ее не признали. Всем участникам сцены было очень неловко.

Не знаю уж, за кого они ее приняли, но факт остается фактом: зубной врач, по мнению шведов, не может ходить на работу с накладными ногтями и в сапогах на каблуке. Так, скорее всего, могла бы выглядеть богатая пожилая иностранка, клиентка этого зубного врача.

Или вот еще история про одежду. Моя подруга родила сына, тот подрос и пошел в детский садик. Их приехала навестить мама из Москвы. И в первый же день вызвалась идти забирать внука из сада. Вот подошла она к ограде, и что же она увидела? Пять часов вечера, ноябрь, темно и холодно, моросит дождь, а дети гуляют на улице! Мало того, они играют в луже. Черпают воду формочками и в полном восторге поливают друг друга! Рядом стоят три воспитательницы и спокойно разговаривают о том о сем, никак не пытаясь пресечь безобразие. Бабушку чуть удар не хватил! Она сгребла внука в охапку и унесла домой. Потом она рассказывала: «Детишки махонькие, на улице холодина, стоят по колено в луже, и хоть бы кто‑нибудь отреагировал!»

На этот случай у шведов имеется секрет! На ребенка надевается прорезиненный комбинезон, заправляется в боты, под комбинезон полагается термобелье, и вперед – исследовать окружающий мир! Тепло и сухо. Ни одна воспитательница, ни одна мама не станет вытаскивать ребенка из лужи или из сырой песочницы, а тем более требовать, чтобы он не пачкался! Да пачкайся на здоровье. Дома комбинезон моется из шланга и сушится в сушильном шкафу. Раз – и готово!

Та же бабушка очень сетовала на то, что дети в Швеции одеты неаккуратно. Девочки не носят розовых платьев и белых колготок, а мальчиков не причесывают на косой пробор. И вообще, дети выглядят, как маленькие разбойники! Рубаха навыпуск, носки разного цвета и зачастую необуты. И это правда. Шведские родители считают, что детей нужно одевать так, чтобы они могли играть и бегать. Зачем надевать розовое платьице, если оно через пару часов станет серым? Такой вариант, как «запретить девочке лазить по деревьям, чтобы не порвала платье», не рассматривается вообще.

Шведских детишек не наряжают в костюмчики даже для того, чтобы сделать школьную фотографию. Поэтому в фотоальбомах все выглядят точно так же, как в жизни.

Еще одна интересная деталь про одежду в школах и детсадах. Такое понятие, как «сменная обувь», в шведских школах отсутствует. В сухое время года дети ходят в уличной обуви, а в сырое – в носках, зимой в шерстяных. У многих эта привычка остается на всю жизнь. В домах у шведов не принято носить тапочки. Вместо этого надеваются шерстяные носки. Особенно комично это смотрится на каком‑нибудь торжестве, когда мужчины в костюмах и женщины в платьях, с бокалами в руках, не стесняясь, разгуливают по дому в носках. Иногда шведы даже утруждаются подобрать носки в тон костюма, хотя зимой могут надеть носки с новогодними мотивами, чтобы подходило по смыслу. А если прием проводится летом, то гости запросто могут ходить и босиком. Конечно, я не имею в виду прием в королевском дворце, но все же!

Нужно добавить, что, например, на севере Швеции практически любой мужчина может связать отличные носки. Их этому учат с детства, и вязание становится такой же мужской прерогативой, как в некоторых семьях варка кофе или приготовление плова.

Веселая деталь: мои российские родственники всегда смеются над шведской верхней одеждой. Они считают, что шведы носят слишком короткие куртки и пальто. Где это видано, зимняя куртка едва достает до поясницы! Ветром спину продует, надо купить подлиннее, чтобы все было закрыто. Это не куртка, это «обдергаловка», говорят они. А шведские мои родственники, наоборот, смеются над русской верхней одеждой и называют наши куртки азиатским словом kaftan. Хорошее пальто, но зачем такое длинное? Это ж не пальто, а плащ‑палатка!

В театре шведы одеты точно так же, как и всегда. А именно: в джинсы, футболку и кеды. Хотя практически у всех имеются костюмы и платья на случай какого‑нибудь особого торжества. Особыми торжествами считаются свадьба, крестины, похороны, вручение Нобелевской премии и новогодний банкет.

В церковь тоже принято одеваться прилично (если человек вообще ходит в церковь). Именно не элегантно, не богато, не ярко, а прилично, хотя одно не исключает другого. Хоть шведы и не слишком религиозны, о чем я уже писала, но церковь они посещают, и довольно часто. (Здесь надо иметь в виду, что церковь играет роль местной администрации, концертного зала, лектория или здания, где проводятся мероприятия.) Так вот, для похода в церковь принято одеваться старомодно: мужчины в пиджаках, женщины в юбках. Хотя за этим никто не следит и никто ничего не скажет, если дресс‑код будет нарушен. Не только не скажет, но даже и не подумает. А если подумает, то вы об этом никогда не узнаете. Шведы очень трепетно относятся к свободе выбора и никогда не отпускают замечаний по поводу одежды, хоть разгуливай перед ними в костюме андерсеновской Русалочки!

Про свободу выбора. Я прочла в газете, что одна шведка устроилась на работу в китайскую фирму. А через пару недель подала на них в суд, потому что ее пытались заставить носить униформу. Китайцы оправдывались, что у них в компании такая политика, все носят униформу с логотипом концерна, у них такие правила. Нет, сказала разгневанная шведка, не может быть таких правил. Это неправильные правила! Никто не может за меня выбирать, какую одежду я буду носить на работе. Не знаю уж, выиграла она иск или проиграла, но это очень хорошо характеризует шведское отношение к одежде. Ни в школах, ни в организациях нет униформы. Разве что в больницах врачам рекомендуют носить халаты, но не обязательно белые. Полицейские тоже носят форму, но при этом они могут иметь любую прическу, любой пирсинг, в том числе на лице, и любые татуировки. Я знаю, что во Франции пытались запретить мусульманкам носить хиджаб на рабочем месте. В Швеции ничего подобного не требуют. В школе, например, можно встретить учительницу с закрытым лицом.

Вообще, если описать шведский стиль одежды, то я бы сказала так: шведы одеваются очень просто, но держатся при этом так, будто эта одежда стоит больших денег. А хоть бы и вообще никакой одежды – швед считает, что он и так хорош! И ничто не может поколебать этой его уверенности.

 

Волшебные слова. Дядяпанда, ктотодругизм и домашнеуютноечувство. Словарей не напасешься!

 

В шведском языке есть совершенно волшебные слова! Если не знать контекста, никогда и не разберешься, несмотря на то что изучал шведский язык в университете.

Например, предлагаешь шведу кусочек пирога: «Не хотите ли попробовать?» А он отвечает: «Хорошо, спасибо». Вы протягиваете ему блюдо с пирогом, а он удивленно поднимает брови домиком и не знает, как себя вести. Ведь он только что от пирога отказался.

Вы не поняли друг друга! Швед имел в виду следующее: «Мне хорошо и без пирога, спасибо». Как будто он уже поел и того и этого, наелся от души и больше ему ничего не нужно, и так уже очень хорошо, а лучшее враг хорошего. Но за предложение – спасибо.

Еще шведы говорят «поехать вверх» или «поехать вниз», когда имеют в виду поездки на север или на юг страны. На карте видно, что территориально Швеция вытянута с севера на юг, то есть сверху вниз. Бывает сложно понять, что имеет в виду швед, когда говорит: «Интересно, какая погода сегодня сверху?» Сверху – это где? В горах? В верхних слоях атмосферы? А может быть, в столице? Сверху – значит на севере.

От шведов можно также услышать следующее: «В пять часов я прыгаю в нижний автобус и к ночи буду уже у вас». Это значит, он собирается ехать на автобусе, следующем с севера на юг страны.

Еще одно странное выражение: «У меня не хватает сил». Так говорится по сорок раз на дню, к месту и не к месту, и заменяет массу других слов. Например, один швед говорит другому: «Позвони мне вечером», – а тот отвечает самым убитым в мире голосом: «Хорошо, если хватит сил». Как будто речь идет о тяжелой физической работе! Как будто человек камни ворочал с пяти утра, ни разу не присел, не прилег, кофе не попил. Так руки устали, что телефонную трубку поднять не может. А на самом деле швед просто хочет сказать, что не уверен, сможет ли позвонить, или будет занят. Или, скорее, так: швед боится, что вообще забудет о звонке. Тогда на помощь приходит это волшебное выражение. Если спросить на следующий день, почему не перезвонил, то собеседник ответит вам обреченным полушепотом: «Jag orkade inte» – «Мне не хватило сил». И означает это следующее: человек пришел домой с работы, переоделся в халат, упал на диван и пролежал весь вечер со включенным телевизором, закусывая бутербродами с кофе. И так ему было хорошо и спокойно, что о вас он и думать забыл! А теперь ему немножко стыдно, но не очень. Вот какой длинный рассказ можно уместить всего в одно выражение «Мне не хватило сил».

В шведском языке есть слово, которого нет ни одном другом, насколько мне известно. И не только слова нет, но и понятия такого нет. Это уникальное слово – lagom, что означает «не много и не мало, а ровно столько, сколько надо». Нет, даже не так. Ровно столько, сколько достаточно. Вот еще чуть‑чуть отрезать, и будет уже маловато, а если немножко прибавить, то останется лишнее, запас. Предположим, если проходной балл в университет 80 очков, то 78 будет недостаточно, а 85 – это хорошо, вы даже поднялись на пять очков выше установленной планки. Но зачем? Что 5, что 35 очков, вам уже без разницы, вас и так приняли. Так что, выходит, вы зря старались, хватило бы и восьмидесяти. Я бы перевела слово lagom как «минимальное из возможного» или, оперируя школьными понятиями, «тройка с минусом». Меньше уже нельзя – незачет.

Шведы обожают это слово и употребляют его по любому поводу. В магазине они выбирают себе «достаточно хорошие джинсы», «достаточно свежую зелень», «достаточно дорогую обувь», «достаточно удобную модель машины». Угадать, сколько именно будет «достаточно», – это великое искусство, которое совершенно недоступно иностранцам. Такое может понимать только истинный швед! Какую надо купить куртку, чтобы не выглядеть в ней как оборванец, но одновременно чтобы ни на грамм не выделяться из толпы таких же необорванцев? Как соблюсти эту золотую середину, чтобы и волки сыты, и овцы целы? Все эти мысли отнимают у шведов массу сил.

Еще одна странность, которая мне очень нравится. Когда швед спросонок чувствует себя не в своей тарелке и больше всего хочет снова вернуться в постель, он обычно комментирует это следующим образом: «Я так устал!» Когда же он успел устать? Он ведь еще ничего не делал, только что проснулся. Обычно люди устают ближе к вечеру, а с утра они просто сонные. Разве не так? Но шведы упрямо стоят на своем: «Я устал! У меня утренняя усталость!»

По поводу утренних ощущений шведы придумали особое слово, которое я не могу перевести на русский без описания всего процесса. Представьте, например, что вы только что проснулись и вылезли из своей теплой постельки. А в комнате холодина, потому что на ночь отключались батареи из соображений экономии. И вот вы стоите в одной пижаме босиком на холодном полу и мерзнете. Этот утренний холод по контрасту с теплом постели кажется особенно неприятным, гораздо хуже, чем всякий другой холод в течение суток. Для описания таких ощущений шведы и придумали термин morgonfrossa – я бы это перевела как «утренний дубак». Не путать с вечерним, дневным, полуденным, предзакатным, а также ночным! Это разные явления, а значит, и разные слова.

Про еду шведы тоже любят поговорить. Ими было изобретено слово, означающее часть бутерброда – то, что лежит поверх хлеба. Это может быть колбаса, сыр или паштет, листья салата – не важно что, главное, что не хлеб. То, что в бутерброде самое вкусное и что без хлеба есть запрещено, называется словом pålägg: «лежащее сверху» или «накладка». Бутербродный наполнитель, короче говоря.

Обычно эта «накладка» продается в уже порезанном виде, так что остается только открыть упаковку, вытащить полупрозрачные пластинки сыра или ветчины и соединить их с куском хлеба. Шведы упорно настаивают, что это никакой не сыр, а «бутербродный наполнитель». Это очень важно! А сыр – это то, что подают на десерт с виноградом и крекерами. Если вы имеете в виду именно палку колбасы, то это совсем другое дело. Колбаса называется «колбаса», и никакой это не наполнитель, и съедается колбаса отнюдь не за завтраком в виде бутербродов, а за ужином с вином и свечами.

Шведы очень аккуратно выбирают выражения, чтобы как можно точнее передать свою мысль и чтобы потом не отвечать на дополнительные вопросы. Возможно, именно поэтому в стране так много писателей.

Шведский язык невероятно богат и поражает многообразием форм. Иногда даже слишком. Возьмем названия грибов. Одних только сыроежек насчитывается тридцать разных наименований. Говоришь, например, что нашел в лесу сыроежку, а тебя спрашивают: «А какую: желтую или миндальную? Селедочную или круглошляпковую? Зеленую или зелено‑серую?» Да какая разница! – горячитесь вы. Это обычная сыроежка, вроде бы шляпка у нее была желтая и круглая, но на вкус‑то все сыроежки одинаковы! О нет, отвечает швед, вот миндальная совсем не похожа на песчаную…

Шведский язык позволяет легко составлять новые слова из уже имеющихся. Соединяешь два‑три слова и произносишь их на одном дыхании – вот вам и совсем новое словечко получилось. При этом на бумаге это новое слово будет писаться без пробела. По этой причине в шведском языке много бесконечно длинных слов, которые так пугают первокурсников. Например, слово hemtrevnadskänslan, которое состоит из слов hem, trevnad и känsla, означает… сложно перевести… означает «ощущение домашнего уюта». Домашнеуютноечувство, если воспользоваться правилами грамматики шведского языка.

Таким образом можно придумать сколь угодно слов любой длины, которые будут означать все что вам заблагорассудится. На месте шведов я бы даже не стала выпускать словари. Зачем, если каждую минуту создаются новые слова и исчезают старые, одноразовые, которые были нужны лишь для описания какого‑то одного явления, но не прижились. Словарей не напасешься!

Например, шведы придумали слово nånannanism, которое по‑русски произносится как «нонаннанизм», а означает примерно «ктотодругизм». Такое отношение к жизни, когда за вас все должен делать кто‑то другой. Он был заядлым ктотодругистом, за него все приходилось переделывать, мог бы сказать швед о каком‑нибудь безответственном типе.

Или, например, ушлые шведы придумали слово pandafarfar: читается как «пандафарфар», а означает «дедушка панда». Милый полноватый дядечка в растянутом свитере и мешковатых штанах, домашний и уютный, с ним хорошо вместе смотреть футбол и говорить о погоде. Видите, одним словом и не перевести! Но вам же понятно, что из себя представляет пандафарфар?

Шведский язык часто напоминает мне детскую пирамидку, которая состоит из маленьких разноцветных деталек, составленных вместе. Например, папа по‑шведски будет far, а дедушка farfar – папапапа. Конечно, имеется в виду папин папа, но звучит просто как папа в квадрате, эдакий мегапапа. Прадедушка же будет звучать как «старый папапапа». То же и с мамой, mor, – мур в русском произношении. Бабушка по‑шведски будет mormor, мурмур или мама‑мама. Папина мама называется farmor – папамама. А мамин папа, соответственно, morfar – мамапапа.

Ну что, я вас совсем запутала? У вас рябит в глазах? А ведь есть еще такие родственники, как папин брат, мамина сестра, сестрин сын. Ну, ничего, зато в шведском языке существует слово, значительно упрощающее жизнь. На русский его не перевести. Все дети, рожденные от одних родителей, и мальчики и девочки, называются syskon. А дети, у которых совпадает только один родитель, называются попросту halvsyskon – полубратья и полусестры.

Напишу заодно и про звуки, потому что они тоже очень странные. Возможно, при разговоре с вами швед будет кивать головой (правда, не сильно) и постоянно говорить «А!». С утвердительной интонацией. Это значит, что он с вами согласен. А точнее, что он никуда не ушел, внимательно слушает и все понимает. Можно даже не говорить «А!», достаточно издавать короткий вздох. То есть вдох без выдоха. Этим собеседник показывает, что он остается с вами. Если же он задумчивым голосом произносит «Ньяаааа….», это значит, что он сомневается. Ну, или хочет сказать: «Вообще‑то ты, конечно, прав, но кто ж его знает, как дело выйдет…»

Иногда шведы издают звук «Йуууу» – это значит, что они не согласны с вашим утверждением. И не только не согласны, но уверены как раз в обратном. Все наоборот! Например: «Эрик, ты совсем не будешь есть рыбные котлеты?» – «Йууу!» – отвечает Эрик, что значит: «Почему не буду? Буду!» Для особо любопытных могу добавить, что «да» и «нет» по‑шведски будет ja и nej.

Ну и как не сказать о знаменитом звуке, который невозможно передать на бумаге, но который означает «да»! Представьте, что вы набрали целое лукошко земляники и начали ее есть. Одна земляничинка пытается выскользнуть у вас изо рта, а вы зажали ее передними зубами (только не сильно, а то раздавите) и быстро втянули в себя воздух, чтобы закатить ягоду обратно. Обычно приводится пример с горячей картошкой, которую надо остудить, держа в зубах. Но мне больше нравится земляничный пример. Так вот, если быстро и сильно втянуть в себя воздух, то получится шипящий звук, что‑то вроде «Щу!». На севере Швеции чуть ли вся беседа состоит из серии таких звуков. Люди даже по телефону умудряются так разговаривать! Если при этом не видеть собеседника, то можно подумать, что он ест землянику (или горячую картошку) и поминутно пытается поймать ускользающие ягоды. С непривычки очень сбивает с толку, так и хочется сказать: «Перезвони мне, когда закончишь обедать».

 

Если хотите, я могу научить вас, как уместить целый длинный рассказ в пару звуков. Шведы самые лучшие в мире сократители рассказов! Например, такая ситуация: вы заходите в автобус, а все места заняты. А у вас очень устали ноги, и сумка натерла плечо, и вам ехать еще целых полчаса, и ужасно хочется сесть. В сумке у вас лежит интересная книжка «Грамматика шведского языка», и вы собирались ее почитать. Сидишь себе, едешь, за окном проплывают сельские пейзажи, а ты читаешь, и никто тебя не беспокоит. Но теперь‑то точно не почитаешь! Мест‑то нет. Придется до самого дома держаться за поручень. И вдруг – какая удача! Освободилось кресло у окошка! Вы устремляетесь к нему, но тут откуда ни возьмись появляется широкоплечий спортсмен наглой наружности и занимает свободное место. А вы ведь уже почти что сели, вы уже и книжку достали! Какое разочарование! Вот нахал! И ведь не сделаешь ничего, вон он какой громила. На одну ладонь положит, другой прихлопнет. Развалился на «вашем» сиденье, все ему трын‑трава. А ты стой и злись, переваривай свои обиды. Вот всегда так, сильный побеждает, а слабый стоит и держится за поручни. Что же делать? Как поступить в такой ситуации?

Что бы вы сказали? А швед посмотрит отсутствующим взглядом, пожмет плечами и скажет «А‑ха».

С вопросительной интонацией, вот так: «А‑ха?» В смысле «Вот оно, значит, как бывает… Кому‑то все, а кому‑то ничего… Значит, вы считаете, что это нормально? Ну, как хотите. Но помните, я предупреждал, мир катится к своему концу».

А что при этом ответит сам громила, расположившийся на сиденье у окошка? Он скажет «Хоппсан!» С ударением на «О». Что будет значить: «Не ожидал? Извини приятель, просто сегодня не твой день. Удачи в следующий раз!»

Я уже писала, что шведы обычно очень тщательно выбирают выражения. Они думают, прежде чем сказать, поэтому беседа получается с паузами между фраз. Шведы всегда настаивают на том, что говорить надо по очереди, дать сперва договорить своему собеседнику, потом подумать и ответить, потом задать вопрос, а тогда уже пусть оппонент в свою очередь подумает и ответит.

Вы не представляете, как странно смотреть шведские фильмы, особенно семидесятых – восьмидесятых годов. С непривычки диалоги кажутся непомерно затянутыми, так и хочется попросить героев фильма говорить побыстрее, а то зрители уже устали. Когда я смотрела фильм по книге Астрид Линдгрен «Мы все из Бюллербю», я проматывала разговоры, потому что они занимали чуть ли ни половину самого фильма. Я подумала, что фильм снят для детей и паузы между фразами нужны, чтобы маленькие зрители все поняли. Я тогда еще не знала, что шведы именно так и разговаривают. А уж если фильм снят действительно для детей, то готовьтесь к худшему (лучшему?). Между фразами будут пустоты длиной в целую минуту. Например, вот так.

– Бритта, все мальчишки такие глупые… (Тишина, в кадре две девочки, неподвижно стоящие у забора. Тридцать секунд ничего не происходит, не шумит ветер, не поют птицы, не пролетает мимо бабочка.)

– Да… Мы никогда не покажем им наши земляничные полянки…

(Две девочки продолжают неподвижно стоять у забора, ничего не происходит в течение еще тридцати секунд.)

– Никогда и ни за что…

(Опять ничего не происходит.)

Когда я изучала шведский язык в стокгольмском университете, преподавательница настойчиво повторяла нам, что ни в коем случае нельзя перебивать. Сам сказал, дай сказать другому. Нужно отвечать на поставленный вопрос, нельзя задавать два вопроса одновременно, нельзя встревать, нельзя недоговаривать… Я сказала, что в таком случае собеседник получит явное преимущество, ведь если его не перебивать, то он никогда и не остановится. Преподавательница сильно удивилась, она считала, что собеседник договорит до конца предложения и сделает паузу, давая тебе дорогу. Что ж, может, так оно и есть в Швеции? Часто, при обсуждении каких‑нибудь важных вопросов, шведы используют такую тактику: передают из рук в руки камушек. У кого сейчас камень, тот и говорит, остальные слушают. Потом переходящий приз отдается соседу справа и постепенно обходит всех присутствующих. Таким образом можно быть уверенным, что все получили шанс высказаться – и смелые, и застенчивые, и тихие, и разговорчивые. Никого не забыли, никто не спрятался за спины присутствующих. Никто не кричит, не перебивает, все точки зрения выслушаны, и теперь можно начать обсуждение собранного материала. Этот метод очень популярен, им пользуются на работе, в школе и даже дома. Я знаю несколько семейных пар, которым камушек не раз помогал прийти к решению сложных вопросов.

Так как шведы всегда напряженно думают о том, что они говорят, то разговор часто получается не слишком‑то оживленным (на мой взгляд). Недавно я прочла в газете о ругательствах, принятых в Швеции в шестнадцатом веке. Самое интересное, что ругательства эти употреблялись крайне редко. За бранное слово легко можно было попасть в тюрьму и