Ив Монтан. Доктор Ральф Гринсон. Вечное сиротство

 

После середины 50‑х годов ХХ века, как подмечают специалисты, началось незаметное для посторонних глаз за привычным образом раздвоение личности Мэрилин, ставшее предтечей ее ухода из жизни в начале 60‑х годов.

В 1959 году «XX век – Фокс» готовился снимать очередную картину с участием Мэрилин Монро «Займемся любовью». Однако актера на ведущую роль найти никак не удавалось. И тут подвернулся Ив Монтан, выступивший на телевидении со своею музыкально‑танцевальной программой. Когда у Монро спросили ее мнение о возможном партнере‑французе, она ответила: «После моего мужа Ив наряду с Брандо является самым привлекательным мужчиной из всех, что я встречала». Звезда дала «добро», и Монтан попал на съемки.

Фильм «Займемся любовью» повествует о миллиардере, ставшем мишенью сатирического ревю и влюбившемся в одну из девушек этого ревю (ее играла Мэрилин). Фильм не оправдал ожиданий ни заказчиков, ни исполнителей, да и зрители отнеслись к нему с прохладцей. Но на съемочной площадке произошло то, что должно было состоятся: неугомонная красавица Мэрилин увлеклась Ивом Монтаном. Который, как оказалось, до этого ни разу не видел ни одного фильма с участием Монро.

Следует сказать, что Артур Миллер хорошо относился к Монтану, игравшему вместе с женой на парижской сцене в его пьесе «Салемские колдуньи». К тому же и супруга Монтана актриса Симона Синьоре подружилась с Мэрилин. Во время съемок супружеские пары проживали в соседних бунгало в отеле «Беверли Хиллз», так что Миллеры и чета Монтана – Синьоре часто встречались. Впоследствии Монтан в одном из своих последних интервью расскажет, что Мэрилин взяла его штурмом, когда постучала в его бунгало, придя в норковом пальто, под которым ничего не было. Для Мэрилин это был классический прием, перед которым капитулировал каждый мужчина.

 

Ив Монтан на Красной площади в Москве, 1959 г.

 

Также рассказывают, что однажды Миллер, внезапно вернувшийся в дом, застал влюбленную парочку в постели. Любовный актерский роман стал достоянием гласности.

Затем, после окончания съемок, пути блондинки и француза разошлись. Одному из репортеров Монтан признается: «Если бы я не был женат и Мэрилин не была замужем, то был бы не прочь жениться на ней». Конечно, Мэрилин не хотела верить в разрыв, и долгое время еще тешила себя надеждой, что сумеет склонить Монтана на свою сторону. Но больше они не встретятся.

 

* * *

 

Во время съемок фильма «Займемся любовью» у Мэрилин случился очередной срыв, к ней спешно был доставлен доктор Ральф Гринсон, имевший репутацию известного в Калифорнии психиатра. Присмотреть за Мэрилин, пока она была в Голливуде, его попросил коллега – нью‑йоркский психоаналитик актрисы. Эта встреча стала знаковой и для актрисы, и для врача. Сложилось так, что Ральф Гринсон и его близкие стали для Мэрилин новой приемной семьей. Эта несчастная овечка готова была приткнуться к любому, кто создавал иллюзию семьи. Но с д‑ром Гринсоном ей действительно повезло. Он многое успел дать актрисе, в том числе и душевное тепло. И он будет тем – кто всего только через два года – одним из последних разговаривал с живой Мэрилин и одним из первых увидел ее мертвой.

Ральф Гринсон – русский по происхождению, учился в Вене и Швейцарии – стал новым психиатром Мэрилин. В Голливуде в число пациентов д‑ра Гринсона входило немало деятелей шоу‑бизнеса, включая Фрэнка Синатру. И он не станет скрывать, что его пугали невероятные познания Мэрилин в области лекарственных средств и та мешанина медикаментов, которую она частенько принимала за один раз.

 

Тони Кертис, который снимался с Монро в фильме «В джазе только девушки», сказал: «Целовать Мэрилин – это как целовать Гитлера»

 

* * *

 

Осенью того же года Монро была занята в другом кинопроекте. В сентябре 1959 года для натурных съемок в Колорадо, штат Калифорния, приехала труппа для съемок «Неприкаянных». Джон Хьюстон согласился ставить «Неприкаянных» не потому, что в фильме играла несравненная Мэрилин, и не потому, что эту глупую историю написал Миллер, а потому, что представлялась возможность побыть на лоне дикой природы и отснять ловлю мустангов в пустыне Невады. Любопытно, что когда к концу съемок фильма Хьюстон отмечал день своего рождения, Мэрилин, произнося тост, предложила выпить за здоровье Артура Миллера – «импотента в литературе».

В фильме партнером Монро был великолепный актер Кларк Гейбл, и вскоре по окончании съемок его не стало. Женившись поздно, он так и не увидел ребенка, которого носила под сердцем его жена. Кларк Гейбл был для Мэрилин кумиром, напоминавшим человека на фотографии, того, о котором ей когда‑то мать сказала, что это ее отец. Он был человеком, которого в своих мечтах она иногда представляла родным отцом.

 

* * *

 

Кстати, отдельные авторы всерьез утверждают, что когда во время съемок фильма «Займемся любовью» по совету терапевта и психиатра Мэрилин Монро с диагнозом «нервное истощение» отправили в больницу «Ливанские кедры», то оказалось, что актриса беременна. Но и этого ребенка она потеряла. Так это или нет, утверждать сложно, уж слишком много нестыковок в сотнях представленных читателям биографий этой публичной актрисы.

Став постоянным психиатром звезды, Ральф Гринсон в начале 1960 года писал: «По мере того как ее беспокойство усиливается, она начинает вести себя, как сирота, беспризорное существо и мазохистски провоцирует людей на плохое обращение с ней. Когда в ее памяти всплывают картины прошлого, она все чаще заговаривает о травмирующем душу опыте сиротской жизни».

 

Кларк Гейбл в последний день съемок «Неприкаянные» заявил: «Монро довела меня до сердечного приступа…»

 

Мэрилин больше не скрывала ни от друзей, ни от психиатра случаи, когда намеревалась совершить самоубийство. Известно, что однажды в Нью‑Йорке она решила спрыгнуть с тринадцатого этажа своей квартиры и в ночной рубашке вышла на выступ стены. «Внизу я увидела женщину в коричневом твидовом костюме, – сказала Мэрилин, – и подумала, что если я спрыгну, то прибью и ее. Я ждала там пять или десять минут, но она не уходила. Я так замерзла, что вернулась назад в комнату. Но я могла бы сделать это».

В начале 1961 года состояние Монро резко ухудшилось. Еще во время Рождественских праздников она заявила своему адвокату, что хочет составить новое завещание. Из своего пристрастия к наркотикам она уже не делала секрета. Друзья видели, как по утрам Мэрилин принимала барбитураты и, чтобы ускорить действие лекарства, прокалывала капсулы булавкой.

Наблюдая за пациенткой на протяжении месяцев, д‑р Гринсон отмечал у нее симптомы депрессивных реакций, паранойи и шизофрении. Без сомнений, он понимал, что для этого человека – с хрупкой психикой и склонностью к суицидальным попыткам – кризис может наступить практически в любой момент.

 

 

Глава 32

Фрэнк Синатра. «Что‑нибудь непременно получится»

 

31 января 1961 года в нью‑йоркском театре «Капитоль» на Бродвее состоялась премьера «Неприкаянных». На нее съехались знаменитости, многие жаждали посмотреть, чем закончится встреча экс‑супругов, которые явятся на премьеру по отдельности. Миллер приехал первым со свинцовой улыбкой на лице. Как следует из хроники, модного писателя и счастливого отца сопровождали дети, среди которых семнадцатилетняя дочь. «Вырядившись, как юная кинозвезда, Джейн вела себя в тот вечер так, словно была опытной женщиной: она ластилась к отцу, применяя весь арсенал соблазнительницы». Сама того не подозревая, девушка копировала повадки Мэрилин Монро.

В начале февраля в газетах начали появляться первые негативные рецензии на «Неприкаянных». Даже друзья без стеснения звонили ей, чтобы сказать, что картина им не понравилась. 8 февраля 1961 года Мэрилин оказалась в психиатрическом отделении клиники Пейн Уитни «Корнелл медикал центр». Оставшись одна, Монро потеряла сон, и это ее пугало. С ней вели длительные беседы, ее пичкали всевозможными лекарствами, и в итоге заставили проспать несколько длинных ночей и несколько дней подряд.

Говорят, что позже, говоря о времени пребывания в стенах этого заведения и своем неадекватном поведении там, Монро утверждала:

– Я решила: ладно, раз вы вздумали обращаться со мной, как с чокнутой, я и вести себя буду соответствующим образом.

 

Но, скорее всего, это были всего лишь отговорки человека, который понимает и боится всего, что с ним происходит. По свидетельству работницы больницы, однажды Мэрилин сняла одежду и голая стояла у окна, а когда ее доставили в охраняемую палату на девятом этаже, она запустила стулом в стеклянную дверь.

Актриса писала письма, умоляя друзей (в том числе Страсбергов) вызволить ее из больничной неволи. На помощь Мэрилин пришел лишь Джо Ди Маджо. Ей удалось позвонить ему во Флориду, и он тут же вылетел в Нью‑Йорк. Уже вечером Мэрилин тайно вывели по подвальным коридорам. Следующие три недели она провела в неврологическом отделении Колумбийского пресвитерианского медицинского центра.

Утверждают, что уже в марте 1961 года актрису видели в трауре, когда она присутствовала на похоронах матери Артура Миллера. Облачившись в траур, она отправилась в машине в Сан‑Франциско, где ее ждал Ди Маджо, «всегда готовый снова видеть ее, терпеть, продолжать с ней совместную жизнь». В его жизни так и не появилось новой женщины.

Самой странной новостью, которую Монро узнала по выходе из клиники, стала та, что Артур Миллер поспешно женился, теперь на грузной австрийке Инге Морат, фотографе из агентства «Магнум», приезжавшей во время съемок «Неприкаянных». «Для Мэрилин это было подтверждением ненависти, ответом униженного мужчины слишком красивой женщине, которая его бросила», – подметит Ренер.

Даже снова обретя свободу, блондинка не успокоилась. Днем Мэрилин скрывалась в своем особняке на Беверли‑Хиллз, а вечером принимала снотворное, запивая спиртным.

Пытаясь вытянуть ее из депрессии, киношники предложили ей сниматься в новом варианте «Голубого ангела» – фильме, прославившем Марлен Дитрих. Она отказалась. Ей предлагали и другие, вполне успешные роли, но блондинка отвечала, что ее это больше не интересует.

 

Мэрилин Монро и Фрэнк Синатра

 

Наконец ее удалось уговорить, применив лесть и задушевные беседы. Монро поверила, что все ее любят, что ее появления ждут зрители, что она нужна нации: всем вместе и каждому по отдельности…

В очередном фильме предполагалось, что актриса предстанет перед зрителями в тонкой прозрачной сорочке, чтобы в итоге сняться в своей главной сцене: Мэрилин Монро – нагая, как ангел, как невинное новорожденное дитя – проплывет в бассейне. Немыслимый кадр для массового кино начала 60‑х годов ХХ века. Впрочем, Америка уже получила скандальный фильм «Экстаз», снятый в 30‑х годах с обнаженной Хеддой Ламар. Но то, что сделает Монро, обязательно превзойдет старую ленту. Вот почему – чтоб не упустить момент – съемки фильма «Что‑нибудь непременно получится» начинались с этой важной сцены, заснятой в цвете: Мэрилин купается в бассейне обнаженной.

Однако съемки не заладились. Актриса часто отсутствовала без причины, а потом и вовсе перестала являться на площадку. После трех недель тщетных усилий вернуть ее работу над фильмом приостановили. А 21 июня 1962 года работа над фильмом окончательно прекратилась.

 

* * *

 

В тот же год в числе прочих перманентных любовников Монро появился певец Фрэнк Синатра, с которым она познакомилась еще когда была замужем за Ди Маджо. Фрэнк Синатра начал проявлять к ней особое внимание в конце 1960 года, вскоре после того как у Мэрилин разладилось с Артуром Миллером. Летом 1961 года, по словам горничной Лены Пепитоне, Мэрилин заговорила о… браке с Фрэнком Синатрой. Но через несколько месяцев Синатра объявил о своей помолвке с актрисой Джульет Проуз. Мэрилин сильно переживала это событие. Тем не менее, Синатра и Монро продолжали встречаться до самой ее смерти.

 

Мэрилин Монро, Израиль и Паула Страсберг на спектакле «Макбет», февраль, 1962 г.

 

Глава 33