Старик задумался, и я понял, что его мысли витают далеко.

— Холод, — бормотал он, — да, их погубил холод. Но люди выживают. Иногда. Если знают, как выжить. Но вот пища… Большинство умирает. Но дело не только в холоде. Мы беспокоились о них, даже думали, не отправиться ли за ними. Двадцать лет назад… Я был тогда еще совсем молодой — мне не было и шестидесяти. А до семидесяти я мог скакать верхом не хуже других в долине. Нет, лучше. Да лучше.

Двое из тех людей вернулись обратно. Я был тогда на перевале, случайно, и видел их.

Я спрятался. Не знаю почему. Я их не боялся, но все‑таки спрятался. Они проскакали мимо. Одна из их лошадей учуяла меня. Представляете, какое чутье! Но они были глупыми. Они же не жили с лошадьми и потому ничего не поняли.

Они спустились с гор, но в Сан‑Луи не остановились. Направились в форт Гарланд.

— А вы поехали за ними?

— Нет, не поехал. Слышал, видели их в форте Гарланд. Это же небольшое местечко. Все все знают. И рассказывают. Понимаете? Тесно живем и все рассказываем…

Нет, я не поехал за ними. Я поднялся в горы. Мне было интересно, понимаете? Меня разбирало любопытство.

Я увидел следы двух лошадей. Только двух. И след лося. А лось — это добыча! Нам нужно мясо, поэтому я выследил лося и убил его, но к тому времени было уже поздно и холодно, а моя лошадь боялась, очень боялась…

Не идти же вниз в темноте? Задул ветер. Когда дует ветер, еще холоднее. А дом в стороне, на равнине. Эти равнины ужасны, совершенно ужасны, если дует ветер.

Высоко в горах была пещера. Я несколько раз укрывался в ней. Ну и не только я. Все другие тоже. Люди из деревни и из форта, я хочу сказать. Все знали про эту пещеру.

Ну, я стал подниматься в горы и там нашел тропку. Лучше бы мне не ходить по ней, но, должно быть, Бог послал меня туда. На тропе были следы трех лошадей… А разве трех?.. Точно, трех.

Нужно было найти укрытие, развести огонь и согреться. Холод пробирал до костей. Я спустился по тропе к пещере и завел туда свою лошадь. Оставил ее там. Взял топор и вышел срубить дерево. Рубить замерзшее дерево надо очень осторожно. Можно потерять ногу. Я рубил очень осторожно.

Я нашел подходящее дерево, прямо у входа в пещеру. Ветви у него засохли. Я обрубил их, стал тащить в пещеру и вдруг что‑то услышал. Какой‑то звук. Очень тихий звук. Не скрип дерева и не треск ветки, да и не животное это было. Я снова потянул ветки и тут‑то увидел его. Он лежал там. Конь.

— Конь?!

— Да, конь под седлом. Он пытался встать. Но не мог, потому что лежал ногами вверх. Упади он на бок, скорей всего, поднялся бы сам. Так я думаю.

Ну, я схватил его за уздечку. Она заледенела. Схватил, значит, за уздечку и потянул. Помог коню поднять голову. Потом накинул на него веревку, вывел свою лошадь, и мы помогли ему встать.

Потом я осмотрелся вокруг. Там, где лежал конь, в снегу осталась большая вмятина. Должно быть, он дрыгал ногами и еще глубже зарывался в снег. Если б не я, он бы там и замерз. Но конь, амиго? Оседланный конь? Я подумал: конь под седлом и без хозяина — что бы это значит?

Я стал искать. И дальше в снегу увидел его. Человек был почти занесен снегом. Около него были следы.

Я подумал, кто‑то напугал коня. И он шарахнулся в сторону. И упал, а человек вылетел из седла и потерял сознание. Ну разве не так? Тогда кто‑то подошел к нему, ударил его и оставил в снегу.

Все было похоже на несчастный случай, понимаете? Человек вылетел из седла и замерз. Я думаю, те люди не хотели, чтобы слышали выстрелы. Вы ведь знаете, пойдут разговоры, то, се…

Старик устал, голос его затих. Я сидел в темноте, пытаясь представить себе, как было дело. Человек, которого нашел старый мексиканец, должно быть, возвращался вместе с Бастоном и Суоном, но по какой‑то причине они решили его убить. У человека, которого бросили на снегу без сознания в такое время года, было очень мало шансов выжить, но, борясь за жизнь, человек способен на чудеса. Я знаю это лучше других. Я видел людей, которые выжили, получив смертельные ранения, да еще ухитрялись при этом выбраться из пустыни или гор. Я и сам несколько раз попадал в такие положения, когда только воля и жажда жизни помогали мне остаться в живых.

— Так вы его спасли?

— Было очень холодно. Пошел снег. Человек тот был небольшого роста, но тяжелый, очень тяжелый, сеньор. Я не мог поднять его вверх по склону. Склон был очень крутой. Да еще деревья. Много деревьев. И скалы… Человек был холодный. Я подумал, он замерз. Я не мог нести его вверх…

Старик умолк. Я не торопил его — в свое время он мне все расскажет. Но я видел его возле тела лежащего без сознания человека. Наверху пещера — укрытие для него и лошадей, подходящее место для костра, есть и топливо для него. А внизу — старик, стоящий под сыплющимся на него снегом.