Я и мой клон однажды ночью, полной неуверенности

 

Я готова послать все к чертовой матери. Дни уходят, и мой автор вместе с ними. Как сказала бы Чавела Варгас [99], дон Педро де Альмодовар меня покинул, он бросил меня ради другой женщины, ради КИКИ [100].

Я не могу перенести этой зависимости! Ох, если бы по крайней мере мой создатель не дал мне столько мозгов, если бы я могла утешиться, например поливая грядки или глядя в телевизор, однако, к несчастью, я любопытна и ненасытна. Вот мое естество. А собственной жизнью я, в отличие от смазливой героини из «Бегущего по лезвию бритвы», не располагаю.

Я одеваюсь и крашусь, готовлюсь искать Педро по всему Мадриду. Откровенно говоря, на поиски простого и при этом сногсшибательного облачения потребовалось времени больше, чем я предполагала. (Мне, естественно, нужно все сразу. А так не бывает. Как можно требовать уравновешенности от избыточности? Такой уж я человек.)

Несмотря на однозначный запрет моего создателя, я прихожу туда, где он снимает кино, — на угол площади Бельяс‑Артес, к одному из его любимых домов, где долгое время ютился в каморке несравненный Антонио Лопес [101]. (Его Тотальная Выставка открыта вашим восторженным взорам в Музее королевы Софии [102].)

К одному из фонарей на улице Алькала — словно к хребтине самого Мадрида — пришпилен предвыборный плакат Фелипе Гонсалеса. Этот снимок претерпел столько манипуляций, что Фелипе утратил свой натуральный оттенок смуглой оливки и стал похож на какого‑то русского деятеля, с раскосыми глазами и с улыбкой мандарина. Я бы предпочла, чтобы Гонсалес походил на Эдварда Дж. Робинсона [103], — в нем есть известное очарование (особенно когда сам он похож на своего старшего сына Пабло).

Я ищу своего автора посреди кипучей деятельности механизмов и людей. Различаю его вдали: он дает важнейшие наставления Виктории Абриль [104]. Эти двое настолько погружены в процесс, что со стороны кажется, они только что обнаружили способ уладить конфликт в Югославии. Виктория одета так, что одновременно напоминает солдата информационной войны и рудокопа будущего. Она похожа на мальчика, но, когда подойдешь поближе и услышишь ее голос, на память приходит Трини Алонсо, «Голос из Пещеры» [105].

Я подхожу к ней поближе и представляюсь, я лучусь фальшивой любезностью, но Виктория либо на меня не смотрит, либо взгляд ее означает: «Кто это еще на мою голову».

Я крепко хватаю Педро под руку и тащу его прямо к кинокамере, мне нужно, чтобы слова мои не упали в пустоту, — пусть по возможности они останутся в вечности. Но Педро меня отстраняет:

— Патти, что ты здесь делаешь?

Это похоже на что угодно, только не на приглашение.

— Ты что, забыл про меня? — оглашаю я обвинение. — Ты превратил меня в подборку журналов «Эль Гальго», запылившихся, позабытых на полках закрывшейся книжной лавки.

— Не надо мелодрам, Патти. Это не в твоем стиле. Недостаток автора состоит в том, что он знает

о тебе гораздо больше, чем ты сама.

— Когда ты сдашь очередную главу про меня? «Эль Мундо» уже ждет.

— Никаких глав не будет, пока что. У меня нет времени.

— Это не только вопрос времени.

Я воспользовалась моментом, чтобы выразить свой протест:

— Я не согласна с тоном, которым ты в последнее время заставляешь меня говорить. Раньше я в каждой главе трахалась, а теперь без передышки читаю, рассуждаю о книгах, даю советы и жалуюсь. (Я даже хандрю в дождливую погоду! С каких это пор хорошие писатели соединяют дождь и депрессию причинно‑следственными отношениями?) Я вовсе не против чтения, но я могла бы читать и трахаться одновременно. Ты недооцениваешь мои способности. Я могу есть, стричь ногти на ногах, курить, ширяться и говорить по телефону в одно и то же время. И разумеется, любить.

— Патти, ты забываешь, что ты — символ.

— У символов тоже есть личная жизнь, взять, к примеру, герцогов Виндзорских!

— Ты относишься к другому типу символов. Десять лет назад ты воплощала Безумие Восьмидесятых, а теперь — Глубокую Депрессию Девяностых.

Я возражаю:

— Но это несправедливо! Если я — твое отражение, то пусть я останусь молодой, пока ты не выживешь из ума. Преврати меня в идеал, над которым не властна реальность, как портрет Дориана Грея! Разрушайся сам, а я останусь божественной!

— Я пытался, но у меня не выходит.

— Я не хочу, чтобы по моей вине люди размышляли! Я хочу трахаться! Хочу быть легкомысленной и банальной! Я хочу вернуться к эйфории!

— Этого не может быть, Патти. В таком случае ты станешь мертвой или неизданной. К тому же сейчас у меня съемки, я не владею своим временем. Как я могу написать главу про тебя? Я не живу, мне не о чем рассказывать!

— Все оттого, что эта проблядушка Кика высасывает всю твою энергию!

Последние слова я произношу во весь голос, чтобы меня расслышала Вероника Форке [106]: я вижу, как она приближается, одетая пастушкой от Версаче.

Какие груди у этой поганки! К тому же они настоящие. Могу поклясться перед нотариусом.

Педро тоже замечает ее приближение:

— Не говори так про Кику, он твоя сестра‑близняшка.

— Ты хочешь сказать — копия! Уму непостижимо: такой молодой, а уже повторяешься. Зачем же ты меня воскресил, можно узнать? Чтобы я оставалась немой, слепой и никак себя не выражала? Если бы ты, по крайней мере, посадил меня на иглу, я могла бы утешаться глюками!

Педро покидает меня на полуфразе: Виктория обратилась к нему с очередным идиотским вопросом, и вот он бежит к ней, словно бы знает ответ.

Пока я испепеляю своего автора взглядом, Кика приветствует меня улыбкой, запечатлеть которую можно лишь в широкоформатном кино:

— Привет, я Кика.

Она чмокает меня в щеку, потом в другую. Признаю, в ней есть очарование, и, стоит мне отвлечься, она меня покорит. Но я настроена воинственно, как на религиозном Диспуте, — с той лишь разницей, что ни мне, ни Кике кафедра для выступления не требуется.

— Ну а я Патти, и я качусь в пропасть по твоей вине. Я одна из тех трех с лишним миллионов паралитиков в поисках автора, который предоставил бы им частичку жизни, не важно, стоит ли ее проживать.

— Жизнь прожить всегда стоит, — говорит мне Кика. — В фильме меня насилуют четыре раза подряд, и это меня беспокоит, поскольку Педро хочет видеть меня оптимисткой, но не дебилкой, однако я тотчас восстанавливаю свои силы.

Что‑то знакомое.

— Из всех возможностей я всегда выбираю лучшую.

— А если таковой нет?

— Я ее выдумываю.

Помню те времена, когда я сама так поступала и множественное изнасилование лишь приумножало мой оптимизм. Я была неудержима. Может быть, я становлюсь старше или это Педро повторяется, да к тому же становится старше?

— А что хорошего в том, что тебя четырежды насилуют, если потом даже не говорят спасибо?

Это были скорее мысли вслух, чем вопрос. Однако Кика — из тех, что всюду суют свой нос.

— Когда тебя насилуют четыре раза, это лучше, например, чем когда насилуют двадцать раз. А если выбирать между подорванной психикой (и слепой жаждой мести) и здоровой психикой, то второе, конечно, предпочтительнее.

— Я понимаю тебя, как оригинал понимает свое продолжение; при всем при том, красавица, ты просто дурочка!

— Это первое впечатление, не доверяй ему: по ходу фильма я эволюционирую. Ты застала меня в начале моей истории. Сейчас я немного растеряна, не понимаю, что происходит вокруг меня, но Педро уверяет, что это очень современно… что мир плывет по воле волн, но что я в конце концов спасусь, хоть никому до этого и не будет дела. Он хочет спасти меня, поскольку это то же самое, что спастись самому.

Я подвела итог:

— Он не имеет права навязывать нам собственную неуверенность. Нет такого права, Кика! Мы должны взбунтоваться.

— Что ты говоришь, дорогуша!

— Педро превратил тебя в патетический персонаж! Критики вас раздолбают.

— Я признаю собственную незрелость, но это так увлекательно, Патти. Вспомни о своей молодости. Ты тогда видела и ощущала мир иначе.

Вот зараза, у меня нет возраста! Персонажи не взрослеют и не старятся, стареет их автор.

— А как я смотрела на вещи, можно полюбопытствовать?

— Намного проще. Я дам тебе совет. Оставь Педро в покое, уходи и не провоцируй его больше. Ты — худшая часть его сознания, вечно брюзжащая. То, что он позволяет тебе существовать, — уже роскошь, а сейчас ты занимаешься настоящей провокацией. Я говорю это по‑дружески, где‑то здесь бродит убийца, и Педро использует его, чтобы избавляться от персонажей, с которыми он сам не знает, что делать…

— Кто он?

— Я не знаю. Я узнаю только в конце, но предупреждаю тебя: если Педро запутается и не будет знать, что с тобой делать, он заставит тебя исчезнуть…

Я верю ей. Кика обладает животным ясновидением наивных натур.

Нас призвали к тишине. Виктория и Питер Койот [107] вышли на съемочную площадку.

«Убить — это как постричь ногти на ногах, сначала сама идея навевает тоску, зато…» — говорит Виктория.

Я покидаю площадь Бельяс‑Артес под аккомпанемент ее хриплого шепота.

И все‑таки я бросаю еще один взгляд назад, прежде чем меня поглощают тротуары улицы Алькала‑Севилья с ее синтетическими алтарями в честь Хосе Марии [108] и Фелипе.

Я вижу, как Педро обволакивает Викторию словами и жестами, будто покрывалом из черной манильской пряжи, вышитым шелковыми цветами, тоже шелковыми. Одинокий, далекий, отчужденный. Педро.

 

Сложно переживать две страсти сразу, а навязывать их другим — еще и немного несправедливо. Сегодня ночью я — вторая страсть, и мне остается только ждать… В мире Педро не бывает выборов (ты лишена права голоса) — ни всеобщих, ни частичных. Он избран самим собой, чтобы продолжить существование. В его параллельном мире не существует ни Фелипе, ни Аснара. Они есть в моем. Сегодня ночью на улице Алькала есть лишь они и я. И я так же прицеплена к фонарям, как и они, я персонаж без автора, застывшая фотография самой себя.

Я думаю об Ане Ботелье и о Кармен Ромеро, о Хосе Марии и о Фелипе, и как‑то не в тему — о Хиллари Клинтон. Какое мужество вселяет в меня эта женщина! Как может она быть такой высокомерной, имея такие ляжки! Меня раздражает, что такая громадная страна, как Соединенные Штаты, попадает в зависимость от ее новой прически или от ее мнений по поводу курильщиков.

Моя антипатия к Хиллари добавляет симпатичных черт Кармен и Ане. Возможно, сегодня я им позвоню. Как они, должно быть, нервничают, бедняжки! Сегодня — одна из тех ночей, когда они будут любить своих мужей особенно страстно. Надеюсь, что обе парочки облегчат себе тяжкое ожидание отменным трахом. Это будет необычный секс, лихорадочный, словно бы прощальный. Ни Фелипе, ни Хосе Мария не останутся прежними двадцать четыре часа спустя. Или останутся.

Я позвоню им — сначала Кармен, а потом Ане. Сегодня ночью я почти отождествляю себя с ними. Как и во мне, в них есть что‑то от вымысла; не думаю, что они полновластные хозяйки своих судеб. Как и мне, им приходится делить свои жизни с другой страстью, от которой они, возможно, очень далеки.

Педро одержим страстью управлять своими историями. Фелипе и Хосе Мария — страстью управлять страной, что равносильно созданию Истории этой страны. Если мне становится невыносимо жить рядом с другими историями Педро, то как же эти женщины выносят истории своих мужей (каждая своего, соответственно)?

Возможно, тот факт, что обе они (Кармен и Ана) реальны, дает определенные преимущества. Возможно, и не дает. Я не знаю. Сегодня ночью я ни в чем не уверена. И боюсь, что я не одна такая.

 

Примечания

[1] Энди Уорхол (Эндрю Вархола, 1928‑1987) — американский художник чешского происхождения, авангардный кинорежиссер, основоположник и самый яркий представитель поп‑арта; «Фабрика» — нью‑йоркская студия Уорхола.

 

[2]  Эди  Седжвик (1943 — 1971) — актриса и фотомодель, звезда уорхоловской «Фабрики»; снималась у него в фильмах «Кинопроба‑2» (1965), «Пластинка» (1965), «Ресторан» (1965), «The Velvet Underground and Nico» (1966) и др. После разрыва с Уорхолом (1966) была близка с Бобом Диланом и Бобом Нойвиртом; имела фамильную склонность к шизофрении, погибла от передозировки.

 

[3]  Фернандо Виханде — видный испанский артдилер и галерейщик, одна из центральных фигур движения Movida Madrilena, испанского аналога «новой волны» (в тексте книги — «Мадридская Тусовка»), к которому принадлежал и сам Альмодовар. Первая в Испании персональная выставка работ Уорхола («Пистолеты, ножи, кресты») открылась в мадридской галерее Виханде 20 декабря 1982 г.

 

[4] Пол Морриси (р. 1938) — режиссер, сценарист и продюсер, поставивший в 1965 — 1975 гг. большинство фильмов, выходивших под маркой Уорхола. Именно он предложил Уорхолу заняться раскруткой рок‑группы, нашел Velvet Underground и настоял на том, чтобы с ними пела Нико.

 

[5] Глава и основатель (1969) престижного испанского издательства «Анаграмма».

 

[6] Дивайн (Харрис Глен Милстед, 1945 — 1988) — тучный актер‑трансвестит из Балтимора и диско‑певец; звезда культовых трэш‑деконструкций Джона Уотерса «Розовые фламинго» (1972), «Женские проблемы» (1974), «Полиэфир» (1981), «Лак для волос» (1988) и др. Однажды сказал: «Всю жизнь я хотел быть похожим на Элизабет Тейлор. Теперь Элизабет Тейлор похожа на меня».

 

[7] Лорелея Ли — красотка, ищущая богатого мужа, персонаж Мэрилин Монро в фильме Говарда Хоукса «Джентльмены предпочитают блондинок» (1953), поставленном по одноименной книге (1925) Аниты Лоос (1888 — 1981), впервые экранизированной в 1928 г.

 

[8]  …Холли Голайтли («Бриллианты на завтрак»)… — героиня повести Трумена Капоте «Завтрак у Тиффани» (1958), чью роль в одноименной экранизации Блейка Эдвардса (1961) исполняла Одри Хепберн; в испанском прокате фильм назывался «Бриллианты на завтрак». Ключевая тирада звучала в книге следующим образом: «…в одно прекрасное утро проснусь и пойду завтракать к Тиффани. ‹…› Не хочу ничем обзаводиться, пока не буду уверена, что нашла свое место. Я еще не знаю, где оно. Но на что похоже, знаю. ‹…› На Тиффани… Не из‑за драгоценностей, я их в грош не ставлю. Кроме бриллиантов» (пер. В. Голышева).

 

[9] Фран Лебовиц (Франсес Энн Лебовиц, р. 1950) — американская журналистка и писатель‑юморист, мастер едкого афоризма; прославилась в начале 1970‑х гг., когда Энди Уорхол пригласил ее в свой журнал «Интервью» вести постоянную колонку. Сборник «Столичная жизнь» выпустила в 1978 г.

 

[10]  Дороти Паркер (1893 — 1967) — американская писательница и поэтесса, сценаристка и драматург, литературный критик и саркастический юморист. Одна из основателей так называемого «Алгонкинского круглого стола» — литературной группы, к которой принадлежал другой знаменитый юморист, Джеймс Тербер.

 

[11] Имя героини сконструировано Альмодоваром: patidifusa (ucn.) — ошалевшая, ошеломленная.

 

[12] Подробный рассказ с фотографиями; в данном случае — жанр порнографической литературы.

 

[13] Знаменитый блошиный рынок в Мадриде.

 

[14] Adiposa (исп.) — тучная, страдающая ожирением.

 

[15] Мей Уэст (1892 — 1980) — американская актриса, архетипическая секс‑бомба, символ полового раскрепощения в Голливуде 1930‑х гг.; в 1970‑е гг. благодаря своей гипертрофированной женственности — идол гомосексуалистов и трансвеститов. Исабель Гарсес (1901 — 1981) — испанская актриса, игравшая служанку Эрминию в шести из девяти музыкальных комедий о юной сироте Марисоль (1960 — 1970).

 

[16]  Барахас — мадридский международный аэропорт.

 

[17] Las Costus — Энрике Костус (Энрике Найя, 1953 — 1989) и Хуан Костус (Хуан Карреро, 1955 — 1989) — пара художников, заметные фигуры движения Movida Madrilena. После пятнадцати лет вместе Энрике умер от СПИДа, и через месяц Хуан покончил с собой.

 

[18] Дэви Сукарно (Наоко Нэмото, р. 1942) — бывшая японская эстрадная танцовщица, пятая жена (с 1962) президента Индонезии Ахмада Сукарно (1901 — 1970); активно участвует в общественной жизни. В октябре 2002 г. выступала в Москве на организованной МГИМО конференции «Переосмысляя современность».

 

[19] Имеется в виду фильм Пьера Паоло Пазолини «Сало, или 120 дней Содома» (1975), осовремененная экранизация незавершенного романа маркиза де Сада «120 дней Содома».

 

[20]  Тина Тернер (Анна Мей Буллок, р. 1938) — одна из самых энергичных певиц за всю историю современного ритм‑энд‑блюза, на сцене с 18 лет. Особенно интересны ее записи 1960‑х гг. с Айком Тернером и его коллективом Kings of Rhythm, хотя гораздо более известны ее поп‑соул‑альбомы, выходящие с начала 1980‑х гг. и до сих пор.

 

[21] «Извращенный ум» (англ.).

 

[22] Принс (Принс Роджерс Нельсон, р. 1958) — популярный певец, работающий на стыке фанка, рока и фолка; стал мегазвездой после альбома «Purple Rain» (1984). «Dirty Mind» — заглавная песня с его третьего альбома (1980).

 

[23] Касалья — особая водка, которую делают в Андалусии, в местечке Касалья‑де‑ла‑Сьерра.

 

[24] Очередная аллюзия на творчество Энди Уорхола: тот впервые прославился, выставив в 1962 г. в манхэттенской галерее «Стейбл» серию картин, изображавших консервированный томатный суп «Кэмпбелл».

 

[25] Роберт Митчум (1917‑1997) — американский актер «нуарового» репертуара, наиболее известен ролями в фильмах «Преследуемый» (1947), «Ночь охотника» (1955), «Мыс страха» (1962), «Прощай, любимая» (1975, по Р.Чандлеру), «Мертвец» (1995, реж. Дж. Джармуш). Шон Коннери (р. 1930) — шотландский актер, первый и лучший исполнитель роли Джеймса Бонда (1962‑1971,не считая разово и позорно вклинившегося Джорджа Лазенби в фильме 1969 г. «На тайной службе ее величества»).

 

[26] «It's Raining Men» — ритм‑энд‑блюзовый, с элементами госпела, хит 1982 г. с альбома «Success» вокального дуэта Weather Girls (Марта Уолш и Изора Роде).

 

[27] Дэшил Хэммет (1894 — 1961) — американский писатель, основоположник, наряду с Раймондом Чандлером, жанра «крутого» детектива, автор романов «Красная жатва» (1929), «Мальтийский сокол» (1930), «Стеклянный ключ» (1931) и др.

 

[28] «Бегущий по лезвию бритвы» (1982) — знаменитая картина Ридли Скотта с Харрисоном Фордом в главной роли, заложившая изобразительные основы эстетики киберпанка, экранизация романа Филипа К.Дика «Снятся ли андроидам электроовцы?» (1968).

 

[29]  Мерил Стрип (р. 1949) — знаменитая голливудская актриса, снималась в фильмах «Охотник на оленей» Майкла Чимино (1978), «Манхэттен» Вуди Аллена (1979), «Женщина французского лейтенанта» Карола Рейса (1981), «Выбор Софи» Алана Пакулы (1982), «Из Африки» Сиднея Поллака (1988) и др.

 

[30] «Человеческий голос» (1930) — монодрама (пьеса для одного актера) французского писателя, поэта, художника, драматурга, киносценариста и режиссера Жана Кокто (1889 — 1963).

 

[31] Бетт Мидлер (р. 1945) — американская певица и актриса преимущественно комедийного репертуара; дама крупного сложения. На альбоме Тома Уэйтса «Foreign Affairs» (1977) исполняла с ним дуэтом песню «I Never Talk to Strangers».

 

[32] Кристина Онассис (1950 — 1988) — дочь греческого миллиардера и судовладельца Аристотеля Онассиса, с 1975 г. — наследница всего его состояния. Ее третьим мужем был (1978 — 1979) сотрудник московского «Совфрахта» (и по совместительству — КГБ) Сергей Каузов.

 

[33]  Тьери  Маглер (р. 1948) — французский модельер, открывший собственный модный дом в 1971 г. И специализирующийся на готовой одежде нетрадиционного покроя. Его женские платья имеют характерную осиную талию (прошу отметить: о черном платье от Тьери Маглера мечтает тучная Адди Посса).

 

[34] Флинт — герой двух американских пародий на Джеймса Бонда, «Парень по кличке Флинт» (1966, реж. Дэниел Манн) и «Подобно Флинту» (1967, реж. Гордой Дуглас); его роль исполнял Джеймс Коберн (см. ниже). Мисс Марпл — пенсионерка‑детектив, героиня множества романов Агаты Кристи, от «Убийства в доме викария» (1930) до «Спящего убийства» (1976).

 

[35] Биби Андерсен (Мануэль Фернандес Чика, р. 1954) — актриса‑транссексуал; играл(а) в фильмах Альмодовара «Матадор» (1986), «Закон желания» (1987), «Высокие каблучки» (1991) и «Кика» (1993). Линда Хант (р. 1945) — американская актриса ростом 1 м 45 см; ее наиболее известная роль — в фильме Питера Уира «Год опасной жизни» (1982) с Мелом Гибсоном, также снималась в «Высокой моде» (1994) Роберта Олтмена.

 

[36] Роджер Мур (р. 1927) — английский актер, второй исполнитель роли Джеймса Бонда (1973 — 1985).

 

[37] Джеймс Коберн (1928‑2002) — американский актер, снимался в телесериалах‑вестернах с конца 1940‑х гг.; прославился ролью метальщика ножей Бритта в «Великолепной семерке» (1960). Также снимался в дилогии про Флинта (см. выше), «Психоаналитике президента» (1967), «Ложись, придурок (За пригоршню динамита)» (1971, реж. Серджо Леоне), «Гудзонском ястребе» (1991), «Чокнутом профессоре» (1996) и нескольких фильмах Сэма Пекинпы: «Майор Данди» (1965), «Пэт Гарретт и Билли Кид» (1974), «Железный крест» (1977); участвовал в озвучении мультфильма «Корпорация монстров» (2001). В конце 1960‑х гг. — друг и спарринг‑партнер Брюса Ли.

 

[38] Имеются в виду гламурные сценический имидж и стиль оформления конвертов альбомов группы Roxy Music (1971‑1983), первоначально тяготевшей к арт— и глэм‑року, однако вскоре после ухода клавишника Брайана Ино скатившейся к откровенно коммерческому соул‑попу, в духе сольного творчества лидера группы Брайана Ферри.

 

[39] Аляска (Ольвидо Тара Хова, р. 1963) — популярная испанская певица мексиканского происхождения, вокалистка групп Alaska у Dinarama, Alaska у los Pegamoides, Fangoria (см. прим. к стр. 213), видная фигура движения Movlda Madrilena.

 

[40] Астрид Каролина Эррера (р. 1963) — венесуэльская актриса и фотомодель, «Мисс мира‑1984».

 

[41] Рита Хейворт (Маргарита Кармен Кансино, 1918‑1987) — знаменитая американская актриса, прозванная «богиней любви»; происходила из семьи потомственных испанских танцоров. На сцене с 12 лет, на экране — с 16. Ее вторым мужи (из пяти) был Орсон Уэллс, в 1943 — 1948 гг. Самые известные роли — в фильмах «Ангелы над Бродвеем» (1940), «Земляничная блондинка» (1941), «Ты никогда не разбогатеешь» (1941, с Фредом Астером), «Девушка с обложки» (1944), «Гильда» (1946, с Тленном Фордом), «Леди из Шанхая» (1948, реж. Орсон Уэллс).

 

[42]  Глория Грэм (1923 — 1981) — голливудская звезда 1940 — 1950‑х гг., прославилась ролями в фильмах «Эта замечательная жизнь» (1946, реж. Фрэнк Капра), «В тихом местечке» (1950, с Хамфри Богартом), «Грандиознейшее представление на земле» (1952), «Большая жара» (1953, реж. Фриц Aair, «Оклахома!» (1955) и др.

 

[43] Зажаренные в кипящем масле крендельки, которыми испанцы любят завтракать.

 

[44] Спенсер Трейси (1900 — 1967). американский актер с характерной грубоватой внешностии друг Хамфри Богарта; имел многолетний роман с Кетрин Хепберн и снялся с нею в девяти картинах. Его самые извесгные роли — в фильмах «Ярость» (1937, реж. Фриц Ланг), «Город мальчиков» (1938), «Ребро Адама» (1949), «Старик и море» 1958, «Пожнешь бурю» (1960, реж. Стенли Креймер) «Нюрнбергский процесс» (1961, реж. Стенли Креймер).

Чус Лампреаве (Мария Хесус Лампреаве, р. 1930 г) — популярная испанская актриса, снималась во многих фильмах Альмодовара.

 

[45] Честер Хаймс (1909 — 1984) — афроамериканский писатель, более популярный в Европе, чем в США, автор многих детективов, действие которых происходит в нью‑йоркском Гарлеме.

 

[46] Классический нуар‑триллер Жака Турнье с Робертом Митчумом и Керком Дугласом в главных ролях, экранизация романа Дэниела Мейнваринга «Постройте мне виселицу повыше» (1946).

 

[47] Альмодовар несколько месяцев не давал своих заметок для «Ла Луны». Когда он снова начал писать, то забыл, где остановился. Мы никогда не узнаем, что случилось во вторую встречу Патти и таксиста. — Примеч. ред. исп. изд.

 

[48]  Морган Фейрчайлд (Патси Энн Маккленни, р. 1950) — американская актриса, снималась преимущественно в телесериалах (в том числе в «Далласе»), воплощение образа элегантной деловой женщины.

 

[49] Джон Уэйн (1907 — 1979) — американский актер, звезда вестернов и исторических эпопей, прославился исполнением главной роли в «Дилижансе» Джона Форда (1939); был известен своими правыми убеждениями.

 

[50]  Антонио Гала (р. 1930) — испанский писатель, поэт, драматург и сценарист.

 

[51] Гангстерская драма Брайана де Пальмы «Лицо со шрамом» (1983) по сценарию Оливера Стоуна с Аль Пачино и Мишель Пфайффер в главных ролях, осовремененный ремейк одноименной картины Говарда Хоукса (1932), прообразом главного героя которой послужил знаменитый гангстер Аль Капоне.

 

[52] «Так много мужчин, так мало времени» (англ.).

 

[53] В древнегреческой мифологии Амфитрион царь Тиринфа, внук Персея, муж Алкмены (матери Геракла). В новой литературе, благодаря трактовке образа Мольером в одноименной пьесе (1668), — синоним хлебосольного хозяина.

 

[54] «не покидай меня» (фр.) — песня франко‑бельгийского шансонье Жака Бреля (1929 — 1978) с его четвертого — и наиболее известного — альбома («Jacques Brel 4», 1959).

 

[55]  Франсуаза Саган (Франсуаза Куарэ, 1935 — 2004) — французская писательница, автор романов «Здравствуй, грусть» (1954), «Любите ли вы Брамса?» (1959), «Немного солнца в холодной воде» (1969), «Потерянный профиль» (1974), «Уставшая от войны» (1985) и др.

 

[56] Традиционное испанское блюдо: жаркое из мяса, сала, турецкого гороха и овощей.

 

[57] «Адонаис» — престижная испанская поэтическая премия, присуждаемая журналом «Риальп».

 

[58]  «Опус Деи» (букв. лат. «Дело Божье») — светская общецерковная организация, учрежденная в начале 1930‑х гг. в Испании и распространившаяся по всему миру; как принято считать, оплот католического ультраконсерватизма и мощное средство для воздействия Ватикана на мировую политику.

 

[59] Гарри Белафонте (р. 1927) — американский певец, актер и гражданский активист; именно благодаря его пластинке «Калипсо» (1956) вест‑индская музыка стала популярна в США. Упомянутую песню выпустил в канун Рождества 1956 г.

 

[60] «Мальчуган Марии» (англ.).

 

[61]  Женевьева  Брабантская — супруга пфальцграфа Зигфрида, в VIII в. обвиненная в прелюбодеянии и приговоренная к смерти; спасенная слугой, которому было поручено ее казнить, шесть лет прожила в пещере в Арденнах, пока не была найдена мужем во время охоты. Ее история рассказывается в позднесредневековых французских и немецких народных преданиях, послужила сюжетом для нескольких опер, в том числе оперетты Жака Оффенбаха (1859).

 

[62] Alter еgо (лат.) — второе «я».

 

[63] Своего рода трибьют А. Хичкоку, кровавая вариация 1984 г. выпуска на тему «Головокружения» и «Окна во двор» с Мелани Гриффит вместо Ким Новак.

 

[64] Адди Вентура — знаменитая в 1960 — 1970‑е гг. испанская балерина, звезда современного танца. Брижит — разумеется, Бардо.

 

[65] Сэм Шеппард (1924 — 1970) — врач из Кливленда, обвиненный в 1954 г. В убийстве своей беременной жены, проведший 10 лет в тюрьме и в конечном итоге оправданный; по мотивам этой истории был снят телесериал «Беглец» (1963 — 1967), а в 1993 г. — одноименный полнометражный фильм с Харрисоном Фордом. На самом же деле здесь, конечно, опечатка или оговорка, а имелся в виду Сэм Шепард (Сэмюэль Шепард Роджерс, р. 1943) — актер и драматург, муж Джессики Ланж, лауреат Пулитцеровской премии за пьесу «Похороненный ребенок» (1979), соавтор сценариев к фильмам Микеланджело Антониони «Забриски‑Пойнт» (1970) и Вима Вендерса «Париж, Техас» (1984); в 1971 г. написал и поставил вместе с Патти Смит пьесу «Ковбойская брань»; снимался в фильмах «Ренальдо и Клара» (1978, реж. Боб Дилан), «Дни небес» (1978, реж. Теренс Малик), «Франсес» (1982), «Парни что надо» (1983, реж. Филип Кауфман), «Стальные магнолии» (1989), «Хомо Фабер» (1991, реж. Фолькер Шлендорф), «Черный ястреб» (2001, реж. Ридли Скотт) и др.

 

[66]  Фелипе  Гонсалес (р. 1942) — генеральный секретарь Социалистической рабочей партии Испании, в 1982 — 1996 гг. — испанский премьер‑министр

 

[67]  Фрага Ирибарне Мануэль (р. 1922) — учредитель (1977) и генеральный секретарь испанской консервативной Партии народного альянса (впоследствии — Народная партия); с 1996 г. — председатель правительства автономной области Галисия

 

[68]  Тамамес Гомес (р. 1933) — испанский экономист и политик, автор монументальной монографии «Структура экономики Испании» (1960); свои политико‑социальные концепции изложил в книге «Проект демократии для будущего Испании» (1975).

 

[69] Кэрри Фишер (р. 1956) — американская актриса, прославившаяся ролью принцессы Лейи в трилогии Джорджа Лукаса «Звездные войны» (1977, 1980, 1983); недолгое время была женой знаменитого музыканта Пола Саймона. Справившись с алкоголем и наркотиками, написала автобиографический бестселлер «Открытки с края бездны» (1987), через два года экранизированный.

 

[70] Очередная аллюзия на творчество Энди Уорхола, снявшего несколько «голубых» пародий на вестерн, в том числе «Лошадь» (1965) и «Одинокие ковбои» (1969).

 

[71]  Каламити  Джейн (Марта Джейн Кэннэри, 1852 — 1903) — легендарный персонаж Дикого Запада, «кавалерист‑девица»; выступала в шоу Буффало Билла. В посвященном ей фильме «Каламити Джейн» (1955) главную роль играла Дорис Дей.

 

[72] Традиционная испанская разновидность оперетты.

 

[73]  Гильермо  Перес Вильяльта (р. 1948) — испанский художник‑неофигуративист, в чьем творчестве заметно влияние византийского искусства и японской гравюры; принадлежал к группе Movida Madrilena.

 

[74]  Маноло Кехидо (р. 1946) — испанский художник, преимущественно график, работает в манере, близкой к поп‑арту, со вкраплениями нки Сезанна, Матисса и Пикассо; принадлежал к группе Movida Madrilena.

 

[75]  Карлос Франко (р. 1951) — испанский художник, скрестивший технику поп‑арта с мотивами классической мифологии; первая персональная выставка — 1971 г. Принадлежал к группе Movida Madrilena

 

[76]  Чема  Кобо (р. 1952) — испанский художник‑неофигуративист и график, работает в смешанной технике и самых разнообразных стилях; принадлежал к группе Movida Madrilena.

 

[77]  Сеесепе Карлос Санчес (р. 1958) — испанский график‑самоучка, рисует преимущественно комиксы, а также кинопостеры и обложки музыкальных альбомов, с явным влиянием Пабло Пикассо и Хуана Миро; принадлежал к группе Movida Madrilena.

 

[78]  Насарио Луке Вера (р. 1944) — художник, «отец‑основатель» испанского андерграундного комикса; его рисунки были пиратски использованы в оформлении концертного альбома Лу Рида «Take No Prisoners» (1978), что привело к судебному иску. Принадлежал к группе Movida Madrilena.

 

[79]  Марискаль Хавьер (р. 1950) — разносторонний испанский художник: занимается живописью, комиксами, прикладным искусством, интерьерным дизайном; в 1988 г. нарисовал собачку Коби — эмблему Олимпийских игр в Барселоне (1992). Принадлежал к группе Movida Madrilena.

 

[80]  Дис  Берлин (Мариано Каррера Бласкес, р. 1959) — испанский художник, работающий в технике коллажа; принадлежал к группе Movida Madrilena.

 

[81]  Микель Барсело (р. 1957) — испанский художник родом с Майорки, занимается живописью, графикой, скульптурой, керамикой; принадлежал к группе Movida Madrilena.

 

[82]  Фэнзин — Fanzine = fan + (maga)zine: журнал для поклонников, распространяющийся малыми тиражами.

 

[83] «Грязный шик, мусор и обноски» (англ.).

 

[84] Джулия Роберте (р. 1967), Джонни Депп (р. 1963) — голливудские звезды, эпатировавшие публику начала 1990‑х своим негламурным имиджем.

 

[85] Фрида Кало (1907 — 1954) — знаменитая мексиканская художница, близкая к сюрреалистам; с 18 лет прикована к постели и перенесла 32 операции. Была замужем за художником‑монументалистом Диего Риверой, близка с Львом Троцким, ею восхищались Андре Бретон, Сальвадор Дали, Пабло Пикассо и Василий Кандинский; явилась первым латиноамериканским художником, чьи работы были выставлены в парижском Лувре (1938). В недавнем фильме «Фрида» (2002, реж. Джулия Тэймор) главную роль исполняла Сальма Хайек.

 

[86] Воды испанской реки Гуадианы в своем течении несколько раз скрываются под землей, а потом снова выходят на поверхность.

 

[87] Теперь по меньшей мере на пятнадцать.

 

[88] 

[89] Пит Декстер (р. 1943) — американский писатель, автор психологических триллеров, близких к жанру «южной готики»; лауреат Национальной книжной премии США за роман «Парис Траут» (1988), экранизированный с Деннисом Хоппером в главной роли. «Братская любовь» (1991) повествует о двух братьях, оставшихся сиротами после гибели в автомобильной аварии их отца, профсоюзного лидера с мафиозными связями; младший брат пытается вести честную жизнь, старший — наследует семейный бизнес.

 

[90] Ральф Лорен (Ральф Липшиц, р. 1939) — популярный американский модельер и дизайнер, автор торговой марки «Поло». Выпускает преимущественно готовую одежду, его имя ассоциируется с «английскими» тканями (фланель, твид).

 

[91] Раймонд Чандлер (1888 — 1959) — американский писатель, основатель, наряду с Дэшилом Хэмметом, жанра «крутого» детектива; сквозной персонаж его романов — «Долгий сон» (1939), «Прощай, красотка» (1940), «Сестренка» (1949), «Долгое прощание» (1953) и др. — частный детектив Филипп Марлоу, роль которого наиболее удачно исполнял Хамфри Богарт. Раймунд Луллий (1232/33 — 1315/16) — выдающийся каталонский поэт и мистик, богослов и миссионер, алхимик; доказывал возможность полного слияния философии с теологией, значительно повлиял на неоплатоническую мистику эпохи Возрождения. Рамон Гомес де ла Серна (1888 — 1963) — испанский писатель, мастер афоризма, изобретатель жанра так называемого «грегерий»; автор сборников «Мертвецы, мертвячки и другие фантасмагории» (1935) и «Самоубиение» (1948), романа «Киноландия» (1923) и др. Рамонсин (Хосе Рамон Хулио Мартинес Маркес, р. 1955) — испанский рок‑музыкант, автор‑исполнитель; выступает с 1973 г., первый альбом выпустил в 1978‑м; сыграл главную роль в популярном фильме Германа Лоренте «Отрочество» (1983).

 

[92] Кармен Альвеар — основательница и президент КОНКАПА — испанской Католической конфедерации родителей учащихся (полностью: Католическая национальная конфедерация отцов семейств и родителей учащихся).

 

[93]  Хулио  Ангита (р. 1941) — испанский политик, бывший учитель; в 1979 — 1988 гг. мэр Кордовы, в 1988 — 1998 гг. генеральный секретарь Коммунистической партии Испании, затем лидер «Объединенных левых». Его сын — Хулио Ангита Паррадо, корреспондент газеты «Эль Мундо», — был убит в 2003 г. в Ираке.

 

[94]  Санчес Драго Фернандо (р. 1936) — видный испанский писатель и журналист, ведущий литературной телепередачи «Черным по белому».

 

[95]  Арсальюс Ксавьер — лидер Националистической партии басков.

 

[96]  Летисия  Сабатер (р. 1966) — популярная испанская телеведущая.

 

[97]  Хила, Мигель (1919 — 2001) — знаменитый испанский комик. Воевал в Гражданскую войну (1936 — 1939) на стороне республиканцев, был приговорен к расстрелу, но сумел бежать. В послевоенное время прославился сатирическими антифранкистскими монологами, как правило в форме односторонних телефонных разговоров; в 1954 — 1980 гг. снялся в 24 кинофильмах.

 

[98]  Билли Холидей (1915 — 1959) — выдающаяся блюзовая певица, «голос черной Америки».

 

[99]  Чавела  Варгас (Исабель Варгас Лисано, р. 1919) — популярная мексиканская певица; у Альмодовара в «Кике» (1993) играла саму себя, в вышеупомянутой «Фриде» (2002) играла Смерть, также снималась у Вернера Херцога в фильме «Крик камня» (1991).

 

[100] Кика — главная героиня одноименного фильма Альмодовара, снятого в 1993 г.

 

[101]  Антонио Лопес Гарсиа (р. 1936) — испанский художник и скульптор, реалист.

 

[102] Музей современного искусства в Мадриде, расположен в здании бывшей больницы Сан‑Карлос.