Все понарошку: конструируемая реальность

 

На заре постмодернизма в кино в 1997 году вышел фильм «Игра» Дэвида Финчера.

Герою фильма Николасу Ван Ортону (Майкл Дуглас), инвестиционному банкиру, живущему в одиночестве в фамильном особняке и измученному скрытой депрессией, исполняется 48 лет. Именно в этом возрасте его отец покончил жизнь самоубийством, бросившись с крыши особняка.

Младший брат Николаса по имени Конрад (Шон Пенн) преподносит ему странный подарок – оплаченную игру с компанией Consumer Recreation Services (CRS). Случайно Николас встречает в своем клубе новых членов, которые подтверждают, что CRS – солидная компания. Николас подает заявление в CRS, но ему отказывают, хотя в тот же вечер его «игра» начинается через официантку Кристин (Дебора Кара Ангер).

Вскоре Николас понимает, что его бизнес, репутация и личная безопасность под угрозой. Обращение в полицию ни к чему не приводит. Напуганный до смерти Конрад признается Николасу, что компания CRS очень опасна. Николас находит Кристин, и она подтверждает, что за ним следят, бороться бесполезно, а деньги с его банковских счетов выведены. Николас теряет сознание – Кристин накачала его наркотиками.

Николас приходит в себя в грязном склепе в Мексике. Он продает золотые часы, чтобы вернуться в США. Его особняк опечатан, но Николас проникает домой, чтобы взять наличные деньги и пистолет. У бывшей жены он берет взаймы машину и напоследок искренне просит у нее прощения.

В кульминации Николас проникает в офис CRS, берет Кристин в заложники на крыше здания и требует встречи с главой компании. Кристин пытается убедить его, что все это часть игры и сейчас придет Конрад поздравить его с днем рождения. Николас не верит ей и, когда открывается чердачная дверь, стреляет – Конрад в смокинге падает замертво. Николас понимает, что совершил ужасную ошибку, и прыгает с крыши – но приземляется на гигантскую воздушную подушку. Его приветствует живой Конрад и остальные люди из игры – их сотни, все было инсценировано. Благодаря игре Николас прошел катарсис и принял свою жизнь.

В «Игре» нет ничего об информационном поле, виртуальной реальности, цифровых двойниках и т. п. Однако важное отличие, например, от классических фильмов «Афера» (реж. Джордж Рой Хилл, 1973) и «Козерог‑1» (реж. Питер Хайамс, 1977) в том, что мы наблюдаем за конструированием реальности не со стороны, а изнутри, – ее конструируют для нас, и мы находимся внутри нее. «Игра» – один из первых фильмов, показывающих мир, в котором симулякры подменили собой реальность и жизнь превращается в иллюзию, вечное шоу, сон. За ним последовали фильмы «Хвост виляет собакой» («Плутовство») (реж. Барри Левинсон, 1997) по роману Ларри Бейнхарта «Американский герой» и «Шоу Трумана» (реж. Питер Уир, 1998), также иллюстрирующие постмодернистский метод: первый – на примере придуманной войны, второй – на примере доведенного до абсурда реалити‑ТВ.

В значительно менее безобидной «Матрице» (реж. Лилли Вачовски, Лана Вачовски, 1999) уже весь мир становится симулякром симуляции, а человечество – заложником и рабом компьютеров, владельцев и создателей этого мира. Отметим, что живущий в Матрице Нео (Киану Ривз) хранит свои подпольные носители данных и деньги от нелегальных заработков в шкатулке, сделанной из… книги Бодрийяра «Симулякры и симуляция» – то есть в ее симулякре.

Современный вариант реализации той же темы – «Исчезнувшая» (реж. Дэвид Финчер, 2014). Фильм поставлен по одноименному роману Гиллиан Флинн. Интересно, что сценарий к фильму «Исчезнувшая» создала сама писательница, а ведь крайне редко бывает, когда сам автор литературного источника может написать действительно удачный сценарий к фильму. Как правило, писатели слишком дорожат своими текстами, в то время как задача сценариста, адаптирующего литературную основу, во многом заключается в том, чтобы отбросить оригинальный текст и создать киносценарий, по которому можно будет снять выразительный фильм.

В драматургической структуре фильма «Исчезнувшая» три событийных пласта.

● События, которые происходят с главным героем Ником (Бен Аффлек) в модальности реального времени. Инициирующее событие фильма заключается в том, что у него пропадает жена Эми (Розамунд Пайк). Полицейские обнаруживают в доме следы замытой крови и делают вывод о том, что, возможно, произошло убийство, следы которого кто‑то пытался уничтожить. Изначально у нас нет оснований не доверять Нику, но постепенно полицейские находят все больше и больше косвенных улик его виновности. Кроме того, мы многое узнаем о жизни этой пары от их соседей и жителей этого городка – а главное, мы все больше узнаем о Нике из дневника его жены, который представляет собой отдельный событийный пласт. Наконец мы выясняем, что у Ника есть молодая любовница Энди (Эмили Ратаковски), понимаем его предполагаемый мотив и почти принимаем идею, что Ник – убийца своей жены.

● События, изложенные в дневнике Эми, предположительно представлены в модальности воспоминания – мы узнаем от Эми историю ее отношений и совместной жизни с Ником. Дневник рассказывает, как изменился Ник, как он стал хуже относиться к Эми, как ей пришлось купить на всякий случай пистолет. Следя за дневником в режиме параллельного действия вплоть до центрального переломного пункта, мы все больше и больше убеждаемся в том, что Ник убил свою жену, поскольку у нас нет оснований сомневаться, что дневниковые записи воспроизводят реальные воспоминания.

● В центральном переломном пункте мы начинаем просматривать с точки зрения Эми сцены, которые отображают то, что с ней в действительности происходило с момента ее исчезновения. Мы понимаем, что Эми на самом деле жива, что она все подстроила, в том числе написала дневник, зная, что его будут читать сыщики, и сбежала. Оказывается, все события первой половины фильмы, которые мы считали флешбэками, мы на самом деле видели в модальности воображения – все это неправда. Воспоминаниями – по отношению к реальному времени Ника – оказываются события, происходившие с Эми до ее исчезновения и происходящие с момента ее исчезновения. Параллельный монтаж реального и прошедшего времени продолжается вплоть до сцены, в которой окровавленная Эми после убийства своего любовника Дези (Нил Патрик Харрис) возвращается к Нику.

 

Цель главного героя здесь – оправдать себя и не дать жене сделать его жизнь такой, какой она хочет, по своему собственному сценарию. Несмотря на все свои усилия, Ник проигрывает – это фильм о поражении.

Для того чтобы понять, зачем это сделано, нужно проанализировать состав участников истории – и окажется, что у Ника конфликт с семьей, с властью, с общественным мнением, с журналистами и с судебной системой, то есть практически со всеми основными факторами нашего современного мира. Это фильм не просто о семейном разладе Эми и Ника, это фильм о жизни в аморальной, фактически асоциальной системе, в которой все, что есть вокруг нас – медиа, семейные институты, власть, судебная система, общественные мнения, – порабощает нас и делает нашу жизнь как минимум нестерпимой, а в случае Ника – попросту адом. После того как Эми инсценирует свое убийство и бежит, Ник оказывается почти беспомощным в конфликте с окружающим его миром.

«Холоп» (реж. Клим Шипенко, 2019) несет почти те же идеи, что и «Игра», но не в драматическом, а в комедийном ключе. Гриша (Милош Бикович) – избалованный сын миллионера Павла (Александр Самойленко). Павел понимает, что сына пора спасать, но не так, как раньше – с помощью денег и связей, а перевоспитанием. Его любовница и телепродюсер Анастасия (Мария Миронова) предлагает воспользоваться методом ее бывшего мужа (Иван Охлобыстин) – инсценировкой.

Гриша попадает в помещичье имение. На дворе 1860 год, то есть крепостное право пока не отменили. Его тут же ведут казнить за лень и окаянство, но на выручку приходит «дочь помещика» – актриса Полина (Ольга Дибцева). Инструменты создания сконструированной реальности вокруг Гриши показаны довольно подробно – скрытые камеры и микрофоны, замаскированный под птицу коптер, студия. В глаза зрителю бросается масса анахронизмов, но невежественный Гриша их не замечает, и это усиливает комический эффект.

Однако вместо намеченного сценаристом романа с Полиной Гриша привязывается к коневоду Лизе (Александра Бортич), которая не участвует в инсценировке. Постановщики вынуждены переписать сценарий так, что Грише придется проявить лучшие человеческие качества, чтобы спасти любимую от опасности. Когда это происходит, его усыпляют и возвращают в Москву.

В обычной жизни Гриша полностью меняется, теперь его цель – отыскать Лизу. К счастью, он встречает Полину и ее друга, также бывшего актера проекта, и они помогают ему найти Лизу в реальной жизни. Параллельно Павел делает предложение Анастасии. В финале Гриша даже поступает на работу, а именно – входит в проект перевоспитания, осознав его пользу.

Фильм критиковали за пропаганду силовых методов воспитания (см., например, статью Веры Аленушкиной «“Холоп”. Кнут животворящий»)[95]. Тем не менее «Холоп» стал самым успешным (в рублевом исчислении) фильмом, поставленным в современной России, и, учитывая кинопрокатный кризис 2020 года, вероятно, останется таковым надолго.

Фильм Романа Каримова «Неадекватные люди 2» (2020) – формально продолжение фильма «Неадекватные люди» (2011), прославившего режиссера, с теми же ключевыми героями – Виталием (Илья Любимов) и Кристиной (Ингрид Олеринская), а также психологом‑манипулятором Павлом (Евгений Цыганов). Но для нас сейчас важен не факт продолжения, а то, каким образом авторы (сценарий написали Роман Каримов и Яна Лебедева) обманывают сконструированной реальностью не только героев фильма, но и зрителей.

В официальной аннотации к фильму сказано: «Пока она занимается домашними делами, он все больше времени уделяет работе, и Кристина начинает подозревать, что это как‑то связано с появлением в офисе его молодой помощницы Сони» – и это заранее вводит зрителя в заблуждение. Готовые именно к такой коллизии, мы воспринимаем последовательность сцен первого акта фильма, – в котором сначала происходит ссора между героями, потом Виталий по совету Павла нанимает Соню (Мария Горячева), а уже затем фрустрированная Кристина поступает на подготовительные курсы института, чтобы изменить свою жизнь, а заодно изменяет Виталию с «золотым мальчиком» Артемом (Никита Санаев), – как линейную цепочку событий.

Но это не так! В первом акте фильма параллельно смонтированы:

● предыстория Кристины и Виталия: она занимается домом, он строит свой бизнес, не подпуская жену к работе и предлагая ей подумать о детях;

● попытка поступления Кристины в институт и начало ее связи с Артемом;

● первый большой кризис фильма – Кристина срывает Виталию ужин с заказчиком; оставшийся дома в одиночестве Виталий читает дневник Кристины, написанный в технике «утренних страниц» (считается, что «утренние страницы» пишутся от руки в форме потока сознания, причем нельзя ни пропускать их, ни сокращать их объем, ни перечитывать) и узнает об Артеме. Это первый кольцевой эпизод истории – с него начинается фильм, к этому эпизоду (а именно к сцене чтения дневника) мы возвращаемся из разных сцен первого акта, этим эпизодом первый акт и заканчивается;

● линия Виталия и Сони – мы ошибочно полагали, что она развивается параллельно разрушению отношений Виталия и Кристины, в действительности же Виталий (по совету Павла) нанял Соню только после того, как его бросила жена.

 

Второй акт начинается сценой, в которой спустя довольно существенное время Кристина делает попытку вернуться к Виталию. Это второй кольцевой эпизод истории, из него мы попадаем во все важные точки пути самореализации Кристины:

● она «плывет по течению» с Артемом, как до него – с Виталием; есть важная сцена, в которой Кристина безропотно позволяет Артему унизить Виталия;

● она – по совету Павла, разумеется, – выходит на работу, где проявляет «наказуемую инициативу» и становится руководителем почти безнадежного проекта – с амбициозной идеей, урезанным бюджетом и одним‑единственным адекватным разработчиком;

● она бросает Артема, берет на себя вину за сорванный проект и оказывается буквально на улице – с чемоданом и без денег (центральный переломный пункт фильма);

● она ночует на вокзале и в общежитии трудовых мигрантов, работает в бургерной – но не бросает свой проект;

● она добивается результатов и получает инвестиции.

 

Эпизод заканчивается вторым мощным кризисом – серией произошедших в разное время сцен, открывающей всю паутину фиктивной реальности вокруг Кристины, Виталия и Сони, трудолюбиво сотканную Павлом. Оказывается, Соня – «бывшая» Павла, – он расстался с ней и уволил ее. Узнав о том, что Виталий остался один, Павел решает гарантированно «обезопасить» себя от Сони и предлагает ей пройти собеседование у Виталия. Как психолог он знает, что Виталий и Соня хорошо подойдут друг другу. Виталию он предлагает помощь в подборе ассистентки – и рекомендует ему, естественно, Соню. Когда же к Павлу обращается за советом Кристина, он жестко инструктирует ее не пытаться вернуться к Виталию сейчас – сначала она должна «состояться в жизни».

В короткий третий акт вместились впечатляющие кульминация, обязательная сцена и финал – но я предлагаю вам оценить их самостоятельно. Здесь же хотелось бы отметить, как Роман Каримов «передает приветы» другим важным фильмам со сложной драматургической композицией. «Утренние страницы» Кристины, естественно, напоминают о многих дневниках киногероев – не зря именно дневники часто становятся сюжетообразующими деталями историй, насыщенных флешбэками. Но особенно интересна сцена, в которой мы видим гостиную в квартире Виталия, разгромленную им после разрыва с Кристиной. Павел говорит: «Возможно, ты будешь первым человеком, который был убит хламом». Правда, разгромленные и заваленные хламом комнаты мы уже видели – и в этом фильме, когда (хронологически позже) Виталий и Соня попадают в особняк, который им предстоит реставрировать, и 60 лет назад – во дворце Чарльза Фостера Кейна.