Ольга Арефьева: свежий ветер и живая вода

 

В пионерском лагере по местному радио часто крутили песню «Арлекино». Я выучила ее, и, наверное, это был для меня момент истины. Я тогда очень любила петь. В отряде меня даже дразнили: «Певица! Алла Пугачева!» И кто знал, что настанет срок — и мы встретимся с Аллой Борисовной. И хотя с тех лет много воды утекло, как только я увидела ее, вдруг вспомнила о пионерском лагере.

На гастролях в Тель-Авиве я получила письмо, что меня приглашают в «Рождественские встречи». Я ответила сразу и однозначно «да». Ведь не без влияния Пугачевой я запела и пришла на концертную эстраду. Мне было все равно, что она мне предложит петь, хотя люди из моего окружения никак не ожидали, что я, андеграундная певица, так люблю Пугачеву и сразу соглашусь на ее приглашение.

Не секрет: противостояние так называемых культур коммерческой и некоммерческой существует. Может быть, в большей степени оно существует в умах. И многим кажется, что мы находимся по разные стороны баррикады. Я вышла из рок-музыки, но считаю, что в искусстве никаких баррикад нет.

Пугачева — лучшее тому доказательство. Она может все, и всегда это — искусство. Она — свежий ветер, глоток воздуха неземной чистоты и силы, что-то абсолютно необычайное. Когда я ее слушаю, у меня внутри все переворачивается. Здесь — стечение личного обаяния, невероятного вдохновения и профессионализма.

Мне было очень интересно во время подготовки «Рождественских встреч» наблюдать всю человеческую комедию, видеть людей, каждый из которых жил своей жизнью. Это походило на планетарную систему, где все носятся по своим орбитам, но всех что-то связывает, хотя каждый и является индивидуальностью и воплощает свои идеи. И звезды, и молодые ребята из мюзикла «Метро».

Не берусь судить, кому из них на репетициях было лучше. Мне приятнее быть ближе к рядовым искусства, к тем, кто еще не забронзовел в ощущении собственной исключительности, кто по-детски смотрит на мир.

Мне повезло. В отличие от многих выпала такая карта: пела две песни — «Аллилуйя» и «На хрена нам война». Их выбрала Алла Борисовна. Первая из них мягко выражает тему Рождества Христова, вторая — одновременно и трагическая и очень отвязная, веселая, — о том, что все люди на Земле имеют право на счастье.

На репетициях Алла Борисовна умеет разговаривать с людьми. Мои девчонки мне сказали:

— Вот это выдержка! Ты бы на ее месте всех просто перестреляла!

Она обращает на человека свое сердце, относится к нему, как к родному, и, думаю, так только и смогла удержать всю эту махину, которая сто раз рассыпалась бы. Не знаю, чего ей это стоило. И как при этом она умудрялась еще и петь. Подумать только: целый день кричать в микрофон, а потом петь — это физически невозможно, не в человеческих силах. Но для нее это, очевидно, был такой сталкинг, заныривание в тяжелые условия, когда надо во что бы то ни стало выдержать многодневный марафон.

Причем она достигала всего не насилием, при котором артисты делают то, что им прикажут, не выкладываясь и матерясь сквозь зубы. Нет, она вела репетиции так, что люди были счастливы исполнять ее желания.

Она сама при этом, думаю, не теряет, а получает многое. И в очередной раз доказывает, что не боится тех, кто наступает ей на пятки, что она жива как живая вода, жива как творческая личность.

С нею у меня состоялся очень важный для меня разговор.

Когда появилась возможность поговорить не на бегу, я сказала то, что давно хотела сказать:

— Вы моя любимая певица.

Она ответила:

— Вы моя тоже.

Ее слова и стали для меня самыми главными.

 

Дорого яичко к Христову дню!

 

Наша работа над программами «Вспоминая Рождество» подходила к концу, как Аллин продюсер Сергей Саидов прислал мне по просьбе Филиппа кипу высказываний о Пугачевой, интервью с ней, сведения об участии в различных международных конкурсах, список премий и наград и другие материалы.

— Познакомьтесь с ними, — предложил Филипп. — Может быть, что-нибудь вы сможете использовать.

«Дорого яичко к Христову дню!», но как вставить в передачу, если даже она еще не готова, пусть самые хорошие слова? Прочитать их самому? «Нетелевизионно!» — непременно скажут мне. И будут правы. Вот если бы эти люди сами произнесли свои оценки в эфире, тогда — иное! Но многих из них, увы, уже нет на свете. Других снять просто не успеем: наши программы уже идут по телевидению — еженедельно, по две каждую субботу, с небольшим перерывом между ними на рекламу. К чести Аллы, она сумела договориться с руководством канала «Россия», что ни одно из «Воспоминаний» рекламными паузами прерываться не будет. Раздражающие всех сюжеты о «Минтоне», «Орбите» или «Хагги» идут только после финальных титров.

— Ну, нельзя же в самом деле «Рождественские встречи» прерывать жвачками или прокладками! — объяснила Алла. Чудо, но с ней согласились!

О присланных мне в свое время материалах я вспомнил, работая над книгой. Мне кажется, некоторые из них стоит привести на ее страницах. Даты, что стоят под высказываниями, дела не испортят: интересно же знать, когда были произнесены те или другие слова.

Владимир Высоцкий:  «Алла Пугачева выделяется тем, что она работает. Она еще и творец. А когда присутствует творец, это всегда достойно уважения, потому что означает: человек делает свое дело. Помимо исполнения, она занимается еще и творчеством. Она думает, как это сделать и для чего» (1978 г.).

Ангелина Степанова:  «Мы, профессионалы, понимаем, как сложны для артиста быстрые переходы от трагического к комическому, от лирического к драматическому. Пугачева прекрасно справляется со сменой разных состояний человеческой души. Талант, конечно! Но и огромный труд. И высокая актерская, человеческая отдача.

В известной мере концерт во МХАТе был для нас открытием: ни кино, ни телевидение, к сожалению, — в полной мере нас с такой Пугачевой не познакомили. Ее концерт, на мой взгляд, — еще одно свидетельство того, что в искусстве не бывает низких и высоких жанров. Серьезная роль в серьезной пьесе может стать легковесной, а эстрада — серьезным искусством.

Были в этом концерте элементы некоего озорства, но они ведь шли от образа героини конкретной песни. А другая песня несла серьезное раздумье или боль. Вообще Алла Пугачева — не просто певица, она настоящая драматическая актриса. Когда я и мои коллеги, представители разных поколений мхатовцев, взволнованные после концерта, пришли поблагодарить Аллу Борисовну, она призналась нам, что мечтает о серьезной драматической или даже трагической роли. Хорошо, чтобы все мечты сбылись» (1983 г.).

Булат Окуджава:  «Пугачева — явление очень яркое. Она человек одаренный, и не только как исполнительница. На мой взгляд, ей иногда изменяет вкус, или она таким образом вынуждена приспосабливаться к аудитории, очень широкой и разноплановой. Но она — человек, склонный к риску, мне это нравится, к творческому риску. Не всегда это венчается успехом, но это очень важное качество. В искусстве надо уметь рисковать, стремиться к открытию. Тот, кто не способен на это, постепенно сходит на нет. А у Пугачевой это качество есть» (1985 г.).

Алиса Фрейндлих:  «Думаю, что желание создать Театр песни — позитивный шаг для эстрады. Собственно, концерты Пугачевой уже представляют собой театральные представления. Ценность ее творчества как раз, по-моему, и заключается в том, что певица, обладающая такими замечательными вокальными данными, феноменальной музыкальностью, из каждой песни создает к тому же новеллу» (1987 г.).

Михаил Жванецкий:  «Я очень высоко оцениваю Аллу Пугачеву. Она, как никто, изменяясь, подключает новых людей, новую музыку и при этом сохраняет свою необычность, свое звучание. Постоянно в работе. Мы все время чувствуем, насколько она оторвалась от общего уровня. Она, как мастер цирка, где-то под куполом. Мы можем наблюдать и наслаждаться. Она и должна быть под куполом!

У нас был Высоцкий — он с нами вместе решал наши общие проблемы. Шукшин был с нами. А Аллочка, она где-то там сверкает, вертится, манит. Я глубоко уважаю такой успех, ему можно только поклоняться. Экстравагантность?! Одежда ее иногда просто возмущает — без штанов в пиджаке!

Ну что же делать! Давайте как-то шире смотреть, давайте приучать себя к ней. Что нам ее к себе тащить! Впрочем, мы уже привыкли, это ее стиль. Боже, что она творит!» (1990 г.)

Эльдар Рязанов:  «Эта певица наделена огромным артистическим даром, и ясно, что она не только певица, которая может исполнять песни, а это личность, которая несет в себе свой заряд, заряд своей индивидуальности, своего настроения. Она прекрасно держит зал, владеет им, заражает его то грустью, то весельем, заставляет в унисон со своим настроением, со своими песнями весь этот зал жить, переживать. И на сцене — праздник, потому что всегда ты видишь прекрасную, замечательную певицу и актрису одновременно» (1991 г.).

И еще один любопытный документ, нигде не публиковавшийся, Алла, как-то отвечая на блиц-опрос, говорила:

— Что вам нравится в людях?

— Умение сопереживать.

— А не нравится?

— Нежелание видеть хорошее.

— Какое самое ценное качество в мужчине?

— Великодушие.

— Ваши любимые писатели?

— Булгаков, Платонов, Чехов, Шукшин.

— Любимые актеры нашего кино?

— Евстигнеев, Лапиков, Петренко, Олег Стриженов в юности.

— А актрисы?

— Мордюкова, Самойлова, Раневская, Касаткина.

— Ваши любимые фильмы?

— В детстве — «Последний дюйм», в юности — «Искатели приключений» и «Золушка».

— Каков ваш любимый стиль?

— Вольный.

— А цвет?

— Цвет любого заката.

— Ваше любимое занятие?

— Созерцать.

— Ваши любимые цветы?

— Королевские лилии и васильки.

— Как вы относитесь к любви?

— Разочарование в любви не так страшно, как ее отсутствие.

— Есть ли у вас любимая песня, которую хочется слушать в свободное время?

— В свободное время, которого у меня бывает не так много, я обожаю слушать классику. Она вечна.

— Вы в жизни много ошибались?

— Конечно, а как же иначе! И не жалею об этом. Самое страшное — не совершать ошибки, а таскать их с собой до старости. Не надо их повторять.

— Каков ваш основной принцип жизни?

— Принцип… уже столько об этом говорила! Может, он в этих строчках, что сегодня нравятся мне:

 

Я не боюсь быть убежденной,

Что вас мне надо убедить.

Не страшно быть мне побежденной,

А страшно вас не победить.

 

Это противоречивое высказывание очень подходит слабой женщине, которая старается быть сильной.

 

* * *

 

Между прочим, у Аллы есть свой календарь. Тайны здесь нет: в матримониальный, проще говоря, — брачный численник она включила не только памятные даты, которые привыкла отмечать, но и те, что стали для нее знаменательными. Для нее лично.

Вот они:

01.01. Новогодний праздник.

07.01. Рождество Христово.

13.01. Помолвка Аллы Пугачевой и Филиппа Киркорова.

14.02. День святого Валентина.

08.03. Международный женский день.

15.03. Бракосочетание Аллы Пугачевой и Филиппа Киркорова.

06.04. День рождения Виктории Михайловны Киркоровой.

12.04. День рождения Бориса Михайловича Пугачева.

15.04. День рождения Аллы Пугачевой.

30.04. День рождения Филиппа Киркорова.

09.05. День Победы.

10.05. День рождения Дени Байсарова.

15.05. Венчание Аллы Пугачевой и Филиппа Киркорова в соборе Святой Троицы в Иерусалиме.

21.05. День рождения Никиты Преснякова.

25.05. День рождения Кристины Орбакайте.

02.06. День рождения Бедроса Пилибоса Киркорова.

25.08. День рождения Зинаиды Архиповны Одеговой.

 

«Встречи-2002» снимались в «Кристалле»

 

О них мы передачу не делали. Их еще предстояло снять самой Пугачевой. Она пригласила меня в «Кристалл» в качестве гостя, благо к тому времени меня в основном уже отсняли и непрерывно шел монтаж программ.

Алла, несмотря на занятость, регулярно приезжала на АТВ смотреть их. Поднималась на четвертый этаж в кабинет президента компании Анатолия Малкина (иногда его замещала Кира Прошутинская, главный редактор АТВ), и там по телевизору, скоммутированному с аппаратной, ей показывали готовую продукцию в оригинале — на «бетакаме», говорят, изображение вдвое лучше обычного.

Мы сидели с Аллой рядом, у столика с фруктами, бутербродами и винами, но она ничего не пила и смотрела программы очень внимательно, не отрываясь от экрана ни на минуту. Замечания делала редко, не обходя критикой прежде всего себя.

К примеру, когда Челобанов спел «Который раз хочу тебя предостеречь от всех ненужных, мимолетных встреч», обращалась то ли ко мне, то ли к той, что осталась на экране:

— Как он был прав! А я, идиотка, не прислушалась к нему!

Ее замечания я записал.

— Ну зачем же вы опять включили этот ужасный план?! Я уже дважды оставила его, но в третий раз, согласитесь, — чересчур много. Разве можно снимать женщину с нижней точки?! Уберите его!

Это замечание вызвало негодование Марика Гляйхенгауза, оператора:

— Я же показывал ей монитор! Она посмотрела и сказала: «Какая я красотка!» А теперь… Нет, женщинам не угодишь — тысячу раз в этом убеждался!

— Если можно, — просила Алла, — исправьте в этом эпизоде свой текст. Не надо связывать женитьбу Кристины и Володи с Рождеством. Скажите просто, что они поженились.

— Хорошо бы убрать этот мой монолог о нашей любви. А то получается, что я торгую семейным счастьем оптом и в розницу. Лучше на этом плане, где мы с Филиппом, расскажите сами, как шла работа над «Встречами» у меня дома, как Филипп помогал мне.

И почти после каждого просмотра Малкин спрашивал:

— Алла, ну как? Ты что-то молчишь.

— Раз молчу — все нормально. Не понравилось бы — подняла бы крик, — ответила она. — А хвалить стану, когда все досмотрю.

Кстати, свои замечания записывал и Анатолий Григорьевич. Густо заполненные листки он молча передавал редактору монтажа Гаяне Арутюнян, и, судя по тому, что я увидел позже, они пошли на пользу.

Не сочтите за хвастовство, но после просмотра четвертой или шестой программы (она смотрела их по две кряду), когда я провожал Аллу к машине, она остановилась на лестничной площадке:

— Благодарю Бога, что он надоумил меня обратиться к вам. Никто до сих пор обо мне так не рассказывал. Так доброжелательно…

Съемки новых «Рождественских встреч» проходили десятого и одиннадцатого декабря 2001 года в казино «Кристалл» — такая неоновая надпись сияла над первым этажом огромного здания у Крестьянской заставы. В приглашении, правда, казино названо развлекательным центром, что при внимательном рассмотрении соответствует действительности. Гости прибыли к шести: Эльдар Рязанов с женой, Владимир Этуш, Александр Абдулов, Людмила Касаткина, Андрей Вознесенский и много других знакомых лиц.

— Знаете, почему мы в этом казино? — спросил Федор Чеханков. — Его назвали в честь Кристы и Аллы — «Кристалл»!

Алла встречала всех, помогала рассаживаться в зале ресторана на втором этаже, где было просторно и прохладно. Сцена украшена серебристыми елками, что в лучах прожекторов то и дело меняют свой цвет.

Алла командует всем.

— Операторы, не стойте на месте, снимайте гостей. Каждого, каждого!

Потом обращается к нам, выйдя на середину площадки перед сценой с микрофоном в руках:

— Начнем с записи ваших аплодисментов, для монтажа они должны быть разные. Прошу вас, прошел хороший номер! Теперь чуть погорячее — вы прослушали номер прекрасный! И вот — гениальный, полный отпад! Спасибо! Запишем ваш смех — в нашей программе, по-моему, будет немало смешного. Договоримся: 74 — смешно, 84 — очень смешно, 94 — ну просто все валятся со смеху. Итак, по моей команде: 74!

Мы начинаем смеяться, и действительно становится смешно от самой процедуры. Особенно заливается смехом Жванецкий, таким я его не видел. После каждой Аллиной команды, видя, как люди стараются и мгновенно достигают того, на что актеры тратят дни и недели, он уже просто давится от смеха. Операторы шныряют по залу, только и успевая снимать.

И вдруг откуда-то из-под потолка:

— Стоп! Стоп! Алла Борисовна, у нас заел кран, смех сняли плохо. Пожалуйста, повторите все снова!

Тут уж смеялись все без команды.

Пошла программа. Алла в серебристом платье приглашает танцевать. Танцуем. Смена партнеров. Она не сидит ни минуты.

В первый вечер я оказываюсь за столиком с двумя музыкантами из группы «Танцы минус». Один из них — Вячеслав Петкун, ставший сегодня популярным, — потихоньку потягивает шампанское:

— Мы поем только живьем. Водку нам сейчас никак нельзя.

После выступления оттянулись по полной. Хорошие ребята, для которых «быть или не быть?» заменено нынешним «кто пойдет за «Клинским»?».

По громкой связи объявляют:

— Прошу не говорить во время исполнения номеров! Мы пишем все, о чем идет речь за столиками.

— Какой ужас! — восклицает Люда Касаткина, с которой мы сидим рядком уже во второй вечер и обсуждаем каждого, кто поднимается на эстраду. — Умоляю вас, Глеб Анатольевич, уговорите Аллу не давать наш разговор в эфир. Я не хочу уподобиться узникам «За стеклом»!

Я успокаиваю ее, и тут же — ну просто чудо! — к нам подходит Алла и просит Касаткину присоединиться к веселой группе, что прыгает по сцене, напевая нечто бравурное. Люда подчинилась, веселящаяся шестерка в костюмах зверушек набросилась на нее, закружила, затанцевала, предложила ей погарцевать на трости с надувной головой лошади, включила ее в свой хоровод. И Люда смеялась и лихо отплясывала что-то, напоминающее «Русскую».

Но вернувшись за столик, сказала мне почти серьезно:

— Еще не хватало солидной даме скакать верхом на палочке!

Филипп, в золотистой распашонке, с волосами, уложенными в немыслимый волан с проседью, поет песню среди танцовщиц, на головах которых лиственный лес. Алла поднимается к нему, садится рядом на скамеечку, и Филя прекрасно обыгрывает влюбленность. Под аплодисменты они вместе сходят с подиума, но скандеж не кончается, и все начинают кричать: «Горь-ко! Горь-ко!»

— Вы с ума сошли! — останавливает гостей Алла. — Сегодня же Рождество, а не свадьба!

Настя Максимова, дочь известной в свое время ведущей программы «Музыкальный ринг», начинает петь «Коимбру» — знаменитую песню из «Возраста любви» Лолиты Торрес.

— Эльдар Александрович, Глеб Анатольевич! Эта песня для вас — бальзам на души ваши! — кричит Алла в микрофон.

Тоненькая, изящная Настя поет хорошо, пританцовывает в ритм, рядом с ней балетный ансамбль — антураж по высшей категории, потом спускается со сцены, и тут же к ней подлетает Филипп, кружит вокруг, выхватывает зубами цветок из ее волос, страстно обхватив талию, привлекает Настю к себе и с последней нотой бухается пред ней на колени. Чистую импровизацию все встречают смехом и аплодисментами. По-моему, таких веселых «Рождественских встреч» у Аллы еще не было.

Она спела шесть новых песен никому не известной Любаши — «Не плачь», «Все ушли в осень», «Голова» и другие.

— Я уж сразу отпою их, потерпите! — И попросила подпевать ей.

И все подпевали, хотя слышали их в первый раз. Меня всегда удивляли эти головы по телевизору, что шевелят губами при любой песне, и все по делу. Оказывается, такое возможно, и мы вместе с Аллой дружно орали уж вовсе полупонятное, вызывавшее смех:

 

А, а-да, нам было надо,

Чтобы на краю, постоять в раю!

 

В заключение она с Максимом Галкиным спела «Будь или не будь» Татьяны Залужной (Шекспиру не спится!), спела в первый раз — это и был ее сюрприз, как она сказала мне заранее. Галкин, говорят, готовит филологическую диссертацию, но, глядя на него в успешном дуэте с Аллой, думаешь: «Не той дорогой шагаешь, товарищ!»

Я покинул веселье в самом разгаре — в начале первого. На следующий день позвонил Алле после полудня (мне сказали, что она ушла из «Кристалла» в три ночи!). Мы предварительно договорились о просмотре двух очередных серий о Рождестве.

Скорее для проформы начинаю:

— Алла, конечно, после такой бурной ночи вы смотреть программы не сможете?

— Почему не смогу?! Я обязательно буду. Через час выеду и в четыре, как договорились, я у вас. Вечером у меня поезд в Киев, там я спою три сольных концерта, а как вернусь — посмотрим с вами остальные серии.

Не поражаться ее энергии невозможно. А ведь ей по возвращении предстоит еще монтаж отснятого в «Кристалле»!..

Когда я уже писал эту книгу, Алла вдруг позвонила и сказала:

— У меня есть идея, по-моему, хорошего нового проекта. Его бы мне хотелось осуществить с вами — я все ломала голову, над чем бы нам снова поработать вместе. Как только закончите свой труд, мы встретимся, я посвящу вас во все и мы, надеюсь, приступим.

Обожаю неожиданные начала!

 

Антракт в семь лет

 

Обещанного три года ждут? Как когда!

После «Встреч-2002» Алла сказала, что хочет устроить небольшой антракт: накопилось столько неотложных дел, которые без антракта не разгрести. К тому же и для праздников нужен перерыв, что сделает их только желанней.

Прошел год, другой, третий…

— Ну, а где праздник? — спрашивали ее.

— Он улетел! Но обещал вернуться, — отвечала она, оставляя надежду, которая все больше выглядела несбыточной.

И вдруг… Это прекрасное «вдруг», когда лучшее шоу в России, казалось, отошло в историю, это волшебное «вдруг», что приходит, к счастью, не только в сказках, это нежданное «вдруг», без которого жизнь была бы скучна и пресна! Осенью 2009 года появляется сообщение: «Рождественские встречи» грядут! И не в Москве, а в Киеве, где «самая красивая женщина Украины» Юлия Тимошенко обещала всестороннюю, дружескую поддержку. Кризис все-таки!

Алла объявила: цели ее остались неизменными, предстоящие «Встречи» будут посвящены дружбе и любви, единению народов вне зависимости от национальности и места проживания.

…Время заставляет по-иному взглянуть на хорошо знакомые события, обнаружить в них не замеченное раньше. Вот те же «Встречи-2002». Филипп поет новую песню «Влюбленный и безумно одинокий». Алла объявляет сюрприз этих встреч — дуэт с Максимом Галкиным «Будь или не будь. Сделай хоть что-нибудь! Будь!». Успех такой, что на «Встречах», где «бисовки» отменены, дуэт увлеченно повторяет песню. Тогда же Алла исполняет сочинение певицы-композитора Любаши «А был ли мальчик?», а через год записывает песню со своей музыкой и словами «Это любовь», опять спетую сюрпризным дуэтом. На «Встречах-2002» участники их — и те, что в зале за столиками, и те, что на сцене, — в конце вечера вдруг начинают скандировать: «Горько! Горько!»

— Перестаньте! — останавливает их хозяйка встречи. — У нас Рождество, а не годовщина брака!

Но никто не захотел ей подчиниться, пока она, не подходя к Филиппу, не спустилась со сцены и решительно объявила:

— Всё, всё, всё! Концерт окончен! Спасибо и до свидания!

 

Юбилей в старый Новый год

 

Десятилетие брака с Киркоровым отмечалось в кафе «Пушкин» 13 января 2004 года.

Тринадцать — любимое число Пугачевой. Тринадцатого января 1994 года будущие супруги объявили о помолвке. И в «Пушкине» гостей было ровно тринадцать. Во главе стола Алла с Филиппом. Разговор зашел о приметах и привычках.

— Все убеждены, что желание, загаданное под Новый год, особенно с первым ударом боя курантов, обязательно сбывается, — с улыбкой заметила Алла. — Спорят только о том, под какой удар загадывать желание — под первый или последний. Я не верю в это. Хотя сегодня старый Новый год и можно было бы проверить, верна ли примета.

— Но до боя курантов еще пять часов, — вздохнул Филипп.

— Какая разница! — продолжала Алла. — Можно и сейчас пожелать избавиться от того, что мешает жить, от вредной привычки, скажем, мне — от курения. Завидую американцам: решили бросить курить, и вся страна завопила о вреде табака. Не курят уже не только в ресторанах и пивных, но в кино и театрах — везде ликвидировали курительные комнаты как класс. (Алла достала сигарету.) Скоро запретят курить и на улицах — такой дисциплинированный народ!

Она закурила и жадно затянулась, потом решительно сказала:

— Все. С сегодняшнего дня бросаю курить. Не дожидаясь боя курантов. Надо же, чтобы этот вечер хоть чем-то запомнился… Вы все свидетели — это моя последняя сигарета! (Она достала из пачки новую и щелкнула зажигалкой). Последняя! Проверим и примету, и силу моей воли.

Я, не решившись последовать ее примеру, сказал:

— Что ж, пусть ваша зажигалка будет мне памятью об этом дне.

Алла улыбнулась, но пропустила мое пожелание мимо ушей, и зажигалка вместе с сигаретами исчезла в кармане ее накидки.

— Ты с ума сошел, — шепнула мне моя дама. — Зажигалка у нее из чистого золота с натуральными бриллиантами!

Разговор за столом не вязался. Галкин сидел молча. Кто-то пытался рассказать анекдот, его выслушали без поддержки, да и Филипп выглядел подавленным. Он оживился только тогда, когда, взглянув на часы, мог объявить:

— А теперь — по машинам. Едемте в Дом актера!

Вот это здорово, подумал я. «Эй, ямщик, гони-ка к «Яру»! Лошадей, брат, не жалей» — как пела Дина Дурбин в русском кабачке Нью-Йорка.

Предложение Филиппа вызвало общее оживление. С шумом и шутками все расселись по машинам, только Максим с улыбкой наблюдал этот переполох и не сказал ни слова.

А в Доме актера, у ресторана на седьмом этаже, нас встречала глава Дома — Маргарита Александровна Эскина. Она расцеловалась с Аллой, мне подставила щеку, и я извинился за неожиданное вторжение.

— Ничего неожиданного! — удивилась она. — Ты что, забыл: сегодня у нас встреча старого Нового года. Мы только садимся за столы.

Я вспомнил, как много лет назад на посиделках под старый Новый год, куда меня пригласила Клавдия Шульженко, она познакомила меня с начинающей Аллочкой Пугачевой, которую до этого я видел только в радиостудии «Доброго утра». На тех посиделках Клавдия Ивановна спела несколько песен, в том числе и «На тот большак…», которую недавно воскресила Пугачева.

А в Доме актера, едва мы расселись за столами, появились цыгане шумною толпою. И запели, затанцевали, распахнув свои широченные цветные юбки. Николай Сличенко запел о ямщике и «Яре», потом «Дорогой длинною», и пошло-поехало. Федор Чеханков — «Когда простым и нежным взором», Капитолина Лазаренко — «Мы с тобой случайно в жизни встретились», Борис Львович — «Осень, прозрачное утро». За ним — Юрий Васильев, Шура Ширвиндт, Светлана Варгузова. Левон Оганезов, профессионал высшей категории, у рояля свободно переходил от мелодии к мелодии. А когда два гитариста из «Ромэна» пошли с песней «Две гитары» вдоль рядов гостей, переходной микрофон дошел и до Аллы и она спела:

 

Две гитары нараспев

Жалобно заныли.

С детства памятный напев.

Милый, это ты ли?..

 

И все гости подхватили: «Эх, раз, еще раз!»

 

«Чикагцы» в Москве

 

Но я пропустил другое важное событие в жизни Аллы за последнюю семилетку. Его забывать нельзя.

4 октября 2002 года на сцене Московского театра эстрады состоялась премьера мюзикла композитора Джона Кендера и поэта Фреда Уэбба «Чикаго».

Выпущенный к этой дате буклет не скрывал восторга:

«Еще пять лет тому назад сложно было бы даже предположить, что на российских театральных подмостках, благодаря стараниям таких продюсеров, как Алла Пугачева и Филипп Киркоров, зритель сможет познакомиться с настоящей жемчужиной Бродвея — «Чикаго». В какой-то момент Киркоров понял, что пришла пора для самостоятельных шагов. В своем решении он был всесторонне поддержан супругой».

В этой работе Алла, по мнению автора текста буклета, стала вдохновителем постановки, а Киркоров — организатором ее. Успех этой деятельности якобы подтолкнул Пугачеву к созданию российского мюзикла, сочинять который она начнет не сегодня завтра.

Здесь же сообщались немаловажные детали. Оказывается, право на постановку «Чикаго» в России Арт-студия «Алла» и «Филипп Киркоров продакшн» приобрели еще в 2001 году.

Филиппу сразу предназначалась главная роль в этом мюзикле — адвоката Билли Флинна, на долю Аллы досталась не главная, но одна из важных второстепенных ролей — тюремной надсмотрщицы Матроны, «Мамы» Мортон с двумя эффектными ариями и богатым драматургическим материалом. По каким-то причинам Пугачева от «Мамы» отказалась, передав ее другим исполнительницам.

Премьера «Чикаго» в Москве прошла с невиданным успехом. Впрочем, «невиданный» — это слабо. Успех был ошеломляющий, подобный эмоциональному взрыву, оглушительный, триумфальный, невообразимый, фантастический, сверхчеловеческий — короче: нет слов! Американский фильм, вышедший позже на наши экраны, ничего подобного не узнал.

Алла казалась счастливой без меры — шел «Чикаго» по шесть раз в неделю, на последнем его представлении Алла отсутствовала.

Скорее всего демонстративно.

Контракт, что составили малоопытные юристы и подписал Киркоров, оказался кабальным: вне зависимости от реальных сборов за каждый спектакль приходилось выплачивать американцам солидные суммы «авторских». В долларах, конечно. Эти суммы превышали расходы.

После закрытия «Чикаго» Алла, вспоминая встречу с журналистами перед премьерой, пояснила:

— На той пресс-конференции я честно выполнила волю своего мужа, сделав вид, что я страстный участник его затеи. Поступила, как верная супруга. Но потом, как соратник в этом «мюзикальном» деле, предупредила мужа, чтобы в дальнейшем он не предпринимал никаких шагов без совета с мудрейшими. Я его называю «мальчик-ксерокс»: он снимает и плохое, и хорошее.

Я старалась направить в правильное русло то яркое и настоящее, что в нем есть. Он замечательно стал петь. Для него на первом месте только сцена и ничего больше. Все туда — деньги, костюмы, талант, переживания, веселье. Он весь там. Слава богу, он доказал, что имеет право существовать в таком образе. Это такой жанр — «киркоровщина» называется, — рассмеялась Алла и добавила: — Так что в нашей жизни все достаточно трагикомично, что не мешает нам получать от нее удовольствие…

Удовольствие прекратилось в 2004 году. Брак между Пугачевой и Киркоровым был расторгнут.

 

«Я — рыжая, я — другая»

 

Пожалуй, самым значительным фильмом о Пугачевой, появившимся в последнее время, стала картина, сделанная Авторским телевидением в цикле «От всей души» с далеким от стандартов названием «Я — рыжая, я — другая» по сценарию Людмилы Сатушевой режиссером-постановщиком Михаилом Кондаловым. Она вышла в эфир на канале «ТВ-Центр» почти накануне Аллиного дня рождения в апреле 2009-го. Между прочим, юбилейного — Пугачевой (возраст она свой не скрывает) исполнялось шестьдесят.

Сюжетный ход в фильме прост и ясен: Пугачева с Максимом Галкиным едут в лимузине из Поварова в Москву отмечать эту торжественную дату. Путь не короток — не долог, и если не попасть в типичную сегодня пробку, для разговора хватит. В фильме интервью прерывается эпизодами, в которых друзья, подруги, поклонники, сослуживцы рассказывают о героине, избегая при этом общих фраз, повествуют о вещах, мало или вовсе не известных, характерных для Пугачевой.

Но, на мой взгляд, главный интерес представляет все-таки беседа Киры Прошутинской: тут открытия, откровения, неизвестное на каждом шагу. Даже для меня, проработавшего на АТВ рядом с Кирой не один год.

Обратимся к этой беседе подруг, у которых вроде бы и прежде было время поговорить. Но вместе с тем… Как выяснилось, знакомы они ровно 47 лет! Именно тогда, когда Алле стукнуло тринадцать, она неожиданно заявила, что у всех рыжих особая судьба. В свое время Конан Дойль написал рассказ «Союз рыжих», в котором несколько раньше Пугачевой утверждал, что рыжих объединяет нечто большее, чем обычные человеческие связи, нечто такое, что не свойственно блондинкам или брюнеткам.

— А когда ты поняла, что ты действительно другой масти, и в прямом, и переносном смысле?

— В самом деле, еще в школе. Ты обратила внимание, как я подготовилась к съемке: с вечера накрутилась на специальных бигуди, воспользовалась тонизирующим кремом-шампунем, чтобы быть на экране ярко-рыжей. Нас в школе рыжих было всего трое, и среди них ты и я. Мы всегда выделялись, и я уже тогда почувствовала, что быть рыжей не так просто и не так уж сложно, надо только жить так, чтобы соответствовать вниманию, что оказывают тебе.

— Внутреннее ощущение масштаба твоей личности совпадает с тем, как тебя принимают, как о тебе думают?

— Вообще-то я, наверное, должна была бы сказать для поддержания имиджа: «Ну, а как же! Конечно!» Но сейчас уж что скрывать: я до сих пор живу и изумляюсь, не могу поверить, что моя жизнь сложилась именно так. Я, девочка, которую ты не могла вытащить на сцену, смертельно боялась этой сцены, решаясь аккомпанировать только из-за кулис, и вдруг такая судьба! Я каждое утро, просыпаясь, благодарю Бога за еще один день, мне отпущенный, и думаю: «Боже, какая у меня судьба!»

Мне шестьдесят. Жизнь продолжается. Посмотрим, что будет. Интересно! А празднование юбилея, на котором настояли, людям представляется элементом необходимого шоу! Я же, как не любила с детства дни рождения, так их и не люблю.

— Однажды мне рекомендовали обязательно познакомиться с одним человеком: он, мол, очень результативный. Сколько результативных людей окружает тебя, тех, кто не имеет отношения ни к власти, ни к карьере, ни к чему. Ну, так называемые «нужники»?

— Наверное, стыдно признаться, но нет таких. Я так живу.

— А есть еще у Пугачевой таланты, о которых мы не знаем, но узнаем?

— Обо мне знают практически все. И ничего.

Максим добавляет:

— Алла чудесно рисует. Есть фотография — Алла сидит в самолете и занимается живописью: вся косметика для макияжа послужила ей красками.

Кира продолжает свои вопросы:

— Есть такое, что ты бы очень хотела сделать, но никогда не сможешь? Чего не дал Бог?

— Я с детства любила балет, но там никогда не смогла бы быть. Я хотела бы еще раз родить, но не могу, и я это знаю.

— Ты, когда выходишь на сцену, ощущаешь, что это праздник?

— Для меня праздник, когда я ухожу, а когда предстоит выйти, — мука. Это мучение начинается у меня уже с утра, чувство ответственности не дает покоя. Знаю, что от меня что-то ждут. Но когда, выйдя на сцену, я почувствую, что уже захватила зал, то это — полет, пошла эйфория, это и эротика тоже. Там все! Уже давно определили, что сцена заменяет секс. После выступления ничего не хочется. Пожмите мне руку — и спасибо!

— Старые песни лучше новых?

— Хорошие песни — они и есть хорошие. Просто раньше песен было меньше, и они так западали в души людей, что их пела вся страна. Но это не было шоу-бизнесом, не было конвейером хитов.

Каждая песня времен детства, юности для меня, конечно, среди лучших.

— Что для тебя страшнее: вдруг стать неинтересной или просто постареть?

— Мне и то, и другое не страшно. Если я и всем стану неинтересной, то к себе я интереса не потеряю. Я научилась сама с собой интересные беседы вести. Нет, это не шизофрения, боже упаси. Это внутри меня есть такой Алусик, такой хороший, который спорит со мной: «Тебе это надо?!»

Вот Максим. Он же близнец, у него внутри много таких. Поэтому с ним не соскучишься никогда: утром — один, днем — другой, вечером — третий, на следующий день — четвертый, с другой прической — пятый. Утром — это всклокоченная, кучерявая голова, невыпрямленные волосы, такой персонаж замечательный.

Некоторые считают, что я кого-то подавляю, а я никогда не воспользуюсь никаким влиянием, полностью подчиняюсь разуму нормального человека, которого я понимаю. Что же мне не подчиниться-то этому? Я же женщина слабенькая, ранимая, пушистая, рыжая. Да я счастлива подчиняться.

Кира спросила, как познакомились они и когда это было. И тут началась перепалка — яркий пример восприятия одного и того же. В конце концов, пришли к согласию: восемь лет назад, то есть летом 2001 года, на «Славянском базаре» Алла была в жюри. Максим сел сзади, за несколько рядов от нее. И вд<