Пророки в литературе всегда были.

Оруэлл не из МИ-5

Имя Джорджа Оруэлла, наверное, чаще всего всплывает в самых злободневных комментариях мировых политических сюжетов. "Все идет по Оруэллу", - многозначительно улыбаются эксперты, обсуждая цифровую блокаду Трампа или запрет Твиттера использовать хештег #1984.

Вячеслав Недошивин: Да, его предсказания до сих пор электризуют воздух. Этот беспокойный, долговязый, прямолинейный человек, с вечно пустым банковским счетом и подорванным здоровьем, проживший короткий век, сумел стать величайшим провидцем мировой литературы.

Пророки в литературе всегда были.

Вячеслав Недошивин: Но Оруэлл не вмещается ни в одну из одежд признанных пророков XX века - ни в белую хламиду Махатмы Ганди, ни в цивильный костюм Жан-Поля Сартра, ни в цветастые жилетки Герберта Уэллса, ни в полувоенный френч Солженицына.

Он не был особенно знаменит при жизни. Джозеф Конрад, Ивлин Во, Сомерсет Моэм были куда более известными. Зато сейчас его все пытаются перетянуть на свою сторону. И консерваторы, и либералы, и традиционалисты, и анархисты, и олигархи, и святые отцы-католики, и демосоциалисты, и коммунисты. И наши политологи. Мы только сейчас "догоняем" этого человека. Да и то непонятно, догоняем ли. А поскольку тенденции, подмеченные Оруэллом, становятся пугающей реальностью, его значительность и известность будут только расти.

Увидеть будущее могут честные и проницательные

В чем же секрет его успеха и знаменитости? Почему он обогнал и Во, и Моэма, и может быть, даже Хэмингуэя?

Вячеслав Недошивин: Во-первых, в предугаданности грядущего. Он даже стокгольмский синдром предсказал: роман "1984" заканчивается тем, что жертва начинает любить своего палача. А вообще я насчитал 15 тенденций, выявленных Оруэллом и сбывшихся - начиная от свертывания демократии и кончая генной инженерией. Тут и власть могущественных международных корпораций (кто сегодня не говорит про ТНК?), и цензура слова, изображения и звука (вспомним отключение предыдущего президента США Дональда Трампа от соцсетей), и переписывание истории в угоду идеологии, и притеснение настоящей культуры, и сужение образования, и вытеснение гуманитарности. Он даже беспилотники предугадал - в романе "1984". Помните, за жильцами квартир следили "бесшумные" вертотлеты. А предложение оруэлловских героев исключить из учебников слова "Бог", "папа" и "мама" разве не напоминает недавнее предложение спикера Палаты представителей США Нэнси Пелоси запретить "родственные" термины - отец, сын, мать, дочь?

Путин поручил поддержать писателей

Как ему это удалось?

Вячеслав Недошивин: Действительно, как? Оруэлл для меня человек-загадка. Он был белой вороной среди интеллектуалов, беглецом из лагерей любых победителей, как назвал его друг Ричард Рис.

Он всегда, как сам признавался, жил наперекор порядку вещей. Это сейчас все хотят его перетянуть на свою сторону, а раньше официальная власть, правые и левые в Англии охотно считали его врагом. Он говорил про себя: я всегда был третьим в споре двух.

И при этом самым главным словом в его писательском словаре - это высчитано - было простое слово "порядочность". "Быть честным и остаться в живых, это почти невозможно" - его слова, с которых я начинаю книгу. И мне кажется, что это правда. Мы все сотканы из половинчатости, умолчаний, недоговоренностей, боязни признаться в чем-то даже самому себе. Так что если человек и хочет быть по-настоящему честным, это почти невозможно. А Оруэллу удалось.

 

 

Но главное, по-моему, в Оруэлле вот что: ни один из его знаменитых современников не был сначала бойцом, а потом писателем. А Оруэлл был. Всегда рвался в драку - будь то гражданская война в Испании, где он получил пулю в шею, или бедная жизнь низов человеческих - и всегда оказывался в первых рядах. А потом это становилось фактом его литературного творчества.

Нет.

Вячеслав Недошивин: И никто не помнит. Потому что автор стал под знамена испанских коммунистов, бывших противниками анархистов. А Оруэлл считал, что если ты становишься под чьи-то знамена - ты исчезаешь, как писатель. Поэтому "Пятой колонны", написанной в духе времени, с нами нет, а по "Памяти Каталонии" Оруэлла ставятся спектакли и снимают фильмы. История все расставляет по своим местам.

Не мармеладный Джордж

Ваш герой не милый, сладкий, мармеладный. Запомнила фразу "Он был недобр к друзьям". Но при этом многие говорили о его святости. Какая святость у атеиста?

Вячеслав Недошивин: Не знаю, почему вы прицепились к фразе "Он был недобр к друзьям". Он был интроверт, закрытый человек, и близких людей у него особенно не было. Но в Испании, я уже говорил, он бросился спасать арестованного Коппа. Он рисковал жизнью ради друзей.

Святым его назвал начальник в "Би-Би-Си", сказав, что как правдолюб и боец за истину он святой нашего времени и среди нас ему равных нет. Под святостью имелось в виду его бескорыстие, готовность помочь деньгами. Скромность. Работая посудомоем, он делал все, чтобы в нем не узнали человека из более высокого класса. А на могильном камне велел написать свое имя от рождения "Эрик Блэр", а не сверхизвестное "Джордж Оруэлл". Несмотря на то, что его называли святым, он не был связан с религией. Но в последние дни перед смертью почему-то говорил, чтобы его похоронили по христианскому обычаю.

Как правдолюб и боец за истину, он святой нашего времени, среди нас ему равных нет, говорили об Оруэлле современники

Вы шутите?

Вячеслав Недошивин: Я и в Англии не был. Я писал это все по начитанным мною книгам. Увиденным фильмам. Это мой образ Барселоны. И образ мира. И образ Оруэлла.

Как Оруэлл уловил вас?

Вячеслав Недошивин:Не Оруэлл уловил меня, а я его, выхватив из самой невыгодной и запрещенной литературы. Первый раз я прочитал роман "1984" в 70-х годах, получив его от своих прогрессивных коллег в ленинградской газете "Смена" буквально на одну ночь.

Вячеслав Недошивин: Да, и за него давали реальные сроки. Ленинградский социолог Андрей Алексеев привлекался к уголовной ответственности в том числе и за хранение книг Оруэлла. Но мы тогда, запираясь, все равно говорили о вещах по тем временам опасных.

Что вы думали на утро?

Вячеслав Недошивин: Я был потрясен. Не приезжая к нам, не зная русского языка, откуда он знал многое из того, что было у нас? А эти его сумасшедшие лозунги: "война - это мир", "свобода - это рабство", как заколдованные круги… Я долго ходил под впечатлением от романа, все больше и больше находя подтверждения собственным мыслям.

А в аспирантуре Академии общественных наук решил писать диссертацию об антиутопиях. Потом перевел и издал роман "1984" и "Скотный двор".

Справка "РГ"

Учился в престижном Итон Колледже. 5 лет служил в колониальной полиции Бирмы. Вернувшись в Европу, жил случайными заработками, начал писать художественную прозу и публицистику.

Участвовал в Гражданской войне в Испании (на стороне анархистов). Был ранен.

Оруэлл не из МИ-5

Имя Джорджа Оруэлла, наверное, чаще всего всплывает в самых злободневных комментариях мировых политических сюжетов. "Все идет по Оруэллу", - многозначительно улыбаются эксперты, обсуждая цифровую блокаду Трампа или запрет Твиттера использовать хештег #1984.

Вячеслав Недошивин: Да, его предсказания до сих пор электризуют воздух. Этот беспокойный, долговязый, прямолинейный человек, с вечно пустым банковским счетом и подорванным здоровьем, проживший короткий век, сумел стать величайшим провидцем мировой литературы.

Пророки в литературе всегда были.

Вячеслав Недошивин: Но Оруэлл не вмещается ни в одну из одежд признанных пророков XX века - ни в белую хламиду Махатмы Ганди, ни в цивильный костюм Жан-Поля Сартра, ни в цветастые жилетки Герберта Уэллса, ни в полувоенный френч Солженицына.

Он не был особенно знаменит при жизни. Джозеф Конрад, Ивлин Во, Сомерсет Моэм были куда более известными. Зато сейчас его все пытаются перетянуть на свою сторону. И консерваторы, и либералы, и традиционалисты, и анархисты, и олигархи, и святые отцы-католики, и демосоциалисты, и коммунисты. И наши политологи. Мы только сейчас "догоняем" этого человека. Да и то непонятно, догоняем ли. А поскольку тенденции, подмеченные Оруэллом, становятся пугающей реальностью, его значительность и известность будут только расти.