Основные даты жизни и творчества В. М. Шукшина

 

1929, 25 июля – в семье Макара Леонтьевича Шукшина и Марии Сергеевны Шукшиной (урожденной Поповой) родился сын Василий. 1933, 25 марта – в Сростках проходит спецоперация ОГПУ, в ходе которой арестован отец М. Л. Шукшин.

28 апреля – М. Л. Шукшин расстрелян в Барнауле по решению «тройки».

1936, март – М. С. Шукшина выходит замуж за Павла Николаевича Куксина.

1936–1941 – семья П. Н. и М. С. Куксиных проживает в Сростках, в Старой Барде, в Бийске.

1941, июль – П. Н. Куксин уходит на фронт, М. С. Куксина возвращается с детьми в Сростки.

1941–1944 – Шукшин живет и учится в Сростках под фамилией Попов.

1944 – заканчивает семь классов школы и поступает на учебу в Бийский автомобильный техникум.

1947, зима‑весна – исключен из Бийского автомобильного техникума за хулиганство. Возвращается в Сростки, где мать с помощью первого секретаря райкома партии хлопочет о получении сыном паспорта; паспорт выдан на фамилию Шукшин.

Апрель – покидает Сростки и направляется в сторону Москвы.

Май – устраивается на работу в московскую контору треста «Союзпроммеханизация».

Сентябрь – откомандирован в Калугу на строительство турбинного завода.

1948, январь‑май – работает во Владимире на тракторном заводе.

Май‑август – работает на строительстве электростанции в Ленинском районе Московской области.

1949, апрель‑август – работает на Головном ремонтно‑восстановительном поезде (ГОРЕМ‑5) в качестве маляра. Живет в Щиброве (ближнее Подмосковье).

Весна‑лето – предположительная встреча с кинорежиссером И. А. Пырьевым.

20 августа – призван на воинскую службу Ленинским райвоенкоматом Московской области и направлен на областной сборный пункт в город Химки, а оттуда в город Ломоносов под Ленинградом.

30 августа – зачислен на все виды довольствия Специальных курсов Военно‑морских сил на Балтийском флоте.

22 сентября – принимает воинскую присягу.

1950, июль – направлен для прохождения дальнейшей службы на Черноморский флот в 3‑й морской радиоотряд.

1951, июль – приезжает на побывку в Сростки.

1952, ноябрь – попадает в Главный военно‑морской госпиталь Черноморского флота с язвой двенадцатиперстной кишки.

Декабрь – признан негодным к военной службе со снятием с учета.

Конец декабря – возвращается в Сростки.

1953, январь‑май – готовится к сдаче экзаменов за полный курс средней школы.

13 апреля – вступает в комсомол.

Июнь – успешно сдает экзамены, за исключением иностранного языка.

31 августа – получает аттестат зрелости.

Октябрь – устраивается на работу в вечернюю школу колхозной молодежи в Сростках на должность директора.

11 октября – в сростинской газете «Боевой ключ» напечатана заметка В. Шукшина «Учиться никогда не поздно».

Ноябрь – единогласно избирается секретарем учительской комсомольской организации Сростинской средней школы.

1954, 20 июня – направляет заявление во Всесоюзный государственный институт кинематографии (ВГИК) с просьбой допустить его к сдаче экзаменов.

21 июня – становится кандидатом в члены КПСС.

Июль – приезжает в Москву для сдачи вступительных экзаменов и успешно их сдает.

25 августа – зачислен на первый курс ВГИКа в мастерскую М. И. Ромма.

Сентябрь – избран секретарем комсомольской организации курса.

1955, ноябрь – принят в члены КПСС; одна из рекомендаций написана М. И. Роммом.

1956, 16 августа – женится на односельчанке М. И. Шумской.

9 октября – определением военного трибунала Сибирского военного округа реабилитирован отец, Макар Леонтьевич Шукшин.

Осень – снимается в учебном фильме А. Тарковского, А. Гордона и М. Бейку «Убийцы».

1957, лето – направлен на режиссерскую практику на Одесскую киностудию вместе с А. Тарковским, И. Рауш; приглашен М. Хуциевым на одну из главных ролей в картину «Два Федора». Знакомится с писателем В. П. Некрасовым.

1958, август – в журнале «Смена» (№ 15) опубликован рассказ «Двое на телеге».

1959, февраль – сдает госэкзамены во ВГИКе.

29 июля – партийное собрание во ВГИКе выносит В. М. Шукшину строгий выговор с занесением в учетную карточку за хулиганство.

1960, лето‑осень – снимает дипломный фильм «Из Лебяжьего сообщают».

Осень – приносит в редакцию журнала «Октябрь» подборку рассказов. Знакомится с О. М. Румянцевой и Юрием Лариным (сыном Н. И. Бухарина).

Декабрь – защищает во ВГИКе диплом с оценкой «отлично».

1961, февраль – пишет письмо директору киностудии «Мосфильм» с просьбой помочь устроиться на работу.

Март – в журнале «Октябрь» опубликованы рассказы «Правда», «Светлые души», «Степкина любовь».

16 ноября – умирает зять (муж сестры) Шукшина Александр Михайлович Зиновьев. Приезжает в Сростки на похороны.

1962, январь – в журнале «Октябрь» опубликован рассказ «Экзамен».

Март – в журнале «Москва» напечатаны рассказы «Артист Федор Грай», «Племянник главбуха», «Степан Разин».

Май – в журнале «Октябрь» выходят рассказы «Коленчатые валы», «Сельские жители», «Леля Селезнева с факультета журналистики».

Ноябрь – передает роман «Любавины» и несколько рассказов в журнал «Новый мир».

Декабрь – получает при помощи О. М. Румянцевой, В. А. Кочетова и Н. Ф. Сизова московскую прописку.

1963, февраль – в журнале «Новый мир» опубликован цикл рассказов «Они с Катуни»: «Игнаха приехал», «Одни», «Гринька Малюгин», «Классный водитель».

Март – в составе группы молодых кинематографистов принимает участие в поездке по Сибири, посещает Сростки.

Июнь – приступает к съемкам фильма «Живет такой парень». Выходит первый сборник рассказов «Сельские жители» в издательстве «Молодая гвардия».

1964, январь – знакомится с литературным критиком Викторией Софроновой.

Февраль – в журнале «Искусство кино» опубликован рассказ «Критики».

Май – покупает кооперативную квартиру в Свиблове (Москва). Отправляется на съемки фильма «Какое оно, море?» и знакомится с актрисой Лидией Федосеевой.

Июнь – июль – работает над сценарием фильма «Ваш сын и брат».

22 августа – в «Литературной газете» опубликован рассказ «И разыгрались же кони в поле».

Август – фильм «Живет такой парень» получает приз «Золотой лев святого Марка» на неофициальном конкурсе для детей и юношества на Венецианском кинофестивале.

Август‑сентябрь – отправляется в Сростки с Викторией Софроновой.

Сентябрь – фильм «Живет такой парень» выходит на экраны страны и получает приз на Всесоюзном кинофестивале в Ленинграде. Вступает в Союз кинематографистов.

Ноябрь – в «Новом мире» напечатаны рассказы «Змеиный яд» и «Степка».

1965, 2 февраля – Шукшин принят в Союз писателей СССР; рекомендации получены от С. Антонова, Г. Березко и Ю. Нагибина.

19 февраля – родилась дочь Екатерина (от В. Софроновой).

Июнь‑июль – в журнале «Сибирские огни» опубликована первая книга романа «Любавины».

Лето – снимает фильм «Ваш сын и брат».

7 декабря – направляет в ГСРК литературный сценарий «Точка зрения», впоследствии отвергнутый.

Издан роман «Любавины» в «Советском писателе».

1966, февраль – проходит курс лечения от алкоголизма в клинике им. Корсакова.

Март – подает заявку на литературный сценарий фильма о Степане Разине.

Апрель‑май – собирает материалы для сценария о восстании Разина на Нижней Волге и на Дону.

29 июля – в «Литературной России» опубликован рассказ «Космос, нервная система и шмат сала».

Ноябрь‑декабрь – в журнале «Молодая гвардия» напечатана повесть «Там, вдали».

Декабрь – в «Сибирских огнях» опубликованы рассказы «Дождь на заре», «Ваня, как ты здесь?!», «Кукушкины слезки».

1967, январь – в «Новом мире» выходят рассказы «Волки», «Начальник», «Вянет, пропадает».

Март – получает письмо от Федора Каманина с высокой оценкой его рассказов и пишет ему благодарный ответ. В журнале «Москва» напечатаны рассказы «Случай в ресторане», «Внутреннее содержание», «Горе».

Апрель – командирован на Алтай газетой «Правда» для написания очерка. Встречается с читателями Бийской центральной библиотеки, участвует в создании документального фильма о Бийске «Наш город»; выступает в воспитательно‑трудовой колонии для несовершеннолетних.

25 мая – рождение дочери Марии.

1 августа – обсуждение сценария фильма «Степан Разин» на Киностудии им. М. Горького.

Сентябрь – в «Новом мире» опубликованы рассказы «В профиль и анфас», «Думы», «Как помирал старик», «„Раскас“», «Чудик».

25 сентября – получает письмо от К. Г. Федина.

Ноябрь – награжден орденом Трудового Красного Знамени.

Декабрь – получает Государственную премию им. братьев Васильевых за фильм «Ваш сын и брат».

1968, май‑июнь – в журнале «Искусство кино» опубликован сценарий «Я пришел дать вам волю».

Весна – лето – съемки фильма «Странные люди» во Владимирской области.

29 июля – рождение дочери Ольги.

Ноябрь – в журнале «Новый мир» опубликован цикл рассказов «Из детства Ивана Попова» и рассказ «Миль пардон, мадам!».

Вышел в свет сборник «Там, вдали»: рассказы, повесть (издательство «Советский писатель»).

1969, июль‑август – снимается в фильме Сергея Герасимова «У озера».

29 сентября – по Указу Президиума Верховного Совета РСФСР получает звание заслуженного деятеля искусств за заслуги в области советской кинематографии.

Октябрь – в журнале «Новый мир» опубликованы рассказы под общим названием «В селе Чебровка»: «Суд», «Хахаль», «Макар Жеребцов», «Материнское сердце», «Свояк Сергей Сергеич».

1970, начало года – встречается с председателем Госкино А. Ф. Романовым и получает разрешение приступить к съемкам фильма о Степане Разине.

Январь‑февраль – работает в Болшеве над новой версией сценария фильма.

26 февраля – выступает на худсовете Киностудии им. Горького.

Июль – в «Новом мире» опубликованы рассказы «Сватовство», «Шире шаг, маэстро», «Срезал», «Митька Ермаков», «Крепкий мужик», «Крыша над головой».

Июль‑сентябрь – поездка по югу и северу России в поисках мест для съемок фильма «Я пришел дать вам волю».

16 октября – в «Литературной России» напечатан рассказ «Сапожки».

Ноябрь – едет в Париж для показа фильма «Странные люди». Издан сборник «Земляки» в издательстве «Советская Россия».

1971, январь‑февраль – в журнале «Сибирские огни» напечатан роман «Я пришел дать вам волю».

11 февраля – выступает на худсовете Киностудии им. Горького.

12 февраля – в «Литературной России» опубликован рассказ «Обида».

16 февраля – худсовет Киностудии им. Горького принимает решение прекратить проведение подготовительных работ по фильму «Степан Разин».

25 февраля – пишет письмо директору Киностудии Г. Бритикову.

Август – съемки фильма «Печки‑лавочки» на Алтае (осенью – в Ялте).

Сентябрь – в журнале «Звезда» опубликованы рассказы «Верую!», «Леся», «Дебил», «Билетик на второй сеанс»; в «Нашем современнике» – «Дядя Ермолай», «Хозяин бани и огорода», «Хмырь», «Ноль‑ноль целых», «Письмо», «Жена мужа в Париж провожала…», «Ораторский прием».

Декабрь – в журнале «Сибирские огни» опубликованы рассказы «Мастер» и «Мой зять украл машину дров».

1972, март – в журнале «Север» опубликованы рассказы «Постскриптум», «Танцующий Шива», «Генерал Малофейкин».

4 марта – официально удочерил старшую дочь Екатерину.

Август‑сентябрь – последний раз приезжает в Сростки.

Октябрь – в журнале «Наш современник» опубликованы рассказы «Страдания молодого Ваганова», «Беседы при ясной луне», «Мнение», «Беспалый».

27 октября – в «Литературной России» опубликован рассказ «Как зайка летал на воздушных шариках».

27 октября – 15 ноября – написан сценарий фильма «Калина красная».

Ноябрь – в «Новом мире» напечатана рецензия Шукшина на повесть Андрея Скалона «Живые деньги».

Декабрь –  в журнале «Звезда» напечатаны рассказы «Наказ», «Медик Володя».

1973, начало года – в издательстве «Современник» выходит сборник рассказов «Характеры».

19 января – в «Литературной России» опубликован рассказ «Алеша Бесконвойный».

Февраль – запуск фильма «Калина красная» на студии «Мосфильм». В журнале «Звезда» опубликованы рассказы «Ванька Тепляшин», «Гена Пройдисвет», «Версия».

Апрель – в журнале «Наш современник» опубликована киноповесть «Калина красная». Выход на экраны фильма «Печки‑лавочки».

15 апреля – в «Алтайской правде» опубликована отрицательная рецензия В. Явинского «А времена меняются» на фильм «Печки‑лавочки».

Май – в журнале «Сельская молодежь» опубликован рассказ «Пьедестал».

Май‑июль – снимает фильм «Калина красная» в Вологодской области.

Июль – в журнале «Аврора» опубликован рассказ «Осенью».

Ноябрь – в журнале «Сибирские огни» опубликованы «Внезапные рассказы»: «Мечты», «Петька Краснов рассказывает», «Как мужик переплавлял через реку волка, козу и капусту», «Сны матери», «Боря», «На кладбище».

1974 – издан сборник «Беседы при ясной луне» (издательство «Советская Россия»).

Январь‑февраль – находится на лечении в Кремлевской больнице.

2 февраля – премьера фильма «Калина красная» в Доме кино.

Март – в «Литературной России» опубликованы «Две совершенно нелепые истории»: «Как Андрей Иванович Куринков, ювелир, получил 15 суток», «Ночью в бойлерной».

Апрель – получает главный приз Всесоюзного кинофестиваля в Баку за фильм «Калина красная».

Май‑октябрь – занят на съемках фильма «Они сражались за Родину».

10 июня – встречается с М. Шолоховым в станице Вешенской.

22 июня – присутствует на премьере спектакля «Энергичные люди» в БДТ им. М. Горького в Ленинграде.

4 сентября – в «Литературной газете» опубликован рассказ «Кляуза».

Сентябрь  – приезжает в Ленинград на съемки фильма «Прошу слова» режиссера Глеба Панфилова. В «Нашем современнике» опубликована последняя прижизненная подборка рассказов Шукшина: «Други игрищ и забав», «Мужик Дерябин», «Жил человек…», «Чужие», «Привет Сивому!».

2 октября   – Василий Макарович Шукшин умирает при невыясненных обстоятельствах на борту парохода «Дунай» в станице Клетской на Дону. Похоронен в Москве на Новодевичьем кладбище.

 

БИБЛИОГРАФИЯ

 

Шукшин В. М. Надеюсь и верую. М., 1999.

Шукшин В. М. Собрание сочинений: В 8 т. Барнаул, 2009.

Шукшин В. М. Собрание сочинений: В 9 т. Барнаул, 2014.

 

Аннинский Л. Тридцатые – семидесятые. М., 1977.

Белов В. Тяжесть креста. М., 1998.

Бурков Г. Хроника сердца. М., 1998.

Василий Шукшин: жизнь в кино. Барнаул, 2009.

Вертлиб Е. Василий Шукшин и русское духовное возрождение. Нью‑Йорк, 1990.

Волков В. Когда калина была зеленая // Советская Россия. 2004. 25 июля. Вспоминая Шукшина. М., 1985.

Гордон А. Не утоливший жажды. М., 2007.

Горенштейн Ф. Товарищу Маца – литературоведу и человеку, а также его потомкам. Зеркало загадок. Берлин, 1997.

Горн В. Ф. Василий Шукшин. Штрихи к портрету. М., 1993.

Гребнев А. Записки последнего сценариста. М., 2000.

Гришаев В. Ф. Шукшин. Сростки. Пикет. Барнаул, 1994.

«…Далеко раздвигался горизонт». Воспоминания о В. М. Шукшине. Бийск, 1995.

«Дорогая моя, бесценная…» М., 2009.

Елин Г. Книжка с картинками. М., 2010.

Заболоцкий А. Шукшин в кадре и за кадром. М., 2002.

Коробов В. Шукшин: Вещее слово. М., 1999.

Крячко Л. Бой за доброту// Октябрь. 1965. № 3.

Кузьмина Э. Прочная основа // Новый мир. 1964. № 4.

Лебедев А. «Цветы запоздалые» (Женщины в жизни Василия Шукшина). М., 1999.

Лордкипанидзе Н. «Комментарий к Шекспиру» // Экран и сцена. 2009. № 3.

Марченко А. Из книжного рая // Вопросы литературы. 1968. № 4.

Марьин Д. В. Несобственно‑художественное творчество В. М. Шукшина. Системное описание. Барнаул, 2015.

Нагибин Ю. Тьма в конце туннеля. М., 1994.

Неверов В. «Судилище над Шукшиным» //Наш современник. 2006. № 7.

Некрасов В. Взгляд и нечто. М., 2003.

О Шукшине. Экран и жизнь. М., 1979.

Он похож на свою родину: Земляки о Шукшине. Барнаул, 1999.

Павленок Б. Кино. Легенды и быль. М., 2004.

Саранцев А. «Что с нами происходит?» Василий Шукшин. Документальная повесть. М., 1999.

Сигов В. Русская идея В. М. Шукшина: Концепция народного характера и национальной судьбы в прозе. М., 1999.

Софронова В. Талант души // Знамя. 1964. № 1.

Тарковская М. А. Осколки зеркала. М., 2012.

Тарковский А. А. Мартиролог. М., 2008.

Творчество В. М. Шукшина в современном мире. Барнаул, 1999. Творчество В. М. Шукшина. Энциклопедический словарь‑справочник: В 3 т. Барнаул, 2007.

Тюрин Ю. Кинематограф Василия Шукшина. М., 1984.

Фомин В. Кино и власть. М., 1996.

Шукшинская энциклопедия. Барнаул, 2011. Шукшинские чтения. Барнаул, 1994.

Шукшинские чтения. Барнаул, 1989.

Шукшинские чтения. Сростки, 2001.

В. М. Шукшин. Жизнь и творчество. Барнаул, 1992.

Ягункова Л. Земной праведник. М., 2009.

 

СЛОВА БЛАГОДАРНОСТИ

 

Автор искренне благодарит сотрудников Всероссийского мемориального музея‑заповедника В. М. Шукшина в Сростках и лично директора музея Лидию Александровну Чуднову за прочтение рукописи книги, советы, замечания и помощь в составлении фоторяда, директора Государственного литературного музея Дмитрия Петровича Бака и сотрудников Алексея Яковлевича Невского, Людмилу Александровну Хлюстову, Василия Евгеньевича Высоколова за подготовленные и предоставленные фотоматериалы, а также выражает признательность писателю Евгению Анатольевичу Попову и редактору кинокартины «Калина красная» Ирине Александровне Сергиевской за советы и пожелания при работе над книгой.

Отдельная благодарность от автора и издательства Анатолию Дмитриевичу Заболоцкому за помощь в подборе кинокадров и фотографий.

 

[1] Так называли жен или вдов заключенных сибирских лагерей.

 

[2] Ситуацию с «Затейником» подробно рассмотрел во вступительной статье к девятитомнику В. М. Шукшина (Барнаул, 2014) барнаульский филолог и главный редактор этого издания Д. В. Марьин, который тщательно изучил подшивки журнала за послевоенные годы: «Произведений, подписанных фамилией „Шукшин“ или „Попов“, в них нет. Да и не могло быть. В 1946–48 гг. здесь печатались исключительно маститые советские поэты и писатели: С. Михалков, С. Маршак, Н. Тихонов, М. Исаковский, Б. Полевой, С. Баруздин и др. Опубликовать в этом журнале свое произведение начинающему писателю, тем более подростку, было просто невозможно. Вряд ли Василий Попов этого не осознавал. Но одна зацепка все же есть. В № 1 журнала за 1947 г. был объявлен конкурс „Игра‑чайнворд ‘По городам Советского Союза’“. Ребятам предлагалось составить „дневник“, в центре которого – воображаемое путешествие по городам СССР. <…> Предположим, что подобный дневник путешествий по городам СССР и был отправлен Василием в редакцию журнала».

 

[3] И вот что важно – ударение. В Сибири эта фамилия произносится с ударением на первый слог: Шу́кшин. Но сдвиг передает ощущение удара – Шукши́н.

 

[4] Ср. в автобиографии В. И. Белова, опубликованной в первом томе его семитомного собрания сочинений (2012): «Голод продолжался вплоть до начала 50‑х годов. Ели толченую солому, замешанную на картофеле, ели кору, мох, сухой дягиль, конину, даже дохлую конину».

 

[5] Вот фрагмент этого журналистского «допроса» и Пашкина реакция: «– Где вы учились?

– В школе.

– Где, в Суртайке же?

– Так точно.

– Сколько классов кончили?

Пашка строго посмотрел на девушку.

– Пять. Неженатый. Не судился еще. Всё?»

 

[6] А вот отрывок из разговора между Пашкой Колокольниковым и его соседями по больничной палате, когда сломавший ногу Колокольников попадает в больницу:

«– Ты что, герой, что ли? – спросил Пашку один „ходячий“, когда за профоргом закрылась дверь.

Пашка некоторое время молчал.

– А вы разве ничего не слышали? – спросил он серьезно. – Должны же были по радио передавать.

– У нас наушники не работают. – Белобрысый щелкнул толстым пальцем по наушникам, висевшим у его изголовья.

Пашка еще немного помолчал. И ляпнул:

– Меня же на Луну запускали.

У всех вытянулись лица, белобрысый даже рот приоткрыл.

– Нет, серьезно?

– Конечно. Кха! – Пашка смотрел в потолок с таким видом, как будто он на спор на виду у всех проглотил топор и ждал, когда он переварится, – как будто он нисколько не сомневался в этом.

– Врешь ведь? – негромко сказал белобрысый.

– Не веришь – не верь, – сказал Пашка. – Какой мне смысл врать?

– Ну и как же ты?

– Долетел до половины, и горючего не хватило. Я прыгнул. И ногу вот сломал – неточно приземлился.

Первым очнулся человек с „самолетом“.

– Вот это загнул! У меня ажник дыхание остановилось.

– Трепло, – сказал белобрысый разочарованно. – Я думал – правда».

 

[7] Здесь и далее купюры сделаны публикаторами писем.

 

[8] Вот выдержка из книги В. Ф. Гришаева – его телефонный разговор с учительницей, принимавшей у Шукшина экзамен:

«– Это вы поставили ему тройку по русскому языку?

В трубке – тихий смех.

– Что делать? Я еще старалась особо не придираться. Хотелось помочь парню выйти на большую дорогу…»

Это, конечно, не отменяет того факта, что большинство экзаменов Шукшин сдал без всяких поблажек.

 

[9] В некоторых жизнеописаниях В. М. Шукшина упоминается тот факт, что он якобы был избран вторым секретарем райкома комсомола (писал об этом и Василий Белов), но это не соответствует действительности. Ср. в сборнике мемуаров «Он похож на свою родину»: «Как вспоминает Иван Маркович Швед, работавший в ту пору секретарем крайкома ВЛКСМ, „…я пытался его <Шукшина> убедить, говорил о том, что у него для секретаря райкома есть данные, но он стоял на своем: „Я работать не буду“. Выдвижение не состоялось“».

 

[10] Ср. также в письме Юрия Казакова Виктору Конецкому: «Недавно я написал рассказ „Трали‑вали“ про бакенщика на Оке и вообще про Русь и русский характер, а больше всего про себя».

 

[11] Было это или не было – кто скажет, но Белинский тут не случаен, в рабочих тетрадях 1961 года у Шукшина есть запись: «Читайте, братцы, Белинского. Читайте хоть тайно – ночами. Днем высказывайте его мысли, как свои, а ночами читайте его. Из него бы Евангелие сделать».

 

[12] От слова «алексия» – неспособность овладеть процессом чтения.

 

[13] С этим суждением не согласилась директор музея Шукшина в Сростках Л. А. Чуднова: «И не думаю, что все на него обиделись и разозлились, что уехал в Москву, а мы его тут вырастили, воспитали, а чем они ему помогали‑то больно? Ну разрешили сдать экстерном экзамены, он бы их все равно сдал как ученик вечерней школы, только позже на годы. Такой подход для нашего времени характерен, когда все пытаются извлечь пользу и выгоду из всех. Тогда была идейность партийная, реально была у людей, ответственных и руководителей. Но Вы верно подметили, оставалась какая‑то ревность у земляков или даже отчуждение: ты там, а мы здесь. Это когда уже был известен на всю страну. Так это естественно для каждого места».

 

[14] Ср. в воспоминаниях матери: «Васе тогда лет семь было. Стала его брать с собой на раскорчевку… За корчевание пней давали два‑три трудодня, их выгодно было корчевать: трудодень тогда стоил двенадцать копеек. Отец мой подарил Васятке топорик. Ох, как он ему был рад, первое время чуть не спал с ним. Так на раскорчевку он всегда его с собой брал, да еще большую веревку, а я – лом и лопату. Вот работаем. Смотрю, а рубашка у дитенка‑то вся мокрая, со лба пот капает. Говорю ему: „Отдохни, сыночек, намаялся уж“. – „Нет, – отвечает, – не устал я, мама, просто жарко“.

А как пень‑то одолеем, выдернем, уж как он доволен, как радуется».

 

[15] Именно об этом фильме Шукшин писал Ивану Попову в 1957 году: «Сейчас отснял свою курсовую работу (звуковую) – 150 м. По своему сценарию. Еще не смонтировал. Впервые попробовал сам играть и режиссировать. Трудно, но возможно».

 

[16] Не путать с Александром Витальевичем Гордоном.

 

[17] Но есть очень любопытное воспоминание Михаила Ульянова, относящееся к этому сюжету: «Однажды я пришел с одной неосуществившейся идеей к Андрею Тарковскому: он собирался ставить „Гамлета“ в театре имени Вахтангова и хотел, чтобы Гамлета играл я (по разным причинам, от нас не зависящим, Тарковский поставил „Гамлета“ позже и не у нас, а в театре имени Ленинского комсомола). Когда я пришел к Тарковскому домой, то неожиданно увидел у него Василия Макаровича. <…> Он расхаживал по комнате широкими шагами, сунув руки в карманы брюк, все время ерошил волосы, был очень разговорчив и страшно возбужден. Казалось, Шукшину было страстно необходимо, чтобы наш альянс с Тарковским состоялся, ему невероятно нравилась эта идея. Тарковский точно и абсолютно конкретно рассказывал о своем понимании великой трагедии, а Василий Макарович принимал необыкновенно заинтересованное участие в разговоре».

 

[18] Ю. Н. Арабов в одной из статей («Шукшин в поисках Родины») приводит «апокриф, почерпнутый от близкого товарища Василия Макаровича»: «Вгиковское общежитие, вторая половина 50‑х годов, вой в коридоре. <…> Что такое? Что происходит? Вася Шукшин. Плачет. Плачет навзрыд на несколько этажей. Тот человек, которому я доверяю и который мне это рассказал, врывается в комнату и говорит: „Вася! Что происходит? Что ты? Что ты не можешь успокоиться?“ Он говорит: „Да ты понимаешь, отец оказался не врагом народа. Отец реабилитирован“. И показывает те самые документы Хрущева о том, что либо посаженный, либо убитый не оказался врагом народа. <…> Говорят Василию Макаровичу: „Да ты что! Радоваться надо, что отец не враг народа. Чего же ты рыдаешь?“ Он говорит: „Дурак ты! Ничего не понимаешь“».

 

[19] Секретарь парторганизации ВГИКа. – Примечание А. Меленберга.

 

[20] Ректор ВГИКа. – Примечание А. Меленберга.

 

[21] Парадоксальность и мистическая глубина этого сюжета заключаются в том, что наряду с сыном расстрелянного крестьянина Шукшина прописку в московской квартире О. М. Румянцевой получил благодаря браку (возможно фиктивному) с ее дочерью Ириной сын расстрелянного члена Политбюро Николая Ивановича Бухарина – Юрий Ларин, долгое время скрывавший свое настоящее отчество и отцовскую фамилию. Поскольку Бухарин в те годы имел тайную репутацию защитника крестьян, пострадавшего от Сталина, то знакомство двух молодых людей, потерявших отцов в годы террора, – Ларина и Шукшина – факт поразительный. По свидетельству А. П. Лебедева, автора книги «Печальник земли русской», «Шукшин, бывая в подпитии, крепко брал его (Ларина. – А. В.) за плечи, тряс и в гневе, с горечью выдавливал: „Юрка! За что наших отцов расстреляли? Объясни мне!“». Писал о Румянцевой Василий Белов: «…у меня имелся интерес к ее дочери Ире и зятю Юре Бухарину. Я готовился работать над хроникально‑художественной книгой „Кануны“ и своей широкой задумкой делился с Макары чем. Шукшин ездил ночевать в эту квартиру только в самых отчаянных случаях. Он стеснялся приезжать туда часто. Ольга Михайловна навсегда останется в благодарной памяти шукшинских почитателей. Не в пример многим начальникам, предательски подставлявшим Макарыча под тяжкий пресс неустроенного быта, она по‑матерински принимала даже меня. Ее дочь Ирина и зять художник Юра Бухарин рассказали и показали мне очень многое из того, что мне потребовалось для работы. Тогда я, как многие, идеализировал Николая Бухарина, считал, что Сталин – это сатрап, и что Бухарин на суде был подставным, не настоящим. (Сергей Николаевич Марков, с которым после института я сильно подружился и который с удовольствием ездил в Вологду, говорил: „Ходили слухи, что у Бухарина на суде отвалилась бородка“.) нас с Макарычем к Сталину и ко всей его братии существовал особый счет, о коем мы поговорим еще в этой книге. Юра Бухарин был сыном известной еврейки‑красавицы, очаровавшей Николая Бухарина. После развода Юры с дочерью Ольги Михайловны Ириной он не ответил на мою просьбу о встрече. Следы его затерялись в грандиозной Москве, а может быть, и в Нью‑Йорке. Но в то время я дружески встречался с Юрием Николаевичем».

 

[22] Где в ту пору работала Румянцева, так что ее знакомство с Дроздовым восходит к тем далеким годам.

 

[23] Воспоминания А. С. Берзер предназначались для печати, и понятно, что в 1970‑е годы она не могла назвать имя этого автора, оказавшегося политэмигрантом. Скорее всего речь идет о В. П. Некрасове.

 

[24] Эта, прежде никогда не публиковавшаяся, запись из архива А. И. Солженицына любезно предоставлена вдовой писателя Н. Д. Солженицыной.

 

[25] Здесь Шукшину повезло больше, чем Белову: автобиографический рассказ Василия Ивановича о деревенском парне, который, сбивая в кровь ноги, проходит тридцать километров за паспортом, чтобы получить отказ – один из самых горьких документов советской эпохи, которую иным сегодня так охота прославлять.

 

[26] Шукшин не был ни завистлив, ни злопамятен и впоследствии о фильме Тарковского отзывался очень высоко: «В „Ивановом детстве“ Тарковского есть не забываемый для меня кадр – лошадь жует яблоки. Да, это символический кадр. Но он родился не от желания удивить, загадать загадку. А от огромного чувства и сострадания к ужасу, который претерпел народ. Он, этот кадр, не выдуман, а естественно вышел, родился из судьбы мальчика, лишенного детства, естественности жизни. Я ужаснулся правде, какая она страшная, объемная».

 

[27] Первым мужем Виктории Софроновой был довольно активный в ту пору литературный критик Дмитрий Стариков.

 

[28] Человека тоже с очень горькой судьбой, еще раз доказывающей, как все сложно и неоднозначно в нашей истории: в 1926 году Владимир Александрович Софронов, юрист Северо‑Кавказского военного округа, был расстрелян «за связь с контрразведкой Белой армии» в годы Гражданской войны. Но в отличие от Шукшина, Анатолий Владимирович Софронов гамлетовским комплексом не страдал.

 

[29] Виктория Софронова ссылалась в данном случае на Григория Свирского, писателя‑эмигранта, автора книги с пышным названием «На лобном месте»:

«Честнейший, словно „без кожи“, человек <Шукшин>, едва став известным, попал в капкан. Кинулась к нему со всех сторон нечисть. Ты, мол, наш, деревенский, русский, исконный. Поселили его у дочери Анатолия Софронова, повезли к Шолохову.

Каково‑то было ему печататься в „Новом мире“ у Твардовского, а домой ехать – к Софронову.

Жизнь, которой, как известно, руководил Отдел культуры ЦК КПСС, подталкивала его в спину – к шолоховым и софроновым. Сердце же рвалось – к правде…»

 

[30] Первый самиздатский журнал православно‑патриотического направления, выходивший с 1971 года в машинописном виде по три номера в год (около 50 экземпляров); в 1974‑м по распоряжению председателя КГБ СССР Ю. В. Андропова против В. Н. Осипова было возбуждено уголовное дело «по факту издания антисоветского журнала „Вече“» (приговорен к восьми годам заключения).

 

[31] В. Р. Менжинский скончался в 1934 году, а события происходили в послевоенные годы.

 

[32] Когда эта часть книги была написана, обнаружилось новое обстоятельство. Шукшинское письмо Белову цитировалось по собранию сочинений в восьми томах, изданному в 2009 году в Барнауле, где публикаторы расшифровали «М‑ву» как «Москву», а в том же письме, опубликованном пять лет спустя в девятитомнике 2014 года (изданном там же), «М‑ва» расшифровывается как Мордюкова. Последняя версия, как оказалось, точнее, но в шукшинских координатах и от первой не стоит отказываться.

 

[33] А надо сказать, что Шукшин очень уважал массовку. Ср. в его рабочих записях: «Никак не могу относиться к массовке равнодушно. И тяжело командовать ею – там люди. Там – вглядишься – люди! Что они делают?!! И никогда, видно, не откажусь смотреть им в глаза».

 

[34] И поэтому когда писатель Захар Прилепин, рассуждая о шукшинском Разине, написал в одной из своих недавних статей («По Шукшину») о том, что «Разин <…> против царя не выступал – наоборот он, как и самозванец Пугачев, как и Болотников ранее, хотел добраться к московскому Кремлю, пасть государю (или государыне, в случае Пугачева) в ноги и испросить позволения перебить всех бояр‑предателей и дворян‑подонков», то с этим трудно согласиться. Разин у Шукшина на такое не способен. Для него и царь, и бояре одним миром мазаны. И Шукшин скорее был анархист, нежели патерналист.

 

[35] Ср. также рубцовские строки: «Не жаль мне, не жаль мне растоптанной царской короны, / Но жаль мне, но жаль мне порушенных белых церквей».

 

[36] А вот это точно зря. Отец Алипий, легендарный «Великий Наместник» Псково‑Печерского монастыря, в миру Иван Михайлович Воронов, боевой офицер, ветеран Великой Отечественной войны, фактически спас обитель в годы советских гонений. Приведем несколько фрагментов из книги о. Тихона Шевкунова «Несвятые святые», посвященных Алипию:

«Зимним вечером в кабинет отца Алипия вошли несколько человек в штатском и вручили официальное постановление: Псково‑Печерский монастырь объявлялся закрытым. Наместнику предписывалось уведомить об этом братию. Ознакомившись с документом, отец Алипий на глазах у чиновников бросил бумаги в жарко пылающий камин, а остолбеневшим посетителям спокойно пояснил:

– Лучше я приму мученическую смерть, но монастырь не закрою.

К слову сказать, сожженный документ являлся постановлением Правительства СССР и под ним стояла подпись Н. С. Хрущева.

Историю эту описал очевидец – преданный ученик Великого Наместника архимандрит Нафанаил».

Или другие два эпизода:

«Когда пришли отбирать ключи от монастырских пещер, отец Алипий скомандовал своему келейнику:

– Отец Корнилий, давай сюда топор, головы рубить будем!

Должностные лица обратились в бегство: кто знает, что на уме у этих фанатиков и мракобесов?

Сам же наместник знал, что отдает подобные приказы не на воздух. Однажды, когда в очередной раз пришли требовать закрытия монастыря, он без обиняков объявил:

– У меня половина братии – фронтовики. Мы вооружены, будем сражаться до последнего патрона. Посмотрите на монастырь – какая здесь дислокация. Танки не пройдут. Вы сможете нас взять только с неба, авиацией. Но едва лишь первый самолет появится над монастырем, через несколько минут об этом будет рассказано всему миру по „Голосу Америки“. Так что думайте сами!»

Жаль, что Шукшин этого не знал. Как бы ему это все понравилось! Быть может, он и сказку «До третьих петухов» написал бы совсем иначе.

 

[37] «На лице Федина его компромиссы, измены и низости многих лет впечатались одна на другую, одна на другую и без пропуска (и травлю Пастернака начал он, и суд над Синявским – его предложение). У Дориана Грея это всё сгущалось на портрете, Федину досталось принять – своим лицом. И с этим лицом порочного волка он ведет наше заседание, он предлагает нелепо, чтоб я поднял лай против Запада, с приятностью перенося притеснения и оскорбления Востока. Сквозь слой пороков, избледнивший его лицо, его череп еще улыбается и кивает ораторам: да не вправду ли верит он, что я