Введение: парадокс путешествия

Во время учебы на юридическом факультете я часто совмещал учебу с работой на кафедре – будучи ассистентом, я организовывал учебную работу студентов Гарвардского колледжа по предмету «Размышление о мышлении», лекции по которому читали Алан Дершович, Стивен Гулд и Роберт Нозик. Это был высоко концептуальный междисциплинарный предмет, сочетающий в себе элементы науки, философии и юриспруденции и направленный на решение злободневных проблем нашего времени: наркотики, аборт, эвтаназия, право на ношение оружия и многое другое. В конце семестра я начал замечать интересную тенденцию, связанную с моделями оценивания знаний: кому именно из учащихся я ставил «хорошо», кому – «отлично», а кому мог поставить лишь «удовлетворительно». Я обсудил этот вопрос с коллегами, столкнувшись в процессе с любопытным парадоксом пути к глубоким знаниям.

Студенты, которые получали «хорошо», разбирались в материале на должном уровне. Они начинали свой интеллектуальный путь в начале семестра и взбирались на холм понимания. Они читали все, что им задавали, были прилежными и на итоговом экзамене могли разложить все по полочкам. Они усердно карабкались вверх, как делают все путешественники, все выше и выше по направлению к знаниям. В конце семестра они демонстрировали базовое понимание и базовые знания, практически не делали грубых ошибок, почти не путались и верно излагали начитанный им материал. Базовые знания заслуживали крепкой четверки.

Те, кто получал «отлично», освоили, синтезировали и интегрировали полученные знания в свою жизнь. Они могли представить глубоко обдуманные и развитые контраргументы, которые нельзя было найти в учебнике, – они пропускали материал через себя и применяли его в реальной жизни. Они принимали ответственность за то, что изучали, развивали полученные знания, ставили их под сомнение и генерировали новаторские идеи – если угодно, они мыслили вне стен аудитории. Короче говоря, они развили силу – силу, подкрепленную информацией о том, что они прочитали и услышали, многократно помноженную на способы применения такой информации в реальном мире. Они не просто проходили предмет; они в какой‑то степени преподавали его, и я в определенной мере черпал из их знаний вдохновение. Они заслуживали пятерки.

Те, кто получал «удовлетворительно», все равно привлекали мое внимание. Многие из вас предположат – и предположат верно, – что некоторые троечники были ленивыми и просто выполняли минимальные требования, чтобы не провалить экзамен. Но я был весьма удивлен, осознав, что некоторые из них были такими же усердными, как и те, кто получал «отлично». Они также читали весь задаваемый материал и хорошо его понимали. И, как и отличники, они демонстрировали всплески выдающихся способностей, зачастую пытаясь вывести свое понимание на новый уровень. Но как только дело доходило до соединения полученных знаний с пониманием и выражением таких знаний при помощи собственных мыслей, они, казалось, глубоко застревали в долине замешательства и отчаянно пытались оттуда выбраться. Они сделали лишний шаг в стремлении получить глубокие знания, но ошиблись на градус или два или же постоянно возвращались назад из‑за неспособности выражать мысли четко и убедительно.

Когда я попытался представить все это графически, то получилось то, что вы видите на рис. 3.

Парадокс заключался в том, что прогресс троечников на самом деле был более очевиден, чем прогресс тех, кто получал свои четыре балла. Они прошли большее расстояние и преодолели первую вершину базового понимания, достигнутого теми, кто заслужил оценку «хорошо». Они, безусловно, не обладали силой отличников, но были ближе к пятерке, чем те, кому я ставил четыре, – они проделали более длинный путь по дороге интеллекта, чем студенты с четверками в зачетке. Хорошая/плохая новость для троечников заключалась в том, что в конце семестра я должен был поставить им «удовлетворительно» из‑за замешательства. Но благодаря им я смог провести аналогию с дорогой знаний. Легко остановиться на холме хорошистов – вы чувствуете, что сделали рывок, видите, что происходит внизу, и понимаете, что заслужили отдых. Кроме того, здесь вы чувствуете себя в безопасности: на этом первом холме все кажется простым и понятным. Вы продемонстрировали достаточные усилия, вы многого достигли, при этом без большого риска.

_{Рис. 3. Парадокс «холмов знаний»}

Но как бы там ни было, «хорошо» – не вариант победителя. Если вы смиритесь с отметкой «хорошо», пока остальные поставят перед собой трудную задачу выбиться в отличники, вы останетесь позади. «Хорошо» – это застой, а, как известно, успех связан с постоянным прогрессом. Чтобы добиться абсолютного понимания, необходимо сражаться не на жизнь, а на смерть в застойной долине хорошистов. Если вы не будете сражаться, вы никогда не взберетесь на следующую, более высокую вершину. Конечно, вы можете читать эту книгу по диагонали (как многие читают бизнес‑литературу), и к вам придет поверхностное понимание того, что, во‑первых, хороший бизнес заключается в создании как ‑инноваций, потому что то, как мы делаем то, что мы делаем, – это ключ к долгосрочному и стабильному успеху. Во‑вторых, победители в XXI веке смогут превзойти конкурентов, только если научатся правильно вести себя. В любом случае все, что вы таким образом почерпнете, – лишь базовые знания. Не самый сильный подход. Вопреки старой доброй пословице, наука не дает уму крыльев; мы не можем перелетать с вершины на вершину. Чтобы добиться абсолютного понимания мира как, надо настроиться на новое видение, на сражение с трудностями и неопределенностью.

Понадобится немалая смелость, чтобы продолжать двигаться вперед, и еще бо́льшая смелость – спуститься вниз в долину замешательства и вступить в схватку с тем, что там находится. Многие из нас уже с этим сталкивались, когда решали освоить что‑то новое. Мы уже бывали в долине замешательства, не очень‑то понимая, как туда попали. Некоторые из нас продолжали бороться, другие, разочаровавшись, сдавались. По мере чтения книги вы можете снова с таким столкнуться. Чтобы перейти с холма хорошистов на холм отличников, вам потребуется нечто большее, чем указания и правила, – вам понадобится мужество, упорство и эмоциональный ум. Вам придется бороться и пройти через замешательство, чтобы к тому моменту, когда наступит просветление, знания были достаточно глубокими. Единственная проблема, с которой вы можете столкнуться в долине замешательства, – это риск там застрять. Один из популяризаторов дзен‑буддизма Дайсэцу Судзуки как‑то сказал: «Если действительно хочется освоить искусство, то недостаточно просто освоить его технику. Необходимо выйти за пределы технических навыков, чтобы искусство стало “искусством без искусства”, черпаемым из бессознательного» {58}.