За две тысячи лет истории – ничего нового

Спустя два тысячелетия, в конце XVIII века, аббат де Ла Шапель, королевский цензор в Париже, член академий Лиона и Руана, член научного общества Лондона, вознамерился снять с чревовещания покров тайны и колдовства, сделав его искусством и техникой. Сей обитатель городка Сен-Жермен-ан-Лэ упорно стремился понять, как образуются гласные при неподвижных губах и откуда выходят звуки, когда рот закрыт. Ему отчаянно хотелось дать научное объяснение чревовещанию.

17 февраля 1770 года некий господин де Сен-Жиль, зная об интересе де Ла Шапеля к чревовещанию, завел его в заднюю комнату лавки торговца, расположенной неподалеку от дворца Сен-Жермен. Стоя возле камина, Ла Шапель ни на секунду не выпускал из виду чревовещателя, рассказывавшего занимательные истории. Неожиданно чревовещатель умолк, посмотрел на потолок, и оттуда раздался голос: «Господин аббат де Ла Шапель!» Голос шел издалека, из очень далекого далека. Замерев, аббат устремил взор на потолок. «Это вы?» – изумленно спросил он. Хотя ответ был очевиден, сомнение оставалось. Прошло несколько секунд, затем снова раздалось: «Нет, не смотрите сюда, смотрите туда». Аббат посмотрел на пол. Удивление его достигло предела. Новый голос поднимался от пола. Однако губы Сен-Жиля не шевелились, а лицо его оставалось неподвижным. Эта встреча навсегда запомнилась аббату Ла Шапелю. Можно только догадываться, какое необыкновенное впечатление на население производили несколько тысячелетий назад Дельфийские оракулы. Однако ни о какой магии речи не шло, не надо было взывать к богам или к Писанию; все дело было в слуховой иллюзии, хотя и совершенно удивительной! Но как же исполнитель это проделывал?

В трудах врача XVII века Фабриция Аквапенденте содержится забавное объяснение: «Чревовещатели – это такие люди, у которых членораздельная речь исходит из чрева и груди, а рот и губы остаются сомкнутыми. Это противоестественно, а потому относится к колдовству и дьявольским уловкам». Неизвестность пугает. Церковь категорически противится изучению этого странного явления. Полагают, что так можно коснуться голоса души.

В конце XVIII века, а именно 20 марта 1770 года, другой чревовещатель, барон фон Менген, проездом из Австрии, встретился с аббатом Ла Шапелем. Достав из кармана маленькую тряпичную куклу, барон обратился к ней: «Вы сообщили мне неутешительные новости». Кукла ему ответила: «Сударь, вы клевещете на меня». – «Мадемуазель, вы слишком много рассуждаете». – «Сударь, не всегда позволено атаковать, но защищаться позволено всегда». – «Замолчите», – произнес барон и вернул куклу в карман. Она заворочалась и приглушенным голосом ворчливо произнесла: «Вот, значит, каковы эти люди. Раз они сильнее, они воображают, что власть означает справедливость».

Тряпичная кукла снова ожила. Проходивший мимо ирландский офицер резко схватил руку барона, опущенную в карман, куда тот спрятал куклу. Он вообразил, что там сидит раненый зверек. Когда офицер ослабил хватку, барон показал молодому человеку тряпичную куклу, одетую в плащ. Стоны и вздохи создавали впечатление, что куклу душат и сжимают. Иллюзия была полной. Губы барона оставались неподвижны, выражение его лица говорило о сострадании к кукле. Быстрота реплик, которыми барон обменивался с тряпичной куклой, усиливала магический эффект.

Барон использовал два типа волшебного голоса: приближенный к слушателю, когда кукла находилась в открытом кармане, иначе – близкий голос (near voice), и голос, казавшийся далеким, когда слова долетали приглушенно, а фигурка была «заперта» в кармане, иначе – отдаленный голос (distant voice). Эти два аспекта чревовещания, известные уже не одно тысячелетие, нашли свое объяснение только в совместной работе с Кристианом и Фредди.

Тщательно охраняемый секрет

В свое время гипотезы выдавали одну за другой! Толковали о природном даре, особом строении губ, о зубах и пищеводе. Когда барона спрашивали, как он сам объясняет свое искусство, он говорил, что находит его вполне естественным. Для него это всего лишь искусство голоса, способное обманывать других. Его кукла позволяет ему говорить то, чего не может сказать он сам, поэтому она у него совершенно невоспитанная. Движения его руки должны быть очень быстрыми и выразительными, демонстрирующими чувства. Его левая рука держит куклу, а в полости между щеками, языком и зубами он формирует ее голос; при этом не создается впечатления, что его чрево и желудок находятся в напряжении. И они точно не производят никакого звука. Барон настаивал, что все дело в подвижности языка и дыхания, равно как и в ритме, который он задавал самому себе, чтобы начать диалог с самим собой и куклой.

Как анализировать голосовую механику в потоке вопросов и ответов? Магия неразрывно связана с техническим прогрессом. Проводить изыскания в ту эпоху было сложно, потому что никаким тогдашним инструментарием невозможно было вести наблюдение за голосом в тот момент, когда чревовещатель говорил.

В 1876 году, когда Фред Ниман выступил со своими семью марионетками, восхищение мастерством чревовещания достигло апогея. Чревовещатель разговаривал восемью голосами. На сцене происходило нечто поразительное. Артист своим голосом подавал реплики семи созданным им персонажам.

Искусство чревовещания заключается в том, чтобы, отталкиваясь от собственного голоса, создать другой. Чревовещатель мистифицирует. Забавляет, развлекает, интригует. Уводит нас в иной мир.