Стратегия 4: «Привет, тельце, что ты хочешь?»

И наконец, отвлекитесь от зеркала и чужих тел. Что вы чувствуете внутри? Поприветствуйте свои телесные ощущения с теми же добротой и сочувствием, с которыми вы научились принимать свою фигуру.

Малышка в колыбельке вертится и кричит, потому что ее что‑то беспокоит. Ее тельцу неудобно. Подходит взрослый и пытается понять, в чем дело. «Ну что случилось, солнышко? Ты проголодалась? Устала? Испугалась? Ага, понятно, ты голодненькая!» – воркуем мы над малышкой. Через взрослые реакции она постепенно учится различать собственные телесные ощущения[163].

Вот это неприятное чувство означает «голодная». А это – «мокрая». Еще есть «скучно» и «одиноко».

Но по мере того, как девочка привыкает различать свои внутренние ощущения, она впитывает противоречивые культуральные установки. Взрослые говорят ей: «Ой, какой хорошенький толстенький животик! Сейчас как зацелую!», а потом поворачиваются к зеркалу и вздыхают: «Вот я растолстела, ужас».

Еще до того, как девочка научится читать и говорить, она уже видит рекламу по телевизору и обложки журналов в магазинах. Даже не обсуждая ни с кем эти образы, она впитывает концепцию телесной красоты и фиксирует в сознании, что ее тело уже отклоняется от идеала, а значит, не заслуживает удовлетворения своих потребностей, таких как еда, любовь, отдых и хорошее самочувствие. Так созревает новый Донор. Она привыкает к мысли, что ее тело предназначено не для нее, а для других людей. Для их удовольствия, желания и оценки.

Многие из нас мастерски освоили искусство игнорировать собственные нужды, подчиняясь негласным правилам социума. Мы даже не замечаем, как появляется и гаснет очередной проигнорированный импульс. Наш организм шлет всевозможные сигналы, но мы живем исключительно в голове и прислушиваемся к 5 % происходящего там, пропуская 95 % информации от остальных органов.

Представьте, что ваше тело на самом деле принадлежит кому‑то беспомощному, как младенец. Звучит странно, но все‑таки попробуйте. Вместо того чтобы оценивать самочувствие, глядя на него снаружи (а мы уже знаем, что внешность не равна здоровью), повернитесь к этой девочке и спросите: «Что не так, солнышко? Поесть хочешь? Воды? Поспать? На ручки?» Прислушайтесь – и вы точно получите ответ. Может быть, понадобится оторваться от дел, глубоко вдохнуть и сконцентрироваться на том, как ваш вес ощущается на полу или на стуле. Может быть, вам захочется произнести этот вопрос вслух: «Что ты хочешь?» И затем вам на ум придет ответ: в форме внезапной мысли или физического ощущения, которое потребуется расшифровать, и, может, в сознании всплывет конкретное слово. Не волнуйтесь – вы обязательно получите обратную связь.

Вы растете, развиваетесь – и услышанные вами требования становятся точнее. Сколько спать и в какое время? Любящее внимание и ручки – чьи? Какую именно хочется еду? Но сам список не меняется. Вашему организму нужно дышать и спать. Вашей девочке нужна еда. И любовь. Без них она умрет. И должна получать их без всяких условий. Она не должна соответствовать какой‑то форме или размеру, чтобы «заслужить» еду, любовь и сон. Она не виновата, что болеет или поранилась. Она по‑прежнему восхитительное существо, какой была в день своего появления на свет, источник радости для тех, кто о ней заботится, – для вас. И она – это вы.

Не забывайте.

Джулия никогда не задумывалась о том, что чувствует ее тело. Она обращала внимание лишь на то, как тело выглядит. И, подобно большинству из нас, вбухала кучу сил и времени, чтобы стать стройной. Вычитывала в журналах новые диеты, старательно повторяла упражнения за популярными фитнес‑тренерами и за километр обходила одежду в горизонтальную полоску.

Однако врачи предписали ей восстанавливать функцию кишечника, а для этого пришлось наконец закрыть глаза, отвернуться от зеркала и сосредоточиться на внутренних ощущениях.

Бодипозитивные статьи часто делают упор на установку: «Люби свое тело не за то, что оно делает, а за то, как оно выглядит». И для кого‑то такая практика работает. Но для Джулии и многих других женщин, живущих с хроническими заболеваниями или болями, это звучит как издевательство. Ее тело выглядит здоровым, но катастрофически не справляется со своими функциями.

Ей пришлось начать с нуля. Заново выстроить отношения со своим организмом – по его правилам. Ей выдали общие рекомендации по питанию. Но вместо конкретных списков «это можно, это нельзя» Джулии предстояло самой определить, как разные продукты влияют на ее самочувствие. И оказалось, что еда, которая нравилась ее кишечнику, совершенно не совпадала с диетами, на которых Джулия сидела в последнее время. Кроме того, ей велели спать гораздо больше, чем она себе когда‑либо позволяла. А упражнения – как втиснуть их в расписание? Эти доктора, черт бы их побрал, вообще понимают, что у нее есть чем заняться, кроме ухода за своим телом?

И тут Джулия поняла, что именно вопрос приоритетов загнал ее на больничную койку. Сколько внимания уделить телу, а сколько – жизни?

Чтобы встать на новые рельсы, ей нужна была помощь. Много‑много помощи.

Человеческие тела уязвимы. Порой они нас подводят. Им свойственно болеть, ломаться и травмироваться. Мы печалимся, а мир наказывает нас за то, что тело не справилось с возложенными ожиданиями. Не будем упрощать. Совет «люби свое тело» для многих нереален. Просто проявите терпение к своим физическим ощущениям.

Против вас воюет не тело, а настоящий враг – бикини‑индустрия. Она пытается исподтишка настроить вас против самой себя. Внушает, что ваше тело – дефектное и позорит вас.

Легких решений нет. Отложив книгу, вы снова окунетесь в токсичную атмосферу самоосуждения. Подруги в кафе будут обсуждать диеты и калории, волноваться, «заслуживают» ли они сегодня десерт, и приговаривать: «Вот хорошо тебе, ешь что захочется». Ваши родственницы будут вслух ругать себя или окружающих женщин: «Надо же, как себя запустила…» Вам захочется объяснить им, что вкусная еда – не приз за хорошее поведение и ее не нужно зарабатывать. Вы будете растолковывать, что несоответствие культурному идеалу красоты не уменьшает человеческое достоинство женщины. И что «толстая» не означает «больная». А иногда вам захочется просто промолчать, поберечь силы или обойти острые углы. Поступайте как считаете нужным. И относитесь к своим внутренним конфликтам философски.

В завершение главы мы поделимся собственными внутренними конфликтами.

Работая над этой главой, Эмили параллельно готовилась к важному мероприятию, куда ее позвали в качестве авторитетного специалиста в своей сфере. И – о боже! – ей хотелось похудеть к знаменательному дню. Исследования и ее личный опыт однозначно свидетельствовали, что эффект выступления во многом зависит от ее веса. И она хотела произвести, по возможности, сильное впечатление. Как‑то пятничным утром она потратила три часа, расписывая в будущей книге, как важно принимать свое тело, а потом поднялась в спальню и встала на весы.

Осознав весь драматизм момента, она позвонила Амелии:

– Это черт знает что! С одной стороны, я хочу, чтобы меня всерьез принимали в профессиональной среде, а значит, мне нужно приблизиться к культурному стандарту тела. С другой стороны, мои действия противоречат основному тезису, который я буду доносить до аудитории как эксперт.

– С ума сойти, – посочувствовала Амелия. – А ведь ты – новейший модный тренд!

Первая часть книги была посвящена ресурсам, которые мы берем с собой в битву, – «аптечке первой помощи», которая помогает остановить «кровотечение». Во второй части мы описали многоликого врага, который провозглашает себя лучшим другом, одновременно всаживая нож в спину. Нас ждет третья часть, где мы подробно опишем, как победить. Мы расскажем, каково это – вести ежедневные бои за еще один кусочек своей территории и еще час покоя. Вы узнаете о бытовых и личных практиках, которые укрепят вас во всех отношениях.

Краткое содержание

• Бикини‑индустрия – это многомиллиардная отрасль, созданная с одной целью: убедить женщин, что наши тела объявили нам войну. На самом деле враг – сама бикини‑индустрия.

• Предубеждения о полных людях могут принести больше вреда, чем собственно вес. Многие способы «улучшить» свое тело в реальности портят здоровье.

• Чувствовать внутренний конфликт со своим телом – нормально, он есть почти у всех. Мы хотим любить и принимать свое тело, но одновременно стремимся привести его в соответствие с текущим культурным идеалом.

• Решения: примите свою двойственность; почаще характеризуйте себя как «новейший модный тренд»; говорите это о каждой женщине; настройтесь на сигналы своих физических потребностей.